


Carlos	Kustermann,	un	adinerado	hombre	de	negocios,	contrata	al	detective
Cayetano	Brulé	para	que	investigue	el	homicidio	de	su	hijo	Cristián,	pues	la
policía	no	ha	logrado	esclarecerlo	y	el	padre	no	se	conforma	con	el	rumor	de
que	 se	 haya	 tratado	 de	 un	 crimen	 ligado	 a	 las	 drogas	 o	 a	 la	 delincuencia
común.	Las	pistas	llevarán	a	Brulé	a	Alemania	y	a	Cuba	para	desentrañar	el
misterio,	pero	descubrirá	también	una	sorprendente	trama	que	involucra	 los
vaivenes	políticos	de	una	generación	que	vivió	el	auge	y	la	frustración	de	los
ideales	de	la	izquierda	en	América	Latina,	en	la	época	en	que	los	regímenes
de	Fidel	Castro	y	Augusto	Pinochet	agitaban	al	continente.
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Estoy	harta	de	esas	gentes	que
mueren	cuando	prometían	tanto.
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El	visitante	cerró	suavemente	la	puerta	de	la	pequeña	oficina	a	sus	espaldas.
—¿Cayetano	Brulé?	—preguntó.
La	pieza	olía	a	café	y	a	cigarro.
Cayetano	giró	en	su	asiento:	ante	él	se	erguía	un	hombre	enjuto	de	ojos	celestes

deslavados	y	canas.	Vestía	un	traje	de	lino	oscuro	cruzado	y	una	corbata	de	seda	roja,
fijada	con	un	prendedor	de	oro.

—Soy	yo	—respondió	el	detective	desde	detrás	del	escritorio,	el	paquete	de	café
express	aún	en	la	mano,	la	cafeterita	italiana	desarmada	a	sus	espaldas.

La	luz	de	la	tarde	entraba	a	través	de	la	ventana	y	caía	ahora	sobre	la	nuca	y	los
hombros	 de	 Brulé.	 Colocó	 el	 paquete	 junto	 a	 la	 Olivetti,	 se	 puso	 de	 pie,	 intentó
secarse	 las	manos	 con	 el	 paño	húmedo	de	 las	 tazas,	 y	 alargó	 el	 brazo	por	 sobre	 el
escritorio.

—Mucho	gusto.	¿Con	quién	tengo	el	placer?
—Kustermann,	Carlos	Kustermann	—repuso	el	visitante	estrechando	la	mano	del

detective.
Kustermann	sonrió	mostrando	unos	dientes	esmaltados.	Brulé	calculó	que	con	la

venta	de	la	dentadura,	el	traje	y	el	reloj	podría	pasarse	dos	años	sin	trabajar.
—Acomódese,	 que	 voy	 a	 cerrar	 para	 que	 no	 haya	 tanto	 ruido	 —dijo	 Brulé,

empinándose	sobre	un	lote	de	archivos	y	diarios	amarillentos	acumulados	junto	a	la
ventana—.	Pasa	tanto	vehículo	abajo	que	es	imposible	entenderse.

Kustermann	 tomó	 asiento	 frente	 al	 escritorio,	 en	 una	 silla	 desvencijada.	 Cruzó
una	pierna,	se	desabotonó	la	chaqueta	y	vio	que	el	escritorio	se	lo	disputaban	un	par
de	 archivos,	 un	 teléfono,	 una	 lámpara	 con	 pantalla	 de	 paño	 desteñido,	 un	 cenicero
repleto	de	pitillos,	la	Olivetti,	una	taza	semivacía	y	ahora	el	paquete	de	café.	De	una
pared	colgaba	un	diploma	de	detective	otorgado	por	una	academia	de	estudios	a	 la
distancia	de	Miami.

—Los	micreros	están	destruyendo	la	ciudad	con	el	 ruido	y	 la	contaminación	—
sentenció	Brulé.	Se	sentó—.	Lo	que	no	logró	el	Canal	de	Panamá	lo	van	a	lograr	las
micros	y	los	taxis:	van	a	matar	a	Valparaíso.	¿Un	cafecito?

Kustermann	sacudió	la	cabeza.
—Por	las	mañanas	solo	bebo	agua	mineral	y	jugos	naturales.
—Como	 cubano,	 solo	 brindo	 café	 fuerte	 y	 en	 taza	 chica	 —comentó	 Brulé

acomodándose	en	su	silla.
Se	 viró	 y	 echó	 unas	 cucharaditas	 de	 café	 en	 la	 cafetera	 sintiendo	 el	 peso	 de	 la

mirada	escrutadora	del	visitante.	Cerró	la	cafetera	y	la	puso	sobre	la	hornilla	instalada
en	el	antepecho	de	la	ventana,	detrás	de	su	sillón.

—Me	habían	dicho	que	usted	era	norteamericano…
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La	 decepción	 de	 siempre,	 pensó	 Brulé.	 Un	 gringo	 está	 bien	 en	 Chile	 como
detective,	genera	confianza	y	es	 sinónimo	de	discreción,	el	cubano	sirve	a	 lo	 sumo
para	bailar	pachanga	y	tocar	las	maracas.

—Soy	norteamericano	de	pasaporte	—aclaró—.	Pero	nací	en	La	Habana	en	el	45.
Mis	 padres	 emigraron	 a	 Florida	 en	 el	 56,	 tres	 años	 antes	 de	 que	 Castro	 tomara	 el
poder,	y	allá	estudié	y	trabajé	hasta	que	conocí	a	una	chilena,	de	la	cual	prefiero	no
acordarme.	Me	convenció	de	venir	a	Valparaíso.

—Entiendo.
—Pero	al	final	soy	cubano,	norteamericano	y	chileno.
—¿Desde	cuándo	vive	en	Chile?
—Desde	los	años	setenta.
—¿Arrepentido?
—Se	sobrevive,	 como	usted	ve.	Lo	que	pasa	es	que	vengo	de	un	país	de	clima

caluroso,	playas	prístinas,	mulatas	y	negras	sandungueras,	donde	el	ritmo	flota	en	el
aire	 y	 corre	 por	 las	 venas.	 ¿Ha	 leído	 a	 Hemingway?	—preguntó	 con	 una	 sonrisa
nostálgica.

Kustermann	asintió	con	inseguridad.	Comentó:
—Chile	es	muy	distinto.	Frío	y	gris.
—Ustedes	se	consuelan	diciendo	que	es	europeo	—opinó	Brulé.
Se	echó	hacia	atrás	su	escasa	cabellera	y	se	acomodó	los	gruesos	anteojos.	Luego

se	 atusó	 el	 bigotazo	 mexicano	 que	 usaba	 desde	 que	 había	 comenzado	 a	 quedarse
calvo.	A	menos	pelo,	más	barba,	se	había	dicho	veinte	años	atrás.

—Usted	 dirá	 en	 qué	 puedo	 ayudarlo	—agregó	 y	 acabó	 con	 el	 último	 buche	 de
café	frío	que	quedaba	en	la	taza.	Se	revisó	los	bolsillos	de	la	chaqueta	y	extrajo	una
cajetilla	semivacía	de	Lucky	Strike.

—Tengo	buenas	referencias	suyas.	Sé	que	es	un	detective	sagaz,	que	ha	logrado
esclarecer	casos	complicados	—dijo	el	visitante.

—Me	alegra	que	los	comentarios	sean	favorables,	porque	de	esto	vivo	—replicó
el	 detective—.	 ¿Se	 trata	 de	 seguir	 a	 alguna	 dama	 o	 a	 algún	 caballero,	 robos	 en	 la
empresa?

—No	 —respondió	 Kustermann	 extrayendo	 dos	 habanos	 de	 su	 chaqueta	 y
ofreciéndole	uno	a	Brulé—.	Son	Lanceros,	no	necesitan	presentación	ante	un	cubano.

El	 habano	 tenía	 el	 color	 del	 nogal,	 el	 aroma	 fresco	 de	 la	 costa	 y	 respondía
flexiblemente	al	tacto.

—Diez	a	doce	dólares	la	unidad	—apostó	Brulé	oliéndolo.
—Un	habano	de	estos	no	tiene	precio	—replicó	Kustermann	y	mordisqueó	una	de

sus	 puntas.	 Después	 hurgó	 en	 sus	 bolsillos	 y	 extrajo	 un	 encendedor	 dorado—.
Disculpe,	pero	este	humo	es	más	sano	que	el	que	expelen	sus	micros.

Lo	encendió	y	el	aroma	inundó	la	oficina,	recordándole	al	detective	las	cafeterías
de	la	Calle	Ocho	de	Miami	y	los	hoteles	para	extranjeros	de	La	Habana	de	Castro.

—Usted	 dirá	—repuso	 guardando	 el	 habano	 en	 su	 chaqueta.	 Se	 lo	 fumaría	 con
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calma	 en	 casa.	 Un	 cigarro	 así	merecía	 primero	 un	 buen	 trozo	 de	 cerdo	 asado	 con
arroz,	frijoles	y	yuca.

—Se	trata	de	mi	hijo,	—dijo	el	visitante	e	hizo	una	pausa	larga	en	la	que	mantuvo
sus	ojos	clavados	en	la	Olivetti.	Solo	se	escuchaba	la	tos	de	las	micros—.	¿Se	acuerda
de	Cristián	Kustermann,	el	de	la	pizzería	Il	Amico	de	Reñaca,	que	fue	asesinado?

—Sí.	Lo	recuerdo,	y	lo	siento	—masculló	Brulé.
—No,	 no	 diga	 nada	—interrumpió	 el	 visitante—,	 yo	 ya	 sufrí	 lo	 que	 tenía	 que

sufrir,	ahora	tengo	otra	tarea:	hallar	a	los	asesinos.
Brulé	dio	una	chupada	a	su	cigarrillo	y	se	acarició	el	bigote.	El	caso	Kustermann

había	sido	muy	bullado	por	cuanto	se	trataba	del	hijo	de	un	acaudalado	empresario	de
origen	 alemán	 de	 la	 región,	 que	 había	 amasado	 una	 fortuna	 con	 conservas	 y
exportaciones.

—Fue	hace	unos	cuatro	meses	—recordó—.	¿Aún	no	detienen	a	nadie?
—No	—respondió	 el	 visitante.	 Sus	 ojos	 se	 clavaron	 en	 los	 de	Brulé—.	Quiero

que	se	haga	cargo	del	caso.	No	puede	ser	que	la	gente	crea	que	mi	hijo	fue	liquidado
por	el	narcotráfico.

—¿Qué	edad	tenía?
—Treinta	y	dos	años.
—¿Casado?
—Soltero,	pero	con	variadas	historias	de	pololas	—aclaró	Kustermann—.	Tenía

una	vida	inusual,	pero	eso	lo	explica	su	larga	estancia	en	Europa.
—¿Vivió	mucho	tiempo	allá?
—Desde	1980.	A	los	veintiún	años	emigró.	Volvió	en	el	90.
—¿Qué	hacía?	¿Adónde	se	fue?
—Interrumpió	 la	 universidad	 y	 se	 fue	 a	 Alemania,	 a	 Bonn,	 donde	 comenzó	 a

estudiar	varias	cosas	y	trabajó	en	distintos	lugares,	sin	terminar	nunca	nada.	Lo	típico
de	muchos	jóvenes	que	confían	en	que	los	padres	les	dejarán	herencia.	Pasó	en	total
doce	años	fuera.

—¿Herencia?	—inquirió	Brulé.
—Era	mi	único	hijo,	y	como	usted	debe	saber,	 tengo	 fuerte	participación	en	un

par	de	empresas,	además	de	tierras	en	el	sur.
—¿Y	por	qué	volvió	a	Chile?
—¡Qué	sé	yo!	—resopló	el	visitante	haciendo	girar	el	habano	entre	sus	dedos—.

Nostalgia,	 desarraigo,	 desengaños	 amorosos,	 afán	 por	 prepararse	 para	manejar	mis
propiedades.	Terminó	manejando	una	pizzería…

—¿No	era	muy	estrecha	su	relación	con	Cristián,	no	es	verdad?	—preguntó	Brulé
enarcando	las	cejas	tupidas,	que	con	sus	ojos	café	intenso	le	daban	aire	de	árabe.

El	visitante	asintió	con	la	cabeza	y	bajó	la	vista.
—Siempre	 fue	 muy	 independiente	 y	 se	 alejó	 joven	 de	 la	 familia.	 Vivió	 en

Alemania,	allá	la	gente	es	muy	diferente	y	esa	experiencia	lo	hizo	cambiar	aún	más.
—Discúlpeme,	pero	¿por	qué	me	escogió	para	esto?	Me	imagino	que	usted	cuenta
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con	recursos	para	emplear	a	investigadores…
—…	¿más	caros?
—…	de	mayor	 alcance	 y	 con	más	 conexiones,	 diría	 yo.	Yo	 suelo	 dedicarme	 a

casos	modestos:	infidelidades,	seguimientos,	robos,	investigación	de	antecedentes,	en
fin,	cosas	así.

Kustermann	miró	al	cielo.	Era	un	edificio	de	puntal	alto,	construido	alrededor	de
1920,	de	paredes	descascaradas	por	el	tiempo	y	agrietadas	por	los	terremotos.

—Se	 lo	 voy	 a	 decir	 —dijo	 examinando	 la	 etiqueta	 del	 habano—.	 La	 policía
detuvo	a	tres	rateros	al	mes	de	ocurrido	el	crimen,	pero	la	jueza	los	dejó	en	libertad
por	 falta	 de	 méritos.	 Según	 mi	 abogado,	 ella	 estaba	 en	 lo	 justo.	 La	 policía	 sigue
dando	palos	de	ciego,	y	el	detective	privado	que	contraté	no	ha	podido	ofrecerme	una
sola	pista…

—El	caso	desapareció	pronto	de	 los	 titulares	—dijo	Brulé—.	Creí	que	 se	había
resuelto,	 porque	 aparentemente	 era	 de	 fácil	 solución:	 un	 asalto	 que	 degenera	 en
asesinato	por	la	resistencia	de	la	víctima.

—Quiero	que	se	haga	cargo	de	este	caso	y	se	dedique	por	entero	a	él,	 le	pagaré
bien	 y	 correré	 con	 todos	 los	 gastos	 que	 tenga	—aseguró	Kustermann	 sin	 perder	 la
calma	ni	la	postura	elegante	con	que	mantenía	en	alto	el	habano.

—Ahora	tengo	varios	casos…
—…	de	monta	menor,	me	 imagino	—repuso	 el	 visitante	y	 consultó	 su	 reloj	 de

oro.
—Pero	me	debo	a	mi	clientela	y	no	puedo	dejarla	abandonada.
—Estoy	 hablando	 de	 dos	 millones	 de	 pesos	 para	 comenzar	 —insistió

Kustermann.	Volvió	a	aspirar	el	habano—.	Si	esclarece	el	asunto	puede	duplicar	esa
suma,	y	todos	los	gastos	extras	corren	por	mi	cuenta.	Necesito	la	verdad	y	limpiar	el
nombre	de	mi	hijo	y	mi	familia.
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Lo	despertó	el	olor	a	salitre	y	a	azaleas	que	se	filtraba	por	la	ventana	entornada.	La
bahía	brillaba	como	un	medallón	de	plata	y	aún	reinaba	el	silencio	en	los	cerros.	Era
una	 buena	 mañana	 para	 Cayetano	 Brulé:	 Kustermann	 había	 hecho	 una	 oferta
tentadora,	la	mejor	que	había	logrado	en	sus	años	de	investigador.

Se	 preparó	 un	 express	 y	 tostó	 un	 pan	 batido.	 Después	 recogió	 el	 diario	 del
antejardín	 y	 aprovechó	 de	 dejar	 en	 libertad	 a	 Esperanza,	 la	 perrita	 callejera	 que	 le
habían	 regalado	 ya	 no	 recordaba	 cuantos	 años	 atrás.	 Eran	 las	 nueve.	 Kustermann
había	quedado	en	llamarlo	al	mediodía	para	pasarle	un	anticipo.

Telefoneó	 a	Margarita	 Flores,	 la	 dueña	 de	 La	 Porteña,	 una	 agencia	 de	 empleo
ubicada	 en	 el	 barrio	 del	 puerto,	 y	 le	 pidió	 información	 sobre	 los	 Kustermann.	 La
mujer,	 que	 a	 veces	 se	 quedaba	 por	 las	 noches	 en	 casa	 de	Brulé,	 era	 una	 excelente
fuente	de	información	gracias	a	sus	empleadas	domésticas,	que	conocían	al	dedillo	la
vida	de	la	gente	bien	de	la	ciudad.

—Las	empleadas	son	los	espías	más	antiguos	del	mundo	—se	ufanaba	Margarita
cada	vez	que	Brulé	la	consultaba.

La	 Porteña,	 «la	 agencia	 de	 la	 mujer	 elegante»,	 funcionaba	 en	 dos	 piezas	 del
segundo	nivel	de	un	descolorido	edificio	de	cuatro	pisos	que	miraba	hacia	la	fuente
seca	de	la	plaza	Echaurren.

—No	te	preocupes	—lo	calmó	Margarita	al	otro	lado	de	la	línea—,	conozco	a	una
niñera	empleada	en	la	avenida	donde	viven	los	Kustermann,	ya	veremos.

A	 las	 diez,	 tras	 una	 afeitada	 sin	 cortes,	 que	 aprovechó	 para	 rebajar	 las	 puntas
rebeldes	de	 su	bigotazo,	Brulé	 salió	 al	Paseo	Gervasoni,	 donde	 lo	 saludó	una	brisa
cargada	con	los	ecos	del	puerto.	Avanzó	por	los	adoquines,	con	el	malecón	repleto	de
barcos	 de	 telón	 de	 fondo,	 y	 observó	 por	 unos	 instantes	 el	 Café	 Turri.	 La	 casona
blanca	con	sus	balcones	y	ventanales	parecía	un	velero	dispuesto	a	despegar	del	cerro
e	 internarse	 por	 el	 Pacífico.	 Entró	 al	 ascensor,	 que	 resbaló	 quejumbroso	 sobre	 los
rieles	hasta	hundirse	en	la	ciudad.

Abordó	un	trolley	y	se	apeó	en	el	mercado	de	antigüedades	de	la	plaza	O’Higgins.
Lo	 cruzó	 atusándose	 el	 bigote	 y	 echando	 vistazos	 furtivos	 a	 los	 libros	 de	 ocasión.
Buscaba	entre	el	gentío	a	Moshé	Dayan.

Descubrió	al	lustrabotas	tuerto	en	el	lugar	de	siempre:	sentado	a	ras	de	suelo,	el
diario	 de	 la	 mañana	 entre	 las	 manos	 teñidas,	 un	 parche	 negro	 cubriéndole	 el	 ojo
derecho.	Se	guarecía	bajo	un	quitasol	deshilachado	de	la	Coca	Cola,	que	en	invierno
le	servía	de	paraguas.

—¿Te	 acuerdas,	 Moshé,	 del	 crimen	 del	 dueño	 de	 la	 pizzería	 de	 Reñaca?	 —
preguntó	Brulé	tirando	de	sus	pantalones	antes	de	tomar	asiento	en	la	frágil	silla	de
los	clientes.
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—¿El	del	cabro	ricachón?	—consultó	el	ojo	bueno	parpadeando	a	la	altura	de	los
botines	de	Brulé.

Una	mano	azul	le	alcanzó	al	detective	La	Cuarta	con	su	ración	diaria	de	mujeres
desnudas	y	escándalos.

—El	mismo.
—Nunca	 se	 aclaró.	Ahí	 no	más	 quedó	 la	 cosa	—respondió	Moshé	Dayan.	 Sus

manos	 esparcieron	 el	 betún	 sobre	 el	 cuero	 con	 movimientos	 eléctricos—.	 Y	 la
pizzería	pasó	a	manos	de	un	argentino	que	dicen	que	es	pantalla	de	un	boliviano.

—¿De	un	boliviano	metido	en	la	droga?
—Seguro,	creo	que	todo	es	una	movida	del	gobierno	de	La	Paz,	¿no	ve	que	los

bolivianos	no	pueden	adquirir	en	Chile	propiedades	que	den	al	mar?
Moshé	volvió	a	pasar	el	escobillón	por	los	botines.	Luego	extrajo	de	un	cajoncito

una	 botella	 y	 aplicó	 la	 tinta	 al	 calzado	 con	 un	 cepillo	 dental.	 Brulé	 sintió	 un
cosquilleo.	Desde	arriba	solo	veía	la	calva	manchada	de	pecas	del	lustrabotas.

—Dicen	que	a	Cristián	Kustermann	lo	mataron	los	de	la	droga	—masculló	Brulé
hojeando	el	diario.

Moshé	sacó	lustre	con	un	paño	grueso	y	replicó:
—Se	dicen	tantas	cosas.
Los	compases	de	un	 tango,	emanados	de	un	organillo,	comenzaron	a	 revolotear

por	 la	 plaza.	 Un	 niño	 pidió	 le	 compraran	 una	 pelotita	 de	 aserrín.	 Brulé	 plegó	 el
matutino	y	lo	devolvió,	después	hurgó	en	los	bolsillos	de	la	chaqueta	hasta	hallar	un
billete	de	mil	pesos.	Dijo:

—El	vuelto	es	tuyo	si	me	averiguas	si	la	víctima	tenía	cuentas	pendientes	con	los
camellos	de	la	droga.

—Es	 un	 caso	 difícil,	 don	 Caye,	 ¿no	 ve	 que	 pueden	 estar	 involucrados	 los
bolivianos?	Por	menos	de	cinco	no	pongo	la	cabeza	bajo	la	guillotina.

Lo	había	afirmado	con	tono	decidido,	sin	dejar	lugar	a	dudas,	colocando	al	mismo
tiempo	el	periódico	debajo	de	la	silla.

—Te	estás	poniendo	muy	caro	—advirtió	Brulé.
—Lo	que	sabe	Moshé	Dayan	no	lo	sabe	nadie.
El	detective	extrajo	de	su	billetera	un	billete	 rojo	y	se	 lo	entregó	al	 lustrabotas,

que	había	hecho	de	la	aversión	a	los	países	vecinos	su	filosofía	de	vida.
—Vengo	 en	un	par	 de	días	—anuncio	Brulé	 bajando	de	 la	 silla—.	Si	 no	 tienes

nada,	te	denuncio	al	ejército	como	espía	boliviano.
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Cayetano	Brulé	arribó	a	su	oficina	cuando	Bernardo	Suzuki	recalentaba	el	café	de	la
víspera.

Su	asistente	era	hijo	de	un	marinero	japonés	que	había	atracado	por	unas	horas	en
Valparaíso	en	la	época	en	que	en	el	puerto	se	vivía	mejor	que	en	Kyoto.	De	su	madre
chilena,	muerta	de	una	pulmonía	tras	años	de	alegres	jornadas	de	trabajo	al	aire	libre,
no	había	sacado	nada,	salvo	el	 idioma	y	el	pasaporte.	De	su	padre	 japonés	el	 resto.
Vale	decir,	todo.

Limpiando	la	oficina	y	ordenando	los	archivos	de	Brulé,	engrosaba	los	escuálidos
ingresos	que	obtenía	con	su	kiosco	de	fritangas	del	barrio	del	puerto.	El	Kamikaze,
que	abría	a	las	doce	de	la	noche	y	cerraba	cuando	se	iba	el	último	cliente,	era	a	decir
verdad	 un	 varadero	 de	 prostitutas	 viejas,	 homosexuales	 nostálgicos	 y	 marineros
aburridos.

—Un	tal	Carlos	Kustermann	llamó	y	dijo	que	lo	espera	a	la	una	en	el	Café	Riquet
—anunció	Suzuki	detrás	del	escritorio,	donde	recortaba	noticias	de	la	página	policial
de	El	Mercurio—.	¿Quién	es	ese	señor	de	apellido	tan	complicado?

—Un	 nuevo	 cliente,	 Suzukito,	 ya	 te	 explicaré	 —replicó	 Brulé	 apoyando	 sus
palmas	 sobre	 los	 recortes—.	 Por	 ahora	 encárgate	 de	 averiguar	 qué	 comenta	 tu
distinguida	clientela	sobre	Cristián	Kustermann.

—¿Quién	es	ese	señor?
—Era	 el	 dueño	 de	 la	 pizzería	 Il	 Amico	 de	 Reñaca,	 que	 fue	 asesinado	 el	 año

pasado.	Hasta	la	fecha	no	se	sabe	quién	lo	mató.	Unos	creen	que	fue	la	droga.
—Si	fue	la	droga,	se	sabría.
Brulé	se	rascó	una	oreja	y	precisó:
—Aprovecha	de	recolectar	todos	los	recortes	que	tengamos	sobre	Kustermann.	El

asesinato	ocurrió	hace	como	cuatro	meses.
—Ah,	 antes	 que	 se	me	 olvide	—apuntó	 Suzuki	 tras	 un	 largo	 bostezo—,	 llamó

Margarita	y	dijo	que	el	señor	Kustermann	vive	solo	con	su	esposa,	sin	hijos,	y	que
son	malos	patrones,	exigentes	y	tacaños.

—Me	lo	imaginaba	—repuso	el	detective—,	para	tener	dinero	hay	que	saber	no
derrocharlo.

Poco	 después	 de	 mediodía,	 cuando	 el	 sol	 pegaba	 fuerte	 y	 encandilaba,	 y	 los
porteños	aguardaban	a	que	el	viento	refrescara	la	ciudad,	Brulé	volvió	a	la	calle.

Kustermann	lo	esperaba	en	una	de	las	mesas	del	fondo	del	café	Riquet	ante	dos
pisco	sours.	Tras	saludarlo,	extrajo	su	chequera	y	llenó	un	cheque	con	una	impecable
Parker	51.

—Aquí	está	el	anticipo.	El	resto	cuando	haya	resultados	de	algún	tipo.
El	 detective	 echó	 un	 vistazo	 al	 documento.	Banco	Santander,	 dos	millones.	No
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estaba	mal.	El	pisco	sour,	helado	y	fuerte,	le	vino	al	pelo.	Ordenaron	el	menú	del	día:
cocktail	de	camarones,	crema	de	tomates,	y	un	bistec	a	lo	pobre,	lo	que	amenizaron
con	un	Casillero	del	Diablo.

—Anoche	estuve	conversando	con	un	amigo	de	Investigaciones	y	con	el	jefe	de	la
página	policial	de	El	Mercurio	—dijo	Brulé.

Cristián	Kustermann	 había	 sido	 sorprendido	 en	 la	 noche,	 poco	 antes	 de	 cerrar,
mientras	cuadraba	la	caja	en	su	oficina.	Los	asaltantes,	que	llevaban	el	rostro	cubierto
con	 medias	 de	 mujer,	 habían	 disparado	 cuatro	 veces	 sobre	 la	 víctima,	 se	 habían
apoderado	 del	 dinero	 y	 habían	 huido	 ante	 la	 impotencia	 de	 los	 empleados	 de	 la
pizzería.

—Todo	hace	presumir	que	se	trató	de	un	asalto,	y	que	su	hijo	prestó	resistencia	—
agregó	 el	 detective—.	 Habrá	 que	 investigar	 en	 los	 bajos	 fondos,	 buscar	 dateros…
Aunque	no	le	puedo	ocultar	que	habría	que	manejar	también	la	otra	alternativa.

Kustermann	levantó	los	ojos	inquieto.
—¿A	qué	se	refiere?	—preguntó.
—Podría	haberse	tratado	de	un	asesinato	premeditado.
—No	me	diga	que	usted	va	a	hacer	caso	a	los	rumores	y	va	a	vincular	a	mi	hijo

con	el	narcotráfico.
—Aquí	 hay	 dos	 alternativas	 —precisó	 Brulé—.	 O	 estamos	 ante	 un	 crimen

circunstancial	o	ante	un	homicidio	premeditado.	No	necesariamente	se	trata	de	droga,
si	le	tranquiliza.

El	empresario	terminó	su	cocktail	de	camarones	en	silencio.
—Por	 eso	 necesito	 saber	 todo	 de	 la	 vida	 de	 Cristián	 —insistió	 Brulé—.

¿Sospecha	 usted	 de	 alguien?	 Me	 refiero	 a	 alguna	 persona	 cercana	 a	 él,	 amigo,
amante,	alguien	que	le	adeudara	dinero	o	alguien	con	quien	hubiese	tenido	disputas.

—No,	no	puedo	imaginar	que	alguien	hubiese	querido	matar	a	Cristián.	Un	padre
nunca	puede	imaginar	motivos	para	el	asesinato	de	su	hijo	—reconoció	el	empresario
—.	Pero	en	realidad	uno	nunca	sabe,	un	dueño	de	restaurante	se	complica	fácil	con
sus	parroquianos	o	sus	suministradores	de	alimentos…	No	sé.

—Tenía	polola,	me	imagino…
El	 tradicional	 café	 comenzaba	 a	 llenarse.	 Kustermann	 se	 miró	 las	 uñas	 y

reaccionó:
—Era	 una	 estudiante.	 Paula	 Gómez.	 Vive	 en	 Playa	 Ancha,	 cerca	 de	 la

universidad.	Es	 una	mujer	 separada,	 inteligente,	mayor	 que	 él.	Clase	media	 que	 se
desdibuja	con	el	ocaso	de	Valparaíso.

—¿Nunca	habló	de	casarse	con	ella?
El	empresario	esperó	a	que	el	mozo	retirara	las	copas	vacías	y	sirviera	la	crema.
—Era	un	noviazgo	sin	consecuencias,	al	menos	esa	era	la	imagen	de	la	relación

que	dejó	Cristián	para	tranquilidad	mía	y	de	mi	esposa.
—¿Cómo?
—No	nos	parecía	la	mujer	adecuada	para	él…
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—¿Por	qué	no?
—Paula	era	separada	y	cinco	años	mayor	que	Cristián.	Nosotros	esperábamos	que

Cristián	se	casara	algún	día	por	la	iglesia	y	nos	diera	nietos	—Kustermann	hizo	una
pausa	para	pasarse	la	servilleta	por	los	labios.	Usaba	colleras	de	oro.

—Entiendo.
—Además	se	trataba	de	una	mujer	muy	radical	en	sus	apreciaciones	políticas	—

agregó—,	muy	marcada	por	las	medidas	que	tuvo	que	tomar	el	régimen	militar.	¿Me
entiende?

—Entiendo.
—Demasiado	izquierdista	para	el	gusto	de	mi	esposa	y	el	mío,	para	ser	claro.
—¿Y	su	hijo?
El	empresario	elevó	la	copa	de	vino,	ignorando	la	pregunta.
—Porque	usted	pueda	aclarar	las	cosas	—dijo	con	una	sonrisa	sin	convicción.
Era	un	excelente	vino	reposado.
—Sabe,	Cristián	era	gremialista	en	la	universidad,	después	perdió	el	entusiasmo

inicial,	se	fue	de	Chile,	y	volvió	cambiado	de	Alemania.	Políticamente	cambiado.	No
sé.

—¿Militaba	en	algún	partido?
—Nada	 de	 eso	 —exclamó	 Kustermann	 en	 tono	 enfático—,	 era	 un	 ser

emprendedor,	 pero	 solitario,	 los	 partidos	 no	 lo	 convencían,	 desconfiaba	 de	 los
políticos,	como	la	mayoría	de	los	jóvenes.

—Volviendo	 a	 Paula	 —interrumpió	 el	 investigador—,	 ¿usted	 cree	 que	 estará
dispuesta	a	brindarme	información?

Kustermann	 le	 dijo	 que	 la	mujer	 había	 entregado	 numerosos	 antecedentes	 a	 la
policía	civil	y	a	Carabineros,	y	que	no	veía	motivos	que	la	indujeran	a	modificar	su
actitud.	Le	recomendó	que	no	le	mencionara	que	venía	de	su	parte.

—Necesito	 además	 los	 nombres	 de	 los	 exempleados	 de	 Cristián	 —añadió	 el
detective.

—Según	tengo	entendido,	todos	siguen	en	el	mismo	local,	que	pasó	a	manos	de
un	arquitecto	argentino	de	origen	italiano,	Stefano	Alessi	—replicó	Kustermann.

Brulé	se	acarició	las	puntas	del	bigote	y	enarcó	una	ceja.
—¿Conocido	de	Cristián?
—Sí,	 amigos	 y	 competidores.	 Alessi	 tenía	 antes	 una	 pizzería	 de	 regular

desempeño	en	Viña	del	Mar.	Se	llevaban	bien,	el	público	que	transita	por	Viña,	usted
sabe,	no	es	 tan	exclusivo	como	el	del	balneario	de	Reñaca,	por	 lo	que	no	se	hacían
competencia	real.

—Tendré	 que	 hablar	 con	 Alessi	 y	 sus	 empleados,	 y	 también	 con	 Paula	 —
masculló	Brulé—.	Además	me	interesa	saber	dónde	puedo	hallar	efectos	personales
de	Cristián.

—Están	en	lo	que	fue	su	departamento.	Tenía	uno	pequeño	en	el	edificio	Caribe,
en	 la	plaza	de	Viña	del	Mar.	Está	 tal	como	lo	dejó,	porque	no	hemos	 tenido	fuerza
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para	entrar	allí	desde	entonces…
—Necesito	ingresar	a	la	vivienda.
—Le	haré	llegar	las	llaves.
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Paula	Gómez	vivía	con	sus	padres	en	una	casona	destartalada	de	dos	pisos	y	balcón
de	la	calle	Santa	María,	en	cuyos	muros	de	calamina	reverberaba	el	sol	y	se	retorcían
las	 bignonias.	 Dominaba	 la	 bahía	 y	 desde	 sus	 ventanas	 altas	 se	 distinguían	 las
banderas	de	los	barcos	atracados	al	puerto.

Cayetano	Brulé	 cruzó	 a	 eso	 de	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde	 el	 empedrado	 de	 la	 calle
solitaria.	Empujó	una	puerta	de	hierro	oxidada	que	cedió	chirriando	para	 internarse
por	un	 senderito	deslindado	por	helechos	y	 flores	del	 inca,	 y	 ascendió	 la	 escala	de
mármol	que	conducía	a	unas	mamparas	de	vidrio	empavonado.

La	mujer	estaba	sola	en	casa,	pero	lo	invitó	a	pasar.	En	el	living,	de	puntal	alto,
descollaban	gruesas	vigas	al	aire,	una	chimenea	enorme	y	muebles	desvencijados.

—No	 tengo	 deseos	 de	 pasarme	 el	 resto	 de	mi	 vida	 hablando	 de	 Cristián,	 pero
tome	 asiento	—advirtió	 ella	 dejándose	 caer	 resignada	 sobre	 un	 sillón	 tapizado	 en
terciopelo	desgastado.	Los	jeans	se	le	apretaban	a	las	pantorrillas.

Tenía	el	rostro	demacrado	y	los	rasgos	duros	que	se	le	acentuaban	por	el	cabello
corto.	Las	bolsas	bajo	los	párpados	revelaban	una	época	tormentosa,	y	pese	a	ello,	su
contextura	fuerte	y	bien	proporcionada	la	hacía	atractiva	a	los	cuarenta	años.

Brulé	tuvo	la	impresión	de	que	para	Paula	no	existía	diferencia	entre	la	función	de
los	 investigadores	 oficiales	 y	 la	 suya.	 Para	 ella	 casi	 todos	 los	 detectives	 habían
servido	al	gobierno	militar	y	por	lo	tanto	merecían	ser	tratados	con	desconfianza.	La
mujer	 se	 levantó	 con	 las	manos	 en	 los	 bolsillos	 y	 le	 ofreció	 un	 té.	Brulé	 aceptó	 y
encendió	un	cigarrillo.

—Con	Cristián	terminamos	el	invierno	pasado.	Fue	duro	para	ambos,	no	para	sus
padres	—dijo	Paula	y	se	perdió	por	la	puerta	que	conducía	a	la	cocina.

Desde	allá,	confundida	con	el	ruido	de	tazas	y	platillos,	llegó	su	voz	aguda,	pero
serena:

—Nunca	me	 aceptaron.	Cuestiones	 sociales.	Usted	 ve	 como	vivimos,	 sin	 lujos,
nada	nos	falta,	pero	estamos	a	años	luz	del	tren	de	vida	de	los	Kustermann.

Paula	reapareció	portando	una	bandeja	con	dos	tazones.
—¿La	 relación	 de	 ustedes	 terminó	 por	 la	 presión	 de	 los	 padres	 de	 él	 o	 por

conflictos	entre	ustedes?	—preguntó	Brulé	aceptando	un	tazón.
—Difícil	saberlo.	¿Azúcar?	Estas	cosas	se	agravan	cuando	hay	oposición	de	los

padres.	Además	no	fue	tanto	tiempo.	Terminamos	tres	meses	antes	de	que…
—¿Pensaron	alguna	vez	en	casarse?
—Era	 muy	 complicado	 —dijo	 ella	 deteniéndose	 en	 medio	 de	 la	 sala—.	 Soy

divorciada.
—De	todas	formas	pudieron	haberse	casado	por	el	civil.
Ella	sacudió	la	cabeza	y	lanzó	un	chasquido	con	la	lengua.	Después	comentó:
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—Se	nota	que	usted	no	concede	valor	a	las	solemnidades.
—Cristián	era	emocionalmente	inestable,	¿no	es	así?	—dijo	Brulé	cambiando	un

tanto	el	tema.
Paula	colocó	la	bandeja	en	el	piso,	junto	a	su	sillón.	No	se	sirvió	azúcar.
—Era	huraño,	pero	cariñoso	—repuso—.	No	le	gustaba	hablar	de	su	pasado,	solo

a	retazos	contaba	algo.	Creo	que	fue	su	experiencia	en	Alemania	lo	que	lo	marcó.
—¿En	qué	sentido?
Ella	 hizo	 una	 pausa.	 Sus	 ojos	 cafés	 pasearon	 por	 la	 sala,	 evitando	 los	 del

investigador.
—Sí	—continuó—,	tengo	la	teoría	de	que…	pero,	bueno,	¿de	qué	sirve?
—Todo	puede	serme	útil…
—A	veces	me	parece	que	 todo	esto	 es	perder	 el	 tiempo.	 ¿Me	puede	ofrecer	un

cigarrillo?	Lo	necesito,	estoy	fumando	como	nunca	antes.	¿Usted	cree	que	todo	esto
tiene	sentido?	Sabe,	la	muerte	es	irremediable.

Paula	mantenía	la	vista	baja,	aferrándose	al	tazón	y	al	cigarrillo.
—¿Cuál	es	su	teoría?	—insistió	el	detective.	Se	rascó	el	cuello.
—Siempre	 he	 pensado	 que	 no	 contaba	 toda	 la	 verdad	 sobre	 su	 estadía	 en

Alemania,	 y	 que	 por	 eso	 era	 tan	 discreto	 y	 misterioso.	 Varias	 veces	 descubrí
contradicciones	 en	 sus	 versiones.	 Le	 costaba	 ordenar	 ciertos	 sucesos.	 No	 sé	 si	me
entiende.

—Entiendo	—respondió	el	 investigador	desconcertado—.	¿No	cree	usted	que	el
homicidio	pudiese	haber	estado	relacionado	con	algo	que	pasó	en	Alemania?	¿No	se
habrá	vinculado	con	delincuentes	de	los	cuales	quiso	escapar	volviendo	a	Chile?

Paula	lo	miró	fijo.	Brulé	sintió	que	sus	ojos	lo	perforaban.
—¿Droga,	cree	usted?
—Pudiera	ser.
La	mujer	bajó	la	vista	pensativa,	apretó	los	labios.	Dio	una	chupada	al	cigarrillo.
—Era	 inestable	—continuó—.	Una	persona	de	 insomnios	y	pesadillas.	Pero	eso

se	 le	 agravó	 en	 los	 últimos	 meses.	 Varias	 veces	 despertó	 empapado	 en	 sudor,
gritando,	pero	nunca	me	contó	qué	le	ocurría.	No,	nunca	le	hizo	a	las	drogas.

—¿No	se	dedicaría	a	su	comercialización?
Ella	soltó	un	resoplido	y	aspiró	el	cigarrillo.	Dijo:
—Habría	 tenido	 dinero,	 y	 no	 lo	 tenía.	 El	 capital	 de	 su	 pizzería	 consistía	 en	 un

préstamo	de	su	padre,	que	lo	hacía	sufrir.
—¿Por	qué?
—Hubiera	preferido	haber	sido	completamente	independiente.
—¿Usted	 cree	 que	 el	 nerviosismo	 de	 Cristián	 se	 agudizó	 poco	 antes	 del

homicidio?	¿Como	si	hubiese	habido,	digamos,	amenaza	de	por	medio?
—No	sé	—respondió	Paula	meneando	la	cabeza	varias	veces.
Brulé	se	puso	de	pie	y	caminó	hacia	la	chimenea	lanzando	una	voluta	de	humo.

Indicó	hacia	una	pequeña	escultura	en	madera:	una	mujer	desnuda	arrodillada	con	los
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brazos	en	jarra.	La	figura	no	era	más	alta	que	una	vela,	y	se	destacaba	sobre	la	repisa,
cerca	de	un	reloj	de	mesa	detenido.

—Tenía	gran	facilidad	para	el	trabajo	manual,	era	un	artista	—dijo	Paula.	Tomó	la
estatuilla	con	delicadeza	y	se	la	pasó	al	detective—.	Supuestamente	soy	yo,	pero	con
rasgos	 negroides:	 senos	 pequeños,	 caderas	 generosas	 y	 trasero	 prominente.	 Así	 le
gustaban	las	mujeres,	decía	él.

En	 realidad	no	había	parecido	 alguno	 entre	 esa	 figura	de	 líneas	 sensuales	y	 los
rasgos	severos	de	Paula,	concluyó	Brulé.

—Era	además	un	ser	con	una	gran	sensibilidad	—continuó	Paula.
—¿Qué	significa	eso?
—Escuche:
«Me	gustan,	querida,	las	casamatas	y	las	troneras,	las	ergástulas	y	las	almenas	y	el

puente	levadizo	de	tu	desnutrida	ideología».
—¿Qué	es	eso?
Ella	sonrió	con	un	deje	nostálgico	y	dijo:
—Un	poema	de	Cristián	«Versos	para	una	muchacha	dogmática»,	supuestamente

esa	era	yo.
El	detective	quedó	desconcertado.	De	lírica	entendía	poco.	Preguntó:
—¿Tuvo	otras	mujeres?
Ella	 le	 arrebató	 la	 escultura	 de	 las	 manos	 y	 la	 colocó	 delicadamente	 sobre	 la

chimenea.	 El	 detective	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 había	 cometido	 una	 grave
imprudencia.

—Entiéndame,	 estamos	 hablando	 de	 un	 hombre	 maduro	 que	 era	 soltero	 —
continuó	acariciándose	el	bigote—.	Estamos	buscando	indicios	que	eventualmente	no
fueron	advertidos	por	las	investigaciones	anteriores.

—La	 fama	 de	mujeriego	 se	 la	 ganó	 en	Alemania.	 En	Viña	 le	 seguían	 llegando
cartas	de	mujeres	desde	Alemania.	«No	son	mujeres	para	mí»,	 comentaba	Cristián,
aunque	contestaba	a	veces.

—¿Con	quién	se	escribía?
—¡Qué	sé	yo!
—¿Hombres?	¿Mujeres?
—No	sé.
Paula	volvió	a	tomar	asiento	en	su	sillón.	Él	se	paseó	por	el	living.
—¿No	 tenía	 enemigos?	 —continuó	 Brulé—.	 Me	 refiero	 a	 posibles	 maridos

engañados,	comerciantes	a	los	que	les	adeudara	algo	o	acreedores.
—¿Pero	qué	imagen	tiene	usted	de	él?	—preguntó	la	mujer	tras	beber	de	su	tazón

—.	 Cristián	 inició	 su	 pizzería	 con	 el	 capital	 que	 le	 prestó	 su	 padre.	 Pagaba
puntualmente	el	alquiler,	que	era	bajo,	porque	lo	caro	había	sido	el	derecho	a	llaves,	y
se	 «defendía»,	 como	 decía.	 Nada	 espectacular.	 Reñaca	 es	 solo	 la	 temporada
veraniega.

—¿Y	qué	tipo	de	gente	frecuentaban	ustedes?
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—Cristián	 era	 de	 pocos	 amigos.	 Un	 par	 de	 veces	 intenté	 llevarlo	 a	 fiestas	 y
encuentros	 con	 compañeros	 de	 mi	 universidad,	 pero	 no	 le	 gustaba.	 La	 pizzería	 le
consumía	el	 tiempo.	Que	 ir	a	comprar	 la	harina	y	el	queso,	que	 los	cocineros	están
robando,	 que	 la	 atención	 decaía	 si	 estaba	 ausente.	 En	 fin	—resopló—,	 un	 negocio
muy	sacrificado.

—A	 lo	 mejor	 no	 le	 gustaban	 sus	 amigos	 demasiado	 izquierdistas,	 demasiado
dogmáticos.	La	universidad	de	Playa	Ancha	es	famosa	por	su	tendencia	—repuso	el
detective	paseando	por	el	living.

—Usted	está	prejuiciado,	la	universidad	tiene	un	magnífico	nivel	académico.
—¿Qué	estudia	usted?
—Estudié	pedagogía	en	alemán.	Ahora	estudio	filosofía	y	letras.
—¿Y	sabiendo	alemán	no	leyó	las	cartas	que	recibía	Cristián?	—inquirió	Brulé.
Ella	apagó	el	cigarro	en	el	platillo	y	le	devolvió	una	mirada	de	reproche.
—Era	un	tipo	con	mucha	sensibilidad	social	—continuó.	Cruzó	una	pierna	en	su

asiento.	El	 jeans	 se	 lo	 permitió	 apenas—.	Le	 exasperaba	 que	 en	 este	 país	 de	 tanto
crecimiento	 económico	hubiera	 tantos	pobres.	Decía	que	 era	una	bomba	de	 tiempo
que	podía	estallar	en	cualquier	momento	y	acabar	con	la	democracia.

—¿Cuál	era	el	mejor	amigo	de	Cristián?
—Samuel.	Samuel	Léniz,	de	Santiago.
El	investigador	se	detuvo	ante	Paula.
—¿A	qué	se	dedica	Léniz?
—Tiene	 una	 pequeña	 empresa	 de	 publicidad.	 Estudió	 en	 Alemania,	 igual	 que

Cristián.	No	lo	veo	desde	el	entierro.
—¿No	lo	vio	más?
—Me	llamó	un	par	de	veces	después	del	funeral.	No	lo	quise	ver.	Era	reeditar	el

pasado.
—¿Me	puede	dar	su	teléfono	para	ubicarlo?
—Llámeme	mañana	y	se	lo	doy.
Brulé	continuó	su	paseo	por	la	sala.
—Volviendo	a	Cristián:	¿Era	izquierdista?
—No.	 Más	 bien	 conservador.	 Uno	 de	 los	 pocos	 derechistas	 con	 sensibilidad

social,	empantanado	en	un	mar	de	contradicciones,	por	lo	mismo.
—¿Usted	es	comunista?
—Hágame	 el	 favor	—respondió	 ella	molesta—.	Esas	 preguntas	 se	 acabaron	 en

este	país	con	la	ida	de	Pinochet.
—Es	probable	que	en	el	transcurso	de	mi	investigación	—continuó	el	detective—

surjan	nuevos	elementos	que	me	obliguen…
—¿A	hablar	conmigo	nuevamente?	No,	estoy	cansada	de	estos	interrogatorios	que

solo	sirven	para	mortificarme	aún	más	la	vida.	¿No	cree	que	tengo	derecho	a	mi	vida
privada?

Su	 tono	era	ahora	 francamente	agresivo.	Brulé	percibió	que	estaba	poniendo	en
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peligro	una	fuente	informativa.
—Creí	que	el	mismo	amor	que	sentía	hacia	Cristián	la	haría	cooperar	conmigo	—

añadió	en	tono	conciliatorio.
—Descubrir	al	asesino	no	cambia	el	hecho	fundamental,	que	es	que	Cristián	ya

está	muerto	y	enterrado,	señor	Brulé.
En	ese	momento	se	abrió	la	mampara	de	la	calle	y	entró	un	hombre	cincuentón	de

barba	y	anteojos.
—Jaime,	el	 señor	Brulé,	un	detective	—dijo	Paula	 recibiendo	sin	entusiasmo	al

recién	llegado.	Luego	se	dirigió	a	Brulé—.	El	profesor	Carrasco	es	mi	compañero.
Carrasco	besó	 a	Paula	 en	 la	boca	y	 lanzó	un	buenas	 tardes	de	pocos	 amigos	 al

investigador.	Luego	cruzó	la	habitación,	y	desapareció	por	la	puerta	de	la	cocina.	A
juzgar	por	el	ajetreo,	se	preparaba	un	té.

—Le	pido	que	se	olvide	de	mí,	señor	Brulé	—suplicó	Paula—.	Deseo	rehacer	mi
vida,	olvidar	lo	sucedido	y	comenzar	de	nuevo,	no	tengo	mucho	tiempo	por	delante.
No	vuelva	más,	se	lo	ruego.

Al	cruzar	el	jardín,	Cayetano	Brulé	cortó	un	clavel	rojo	y	lo	prendió	en	el	ojal	del
vestón.	 Salió	 al	 adoquinado	 cuando	 el	 sol	 ya	 buscaba	 el	 mar	 y	 los	 pelícanos
planeaban	sobre	Playa	Ancha.
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Él	 era	 un	 nombre.	 Su	 nombre	 con	 todo	 el	 ritmo	 y	 la	música	 de	 esas	 dos	 palabras
heredadas	que	en	su	sonoridad	perfecta	y	sensual	sugerían	una	gran	empresa	instalada
en	las	colinas	de	la	Toscana:	Stefano	Alessi.

Alquilaba	una	pizzería	con	ventanales,	manteles	corinto	y	velas	frente	a	las	olas
del	balneario	de	Reñaca.	Poseía	un	Mercedes	 rojo	descapotable,	un	cuerpo	 fibroso,
ojos	pardos	grandes	y	soñadores,	y	una	gran	calva	que	marcaba	sus	facciones	viriles.

—No	tengo	tiempo	para	hablar	con	usted	—le	dijo	a	Cayetano	Brulé,	mirándolo
de	 arriba	 a	 abajo	 con	 las	 manos	 enfundadas	 en	 unos	 pantalones	 de	 cuero	 negro
demasiado	ajustados	para	los	cincuenta	años	que	representaba.

Estaban	en	la	puerta	del	local.	Más	allá,	el	Pacífico	se	tragaba	lentamente	al	sol	y
del	 cielo	 se	 desprendían	 retazos	 de	 un	 manto	 anaranjado.	 La	 voz	 de	 Charles
Aznavour	 la	 apagaba	 a	 ratos	 el	 estruendo	 del	 mar.	 En	 la	 playa	 retozaban	 algunas
parejas	bajo	el	vuelo	triste	de	los	pelícanos.

—Insisto	—dijo	Brulé	posando	una	mano	sobre	el	brazo	velludo	de	Alessi—,	se
trata	de	algunos	detalles	que	me	interesan	sobre	Cristián.	Podemos	solucionarlo	en	un
par	de	minutos,	y	cada	uno	sigue	tranquilo	por	su	camino.

—Esto	 es	 un	 restaurante	 exclusivo,	 no	una	 estación	de	Carabineros.	Yo	ya	dije
todo	lo	que	tenía	que	decir,	y	el	caso	está	cerrado	para	mí.

Había	bajado	la	voz	por	consideración	a	los	primeros	parroquianos.
Brulé	se	atusó	el	bigote.	El	dueño	se	mostraba	intolerante	y	conocía	sus	derechos.

Por	 la	 tarde	 no	 se	 había	 dignado	 a	 devolver	 las	 reiteradas	 llamadas	 telefónicas	 de
Suzuki	 para	 concertar	 una	 cita,	 y	 había	 reaccionado	 visiblemente	 molesto	 ante	 la
repentina	aparición	del	detective.

Alessi	se	libró	de	la	mano	de	Brulé	y	se	dispuso	a	cerrar	la	puerta	de	vidrio.
—Disculpe.
El	detective	colocó	el	pie	en	el	dintel.
—Si	 usted	 se	 niega	 a	 cooperar,	 esta	 semana	 se	 le	 puede	 llenar	 el	 localcito	 de

atorrantes	rosqueros,	y	si	hay	puñetazos,	no	me	culpe	a	mí.
—Sígame	—recapacitó	Alessi.
Cruzaron	 la	 sala	 en	 dirección	 al	 despacho.	 Los	 comensales	 hicieron	 silencio	 al

verlos	pasar,	y	murmuraron	algo	ininteligible	al	cerrarse	la	puerta.
Ese	era	el	lugar	por	donde	habían	ingresado	los	asesinos.	No	tenía	ventanas,	solo

dos	 puertas	 y	 un	 techo	 bajo.	Reinaba	 allí	 una	 oscuridad	 fresca.	De	 la	 lamparita	 de
bronce	 del	 escritorio	 caía	 un	 haz	 de	 luz	 sobre	 facturas	 corcheteadas.	 La	 segunda
puerta,	entornada,	comunicaba	con	la	cocina.	Desde	su	umbral	los	empleados	habían
observado	 impotentes	 la	 huida	 de	 los	 asesinos.	 La	 víctima	 había	 sido	 acribillada
mientras	 trabajaba	 en	 el	 escritorio,	 probablemente	 el	 mismo	 donde	 Alessi	 se
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acomodaba	ahora.
—¿Qué	 quiere	 saber?	 Me	 carga	 andar	 con	 ratis,	 envenenan	 el	 ambiente.	 Ya,

apúrese,	 que	 estoy	 con	 poco	 tiempo	 —advirtió	 el	 nuevo	 dueño	 de	 Il	 Amico
echándose	hacia	atrás	en	el	sillón.

—¿Desde	cuándo	conocía	usted	a	Cristián?
—Desde	 que	 se	 instaló	 en	 este	 lugar.	 Usted	 sabe	—agregó	 haciendo	 un	 gesto

vago	 con	una	mano—,	 la	 gente	del	 ambiente	 se	 conoce	 rápidamente,	 sobre	 todo	 si
tiene	proyectos	similares.

—¿Qué	relación	tenía	con	Cristián?
Alessi	apoyó	sus	codos	en	el	escritorio	y	comenzó	a	morderse	la	uña	del	pulgar

izquierdo.	En	la	semipenumbra	se	había	convertido	en	una	silueta.
—Era	un	mal	comerciante.
—¿Por	qué?
—Un	buen	amigo,	pero	un	tipo	muy	idealista,	de	gran	corazón,	demasiado	grande

para	un	comerciante.	En	este	rubro	hay	que	saber	ser	hijo	de	puta	o	si	no	se	lo	comen
a	uno.

—¿Y	Cristián?
Alguien	ingresó	por	la	puerta	de	la	cocina	y	encendió	el	tubo	de	neón	del	techo.

Era	una	rubia	despampanante	con	minifalda	ajustada	y	blusa	roja.	Más	que	una	mujer
sensual,	era	una	parodia	de	mujer	sensual	bajo	el	resplandor	pálido	de	la	luz.

—Disculpe,	mi	amor,	¿les	sirvo	un	aperitivo	o	algo	por	el	estilo?
No	 tenía	 más	 de	 veinte	 años.	 El	 rostro	 tostado	 y	 lozano.	 Sus	 ojos	 azules

observaron	 con	 indisimulada	 reprobación	 el	 terno	 de	 poliéster	 y	 la	 corbata	 lila	 de
Brulé.	En	ese	ambiente	había	que	vestir	lino	y	seda.

—No,	Cuca,	gracias	—se	apuró	en	responder	Alessi.
El	detective,	que	se	deleitaba	con	 las	piernas	bronceadas	de	 la	Cuca,	extrajo	un

cigarrillo,	lo	encendió	y	espetó:
—Yo	le	agradecería	un	buen	Bacardi,	mientras	más	antiguo	mejor.
La	Cuca	y	Stefano	intercambiaron	una	mirada	ácida,	tras	lo	cual	ella	abandonó	el

despacho.
—Vamos	a	ver	si	en	este	restaurante	de	categoría	tienen	el	Bacardi	añejo	o	el	ron

barato	de	los	boliches	de	Valparaíso	—comentó	el	detective—.	Pero,	sigamos:	¿qué
quería	decir	usted	de	Cristián?

—¿Cómo	se	lo	digo	para	que	usted	entienda	y	no	me	enrede	en	sus	asuntos?	Era
un	tipo	muy	contemplativo,	lleno	de	ideales	e	interrogantes	sociales,	muy	moralista.
En	cuanto	tomaba	unos	tragos	comenzaba	a	hablar	de	política.

—¿De	política?	¿Y	no	de	mujeres	o	de	gente	que	le	adeudaba	dinero	o	favores?
—Tenía	sus	historias	y	gente	que	le	debía	dinero,	pero	no	tanto	—insistió	Alessi

—.	Pero	la	política	le	partía	el	alma,	tenía	muchos	complejos	de	culpa.	Yo	creo	que
estaba	chiflado	un	poco	—puntualizó	tras	una	pausa.	Tomó	un	clip,	lo	desdobló	y	se
lo	 paseó	 por	 los	 labios—.	 Sí,	 quien	 se	 arrepiente	 de	 cosas	 que	 no	 ha	 hecho,	 está
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chiflado.
El	cuadro	que	me	pinta	este	ítalo-argentino	alcanza	más	para	un	suicidio	que	para

un	crimen,	se	dijo	Brulé	dando	una	chupada.
La	Cuca	volvió	a	aparecer.	Esta	vez	con	una	botella	de	Bacardi	añejo	virgen	y	un

vaso	 con	 hielo.	 Sirvió	 ron	 sin	 mediar	 palabra,	 ni	 levantar	 la	 vista,	 y	 volvió	 a
desaparecer	con	un	caminao	que	Brulé	solo	había	visto	en	La	Habana.

—¿Era	comunista	Cristián?
—Era	un	tipo	jodido,	cuando	muchacho	había	apoyado	al	gobierno	militar,	y	en

sus	borracheras	se	lamentaba	por	los	muertos	y	desaparecidos	de	la	represión,	lo	que
aquí,	 entre	 nosotros	 —precisó	 Alessi	 a	 manera	 de	 paréntesis—,	 no	 fue	 nada;	 en
Argentina	sí	que	desapareció	gente.

—¿No	 le	confesó	alguna	vez	que	hubiese	cooperado	con	 la	policía	política?	—
inquirió	Brulé.	Luego	 se	 enjuagó	 la	 boca	 con	un	 largo	 sorbo	de	 ron	y	 se	 desató	 el
nudo	de	la	corbata	sin	dejar	de	mirar	a	Alessi.

—No.	Nunca	detalló.	Solo	deploraba	los	muertos	y	los	desaparecidos.
—¿Revolucionario	entonces?
—No,	 tampoco.	Yo	 diría	 que	 el	 tipo	 creyó	 una	 vez	 en	 el	 comunismo	 y	 tras	 su

experiencia	 europea	 se	 sintió	 defraudado,	 y	 andaba	 en	 proceso	 de	 reorientación.
¡Todo	un	drama	típico	pequeñoburgués,	he	de	decirle!	—precisó	Alessi—.	¡Un	tipo	a
esa	edad	debe	guardarse	las	teorías	políticas	en	el	culo	y	dedicarse	a	ganar	la	guita!

—¿Y	usted	habría	obtenido	este	local	sin	la	muerte	de	Cristián	Kustermann?
—¿Pero	qué	quiere	decir	usted	con	eso?	¿Me	quiere	culpar	acaso	del	asesinato?

—exclamó	Alessi	poniéndose	la	mano	en	el	pecho—.	Es	la	cosa	más	absurda	que	he
escuchado.

—Limítese	a	contestar	o	me	veré	obligado	a	levantar	la	voz	de	cubano	que	tengo,
y	 he	 de	 decirle	 que	 se	 escucharía	 hasta	 la	 playa,	 mi	 amigo.	 Repito:	 ¿habría
conseguido	este	local	con	Cristián	vivo?

—Claro	que	no.	Lo	obtuve	porque	quedó	libre	tras	la	muerte	de	Cristián.	Como	lo
conocía,	le	ofrecí	a	su	familia	traspasarme	el	contrato	y	así	lo	hicieron.

—¿Y	por	qué	dejó	el	centro	de	Viña	del	Mar?
—Esta	 es	 una	 mejor	 ubicación,	 especialmente	 en	 verano.	 Los	 que	 vienen	 a

Reñaca	o	viven	aquí	son	gente	de	dinero,	eso	lo	sabe	todo	el	mundo.
—¿Dónde	estaba	usted	el	día	del	asesinato	de	Cristián?
—¿Pero	usted	está	 loco?	—exclamó	incrédulo	Alessi—.	Todo	el	mundo	me	vio

esa	noche	en	mi	antiguo	restaurante,	eso	está	constatado	por	Investigaciones.
Brulé	 vació	 el	 vaso,	 dejando	 los	 cubos	 de	 hielo,	 se	 puso	 de	 pie	 y	 dio	 por

terminada	la	conversación.
—Mire,	 ahora	 me	 interesa	 hablar	 con	 su	 gente	 —precisó—.	 Entiendo	 que

trabajaban	también	con	Cristián.
—Con	los	que	quiera,	pero	no	hoy,	que	están	laburando.	Si	quiere,	se	los	cito	para

mañana	 antes	 del	mediodía.	 Pero	 ahora	 tienen	 que	 trabajar,	 es	 un	 buen	 día	 en	 una
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buena	 temporada	 —replicó	 Alessi	 poniéndose	 de	 pie	 con	 una	 sonrisa	 forzada	 y
enterrando	dificultosamente	las	manos	en	los	bolsillos	de	sus	pantalones.

www.lectulandia.com	-	Página	26



6

A	la	mañana	siguiente,	Cayetano	Brulé	se	descolgó	del	Cerro	Concepción	después	de
su	 cafecito	 y	 Lucky	 Strike	 acostumbrados,	 y	 se	 dirigió	 al	 edificio	 de	 la	 Policía	 de
Investigaciones.	El	cielo	estaba	encapotado	y	corría	una	brisa	fresca.

Gracias	a	 las	gestiones	de	Pancho	Linares,	accedió	a	 los	documentos	policiales.
En	un	cuarto	azumagado	y	oscuro,	enterrado	en	el	sótano	del	edificio,	echó	un	vistazo
a	las	declaraciones	tomadas	cuatro	meses	atrás	a	los	empleados	de	la	pizzería.

Linares,	 un	 hermano	 de	 Margarita,	 trabajaba	 en	 el	 archivo	 y	 acostumbraba	 a
cederle	 por	 espacio	 de	 unas	 horas	 copias	 de	 las	 investigaciones	 que	 precisaba.	 A
cambio	 de	 esto,	 Brulé	 le	 conseguía	 por	 intermedio	 de	 Suzuki	 datos	 de	 los	 bajos
fondos	y	una	que	otra	mujer	ocasional	que	comenzaba	a	hacer	sus	armas	en	el	oficio
más	antiguo	del	mundo.

Después	volvió	a	casa	y	llamó	a	Samuel	Léniz	a	Santiago,	al	número	que	Paula
Gómez	le	había	comunicado.	Parecía	un	tipo	jovial,	al	menos	por	el	tono	de	su	voz.
Se	mostró	 interesado	en	 la	 investigación	e	 incluso	anunció	que	disponía	de	detalles
que	 podrían	 interesar	 al	 detective.	 Acordaron	 encontrarse	 el	 sábado	 próximo	 en	 el
restaurante	del	Bote	Salvavidas	de	Valparaíso,	pues	Léniz	pasaría	ese	fin	de	semana
en	la	costa.

Brulé	salió	silbando	al	Paseo	Gervasoni,	empujó	calle	abajo	su	destartalado	Lada
hasta	hacer	arrancar	el	motor,	y	enfiló	hacia	Reñaca.

Llegó	al	restaurante	Il	Amico	poco	antes	de	las	diez	y	aprovechó	de	dar	un	paseo
por	los	alrededores.	El	balneario	estaba	desierto	y	por	sus	calles,	azotadas	ese	día	por
una	brisa	con	bruma,	paseaban	escasos	transeúntes.

En	 la	 puerta	 del	 local	 lo	 aguardaba	 Guillo	 Bermúdez,	 un	 copero.	 Lo	 recibió
fríamente	con	sus	ojos	aindiados	y	lo	invitó	a	pasar	a	la	oficina	de	Alessi,	donde	lo
esperaban	 el	 cocinero	 Mario	 Guerrero	 y	 el	 copero	 Ramón	 Leal.	 Del	 personal	 del
desaparecido	 Il	 Amico,	 unas	 ocho	 personas,	 solo	 estos	 tres	 habían	 presenciado	 la
huida	de	los	asesinos.

—Es	 poco	 lo	 que	 podemos	 decirle	—advirtió	 Bermúdez.	 Arriba	 parpadeaba	 el
tubo	de	neón—.	Todo	lo	que	teníamos	que	decir	se	lo	dijimos	a	Investigaciones	y	está
en	sus	archivos.

—No	 sé	 en	 qué	 lo	 podemos	 ayudar,	 tenemos	 poco	 tiempo,	 el	 turno	 nuestro	 ya
comenzó,	y	gracias	a	don	Stefano	es	que	estamos	aquí,	sin	hacer	nada	en	nuestra	hora
de	trabajo	—precisó	Guerrero.

Era	 un	 tipo	 bajo	 y	 grueso,	 que	 aferraba	 entre	 sus	manos	 un	 jarro	metálico	 con
café.

—Gracias	por	aceptar	conversar	conmigo	—dijo	Brulé	abriendo	con	parsimonia
una	cajetilla	de	cigarrillos.	Nadie	lo	invitó	a	sentarse,	pero	él	se	ubicó	en	la	silla	del
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día	anterior.	El	 trío	se	mantuvo	de	pie,	como	insistiendo	en	la	premura—.	Entiendo
que	ustedes	son	los	únicos	que	vieron	algo,	y	probablemente	quienes	más	conocían	al
dueño	del	restaurante.

Los	 hombres	 asintieron	 en	 silencio.	 El	 investigador	 golpeó	 repetidas	 veces	 los
extremos	del	cigarrillo	contra	la	cajetilla	antes	de	encenderlo.

—Dígame,	Bermúdez	—continuó	entre	el	humo—,	¿usted	está	seguro	de	que	no
hubo	forcejeo	ni	discusión	entre	los	enmascarados	y	la	víctima?

—De	eso	estoy	seguro.	Eran	tres.	Lo	primero	que	escuchamos	fueron	los	cuatro
balazos;	 corrimos	 a	 la	 oficina,	 entramos	 por	 la	 puerta	 de	 la	 cocina	 y	 vimos	 a	 los
enmascarados	cuando	huían	por	el	comedor	hacia	la	calle.	Fue	cosa	de	segundos	—
añadió	tenso,	como	si	presenciara	otra	vez	lo	ocurrido.

Los	otros	empleados	ratificaron	la	descripción	de	Bermúdez,	y	esto	coincidía	con
lo	que	Brulé	había	 leído	esa	mañana	en	 los	archivos	de	 Investigaciones.	Sus	dedos
regordetes	 enredaron	 las	 puntas	 de	 su	 bigote	 mientras	 escrutaba	 los	 ojos	 de
Bermúdez.	Tenía	unos	ojillos	oscuros	y	nerviosos,	que	parecían	saltar	de	un	objeto	a
otro.

Varias	 preguntas	 adicionales	 fueron	 respondidas	 prácticamente	 a	 coro	 por	 los
interrogados,	 y	 sus	 versiones	 coincidían	 con	 las	 de	 los	 archivos.	 Con	 estos	 no
avanzaría	en	sus	pesquisas,	se	dijo	Brulé.

—Guerrero,	¿usted	cree	que	Cristián	tenía	enemigos?	—preguntó	al	rato.
Era	un	hombre	propenso	a	la	obesidad	y	de	cabellos	ralos,	como	el	detective,	pero

de	piel	rosada.
—No,	era	un	tipo	metido	para	dentro,	tranquilo,	y	no	era	rosquero	cuando	bebía,

no	sé,	no	me	lo	imagino	—replicó	Guerrero	encogiéndose	de	hombros.
—¿De	qué	hablaba	cuando	bebía	mucho?	¿De	política?
—Sí,	tendía	a	hacerlo.
—¿Y?
—Muy	puntudo	con	los	militares.
—¿Era	comunista,	a	su	juicio?
Guerrero	titubeó	mirando	a	sus	compañeros.
—No	parecía	comunista	por	la	vida	que	llevaba,	pero	parece	que	había	vuelto	a

Chile	con	el	programa	de	la	Oficina	Nacional	del	Retorno	—terció	Leal.
—¿Qué	es	eso?	—preguntó	Brulé	enarcando	las	cejas.
—Es	un	programa	oficial	para	ayudar	a	los	exiliados	políticos	a	regresar	al	país,

dicen	que	les	dan	facilidades	para	traer	auto	y	sus	efectos	personales.
—¿Y	él	se	acogió	a	ese	programa?
—Bueno,	una	vez	lo	comentó	conmigo,	refiriéndose	a	los	dos	hornos	de	pizza	y

las	jugueras	—repuso	Leal.	Tenía	los	ojos	tristes	de	poeta	fracasado	y	el	 tamaño	de
un	 boxeador	 de	 peso	 pesado—.	 «Cuiden	mucho	 los	 equipos,	 que	 estoy	 intentando
internarlos	sin	aranceles	con	el	programa	del	retorno	y	no	voy	a	poder	reponerlos	tan
fácilmente	si	los	rompen»,	recomendó.
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—¿Cristián	salió	exiliado	de	Chile?	—preguntó	Brulé.
Los	empleados	se	encogieron	de	hombros.
Brulé	puso	punto	final	a	la	conversación.	Interesante	y	novedoso	era	que	Cristián

hubiera	retornado	en	1992	al	país	como	exiliado,	pese	a	haberlo	abandonado	en	1980
como	pinochetista.	Era	necesario	examinar	con	detenimiento	ese	cambio	radical.

Ahora	le	interesaba	conversar	con	los	otros	cinco	empleados	de	la	pizzería.
—Deben	estar	preparando	las	mesas	—dijo	Guerrero.
—¿Vienen	hoy	los	cinco	a	esta	sesión?	—preguntó	el	detective.
—Menos	 el	 Lalo	 Gándara	—repuso	 Guerrero—,	 ese	 se	 fue	 cuando	 llegó	 don

Stefano.	Tuvo	problemas	con	él,	cuestiones	de	plata,	y	lo	echaron.
—Era	bueno	para	empinar	el	codo	y	por	allí	se	fue	perdiendo	—opinó	Bermúdez

—.	Por	lo	general	era	el	último	en	irse	y	no	era	tanto	por	trabajar	como	por	tomarse	lo
que	sobraba	de	las	copas.

Cayetano	Brulé	pensó	que	Gándara	podría	aportar	más	datos.	Era	de	suponer	que
el	resto	de	sus	colegas	no	se	alejaría	un	ápice	de	lo	declarado	a	Investigaciones.	Era
probable	que	Alessi	los	hubiese	amenazado	con	la	pérdida	del	empleo	en	caso	de	que
sus	declaraciones	atrajesen	a	más	investigadores.

El	Lalo	Gándara	podía	ser	la	excepción.
—¿Dónde	lo	encuentro?
—Pssh	—resopló	Bermúdez—,	el	Lalo	vive	en	Valparaíso,	no	sé	bien	dónde,	pero

tiene	un	hermano	que	trabaja	en	la	construcción,	en	Jardín	del	Mar.
Bermúdez	le	dio	indicaciones	para	encontrar	al	Puma	Gándara,	un	albañil	que	se

ofrecía	para	trabajos	ocasionales.
El	 detective	 tiró	 la	 colilla	 al	 piso	 de	 batuco	 y	 la	 aplastó	 con	 el	 pie	 para	 luego

abandonar	 el	 restaurante.	 Afuera	 comenzaba	 a	 despejarse	 el	 día	 y	 la	 brisa	 había
amainado.

Llevaba	 tres	 ideas	 fijas:	 revisar	 el	 departamento	 de	Cristián,	 entrevistar	 al	Lalo
Gándara	y	averiguar	en	la	Oficina	Nacional	del	Retorno	sobre	el	status	con	que	había
regresado	al	país	Cristián	Kustermann.
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7

Luis	Berríos,	 funcionario	de	 la	Oficina	Nacional	del	Retorno	de	Valparaíso,	 era	un
hombre	 obeso,	 de	 mediana	 edad,	 y	 con	 aires	 de	 notario	 amable.	 Se	 movía	 con
parsimonia	 entre	 los	 escritorios	 y	 el	 mobiliario	 de	 pino	 de	 la	 nueva	 repartición
publica,	instalada	en	el	séptimo	piso	de	un	edificio	del	barrio	del	puerto.

—Su	 auxiliar	 me	 avisó	 que	 usted	 necesita	 ver	 antecedentes	 de	 Cristián
Kustermann	 —dijo	 apoyando	 los	 codos	 en	 su	 escritorio	 y	 enlazando	 las	 manos
delante	de	la	boca—.	Tome	asiento.	¿Un	cafecito?

Cayetano	 Brulé	 aceptó	 el	 ofrecimiento.	 Berríos	 tomaba	 un	 café	 aguado,	 casi
imposible	de	beber	a	esas	horas	de	la	mañana,	pero	le	pareció	peor	seguir	resistiendo
la	sonajera	de	sus	tripas.

Berríos	 lo	 miró	 severamente	 a	 través	 de	 los	 cristales	 de	 sus	 anteojos,	 casi	 tan
gruesos	como	los	del	detective.	Luego	aclaró:

—No	es	usual	que	permitamos	a	 terceros	acceder	a	 los	documentos	de	carácter
confidencial,	 pero	 con	 usted	 haremos	 una	 excepción	 ya	 que	 se	 trata	 de	 una
investigación.

Berríos	tenía	una	voz	nasal	y	pausada.	Era	difícil	imaginarse	a	este	hombre	como
«amenaza	 para	 la	 convivencia	 nacional».	 Suzuki	 le	 había	 informado	 a	 Brulé	 a
mediodía	 que	 el	 funcionario,	 de	 tendencias	 izquierdistas,	 había	 sido	 sometido	 a
torturas	y	 condenado	 a	prisión	bajo	 la	 dictadura	militar	 por	 su	 afiliación	 al	Partido
Socialista,	y	posteriormente	había	sido	expatriado.	El	gobierno	democrático	lo	había
ubicado	en	el	nuevo	puesto	convencido	de	que	mostraría	una	sensibilidad	particular
hacia	los	exiliados	que	volvían	al	país.

Levantó	una	carpeta	gris	que	tenía	a	su	izquierda,	junto	al	teléfono,	y	la	colocó	en
el	centro	de	su	escritorio.	Revolvió	la	taza	de	café	aguado.

—Veamos.	Don	Cristián	Kustermann…	Aquí	está	—precisó	tras	abrir	la	carpeta
—.	¿Qué	necesita	saber?

—Lo	primero	es	si	Cristián	retornó	efectivamente	al	país	a	través	del	programa	de
su	oficina.	Aunque	si	usted	posee	esa	carpeta	es	porque	Kustermann	ingresó	a	Chile
con	la	ayuda	de	ustedes,	¿no	es	cierto?

—Correcto	—respondió	Berríos	mirando	fijo	a	Brulé.
—¿Cuándo	entró?
—Fecha	de	ingreso,	fecha	de	ingreso…	—avanzó	un	par	de	páginas—.	Ingresó	el

quince	de	marzo	de	1990	desde	Alemania,	aquí	está	su	solicitud,	presentada	a	fines
de	agosto	de	ese	año,	en	forma	retroactiva.

El	 programa,	 que	 contemplaba	 apoyo	 para	 la	 reinserción	 en	 el	 país,	 había	 sido
creado	por	el	gobierno	de	Aylwin	con	vistas	a	facilitar	el	regreso	de	cientos	de	miles
de	chilenos	que	habían	huido	de	la	represión	militar.
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—Lo	que	no	entiendo	—dijo	el	investigador—	es	que	Kustermann	no	salió	como
exiliado	y	regresó	acogido	al	programa…

—Eso	 no	 importa	 —interrumpió	 Berríos	 volviendo	 a	 colocar	 sus	 manos
enlazadas	 delante	 de	 la	 boca—.	 El	 programa	 no	 hace	 distingos	 entre	 exiliados	 y
residentes	normales	en	el	extranjero,	sino	que	favorece	a	 todos	aquellos	que	desean
volver.

—¿Dónde	fundamentó	su	solicitud?	¿En	Alemania?
—Efectivamente,	en	Alemania,	donde	vivió	desde	octubre	de	1986.
—¿Desde	octubre	de	1986,	dice	usted?	—preguntó	sorprendido	Brulé.
Según	el	padre	de	Cristián	y	el	archivo	de	Investigaciones,	la	víctima	había	salido

en	enero	de	1980	de	Chile	con	dirección	a	Alemania,	donde	había	permanecido	hasta
su	regreso.

—Así	es,	señor	—repuso	el	funcionario	con	una	sonrisa	sardónica—.	La	fecha	de
estadía	 en	 el	 extranjero	 es	 clave	para	 poder	 acceder	 al	 programa,	 o	 de	 lo	 contrario
podrían	acogerse	a	él	hasta	los	chilenos	que	salen	a	hacer	turismo	por	un	mes.

Berríos	 hizo	 girar	 la	 carpeta	 y	 le	 mostró	 a	 Brulé	 un	 documento	 de	 la	 policía
alemana	 y	 su	 traducción	 adjunta	 que	 certificaba	 que	 Cristián	 Kustermann	 había
residido	en	 la	República	Federal	de	Alemania	desde	el	primero	de	octubre	de	1986
hasta	el	14	de	marzo	de	1990.

La	 segunda	 fecha	 coincide	 con	 la	 fecha	 de	 arribo	 de	 Cristián	 a	 Chile,	 pero	 la
primera	 no	 con	 su	 salida	 de	 Chile,	 me	 falta	 un	 par	 de	 años,	 se	 dijo	 el	 detective.
Preguntó:

—¿Me	podría	dar	una	fotocopia	de	ese	certificado?
—No	debería	hacerlo,	pero	lo	voy	a	hacer,	siempre	y	cuando	usted	me	diga	por

qué	se	reabrió	la	investigación.
Brulé	 le	 explicó	 su	 misión	 y	 su	 leve	 sospecha	 de	 que	 Cristián	 no	 había	 sido

ultimado	por	asaltantes	comunes.	Berríos	 se	acomodó	 los	anteojos	en	un	gesto	que
tenía	mucho	de	incredulidad.

—¿Un	asesinato	de	qué	tipo	se	imagina	usted?	—inquirió	preocupado.
—No	 sé,	 no	 sabría	 decirle	—repuso	Brulé	 peinándose	 el	 bigote—.	Estoy	 en	 el

principio	de	la	investigación.	Los	colegas	que	me	antecedieron	tuvieron	mala	suerte.
—¿Qué	hizo	Investigaciones?
—El	 caso	 se	 estancó,	 apostaron	 por	 el	 crimen	 común	 y	 aún	 no	 hallan	 a	 los

delincuentes.
El	funcionario	tiró	de	la	solapa	de	su	vestón	gris	y	se	aseguró	de	que	el	nudo	de	la

corbata	—una	corbata	azul	de	florecitas	pequeñas	y	escasas—	estuviese	bien	calzado.
—¿No	podría	ser	un	crimen	político?	—masculló.
—Podría	ser	como	no	podría	ser.	No	sé.
—Digo	yo,	un	ajuste	de	cuentas.
—¿De	quién?	—preguntó	ahora	Brulé.
—Bueno,	 quién	 sabe	 qué	 cosas	 quedaron	 pendientes	 en	 Alemania	 o	 en	 Chile,
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pues	—especuló	el	funcionario.	Volvió	a	enlazar	sus	dedos	y	reflexionó	con	la	vista
fija	sobre	 los	papeles—.	En	realidad	han	asesinado	ya	a	 tantos	dueños	de	 tiendas	y
restaurantes,	que	bien	podría	 tratarse	de	un	crimen	más.	Es	preocupante.	Es	el	gran
problema	del	gobierno.

Brulé	intentó	dar	vuelta	la	hoja.
—Y	con	anterioridad	a	octubre	de	1986,	¿dónde	vivió	Cristián	Kustermann?	—

preguntó.
Berríos	hizo	girar	nuevamente	la	carpeta	y	volvió	a	hojearla.
—Aquí	 está	 la	 lista	 de	 todo	 lo	 que	 internó	—comentó—.	Efectos	 personales	 y

algunos	equipos	de	cocina	por	poco	menos	de	diez	mil	dólares,	casi	en	el	límite.
Se	detuvo	nuevamente	ante	el	documento	de	la	policía	alemana.
—Lo	siento,	pero	no	hay	información	al	respecto.	Seguramente	antes	de	esa	fecha

estaba	en	Chile	y	aprovechó	de	regresar	en	el	marco	del	programa.
Brulé	replicó	que	Kustermann	había	abandonado	el	país	hacía	más	de	doce	años	y

que	era	importante	saber	dónde	había	pasado	el	resto	del	tiempo.
—¿No	hay	indicios	allí	de	dónde	estuvo	antes?	—inquirió.
—No,	aquí	no	hay	referencias	sobre	la	vida	de	Kustermann	con	anterioridad	a	su

arribo	 a	 Alemania.	 Probablemente	 lo	 sabe	 la	 policía	 de	 Inmigración,	 aunque	 ellos
solo	timbran	y	registran	la	salida	del	pasajero	con	el	vuelo	en	que	abandonó	el	país.
¿Ha	pensado	en	preguntar	a	Inmigración?

No	 tenía	 sentido	 hacerlo,	 pues	 no	 esclarecía	 nada.	 El	 destino	 del	 avión	 no
especificaba	 más	 que	 su	 aeropuerto	 final.	 ¿Qué	 podía	 significar	 el	 aeropuerto	 de
Fráncfort	 del	 Meno?	 ¿Alemania,	 una	 conexión	 ulterior	 hacia	 el	 Asia,	 el	 este	 de
Europa	o	el	África?	¿Quién	lo	sabía?	Además,	lo	más	probable	era	que	la	salida	de
Cristián	 estuviese	 registrada	 por	 las	 autoridades	 efectivamente	 en	 enero	 de	 1980	 y
con	dirección	a	Alemania.

—¿Ese	documento	de	 la	policía	alemana	excluye	 la	posibilidad	de	que	Cristián
haya	vivido	también	antes	en	Alemania?	—insistió	el	detective.

El	funcionario	releyó	al	vuelo	la	traducción	del	certificado.
—Este	documento	fue	redactado	según	las	exigencias	del	programa	—añadió—,

lo	 importante	 para	 nosotros	 era	 saber	 si	 el	 postulante	 había	 permanecido	 por	 un
período	prolongado	en	el	extranjero.	De	este	documento	—dijo	 tomando	una	punta
entre	 sus	dedos—	solo	se	desprende	que	Kustermann	vivió	en	Alemania	durante	el
período	indicado.

Brulé	 resopló	 confundido.	 Le	 llamaba	 la	 atención	 que	 el	 padre	 de	 Cristián	 no
hubiese	 reparado	 en	 que	 su	 hijo	 no	 había	 permanecido	 siempre	 en	 Alemania.	 Un
cambio	de	este	tipo	queda	rápidamente	al	descubierto	por	la	correspondencia,	pensó
el	detective.	Era	extraño	que	el	padre	no	le	hubiese	mencionado	esto.

—Ahora	mismo	le	preparo	su	cafecito	—anunció	Berríos	con	una	sonrisa	tenue,
casi	de	disculpa.
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El	conserje	del	edificio	Caribe	presenció	circunspecto	el	ingreso	de	Cayetano	Brulé	y
su	ayudante	 al	departamento	1001.	Las	dos	chapas	no	cedieron	 fácilmente	ante	 los
movimientos	precisos	que	Suzuki	imprimía	a	las	llaves	que	don	Carlos	Kustermann
les	había	enviado.

Al	abrirse	la	puerta,	una	bocanada	de	aire	tibio	les	abofeteó	desde	la	oscuridad	del
departamento.

—El	interruptor	está	a	la	derecha	—indicó	el	conserje,	sin	cruzar	el	umbral,	con
la	autorización	escrita	de	don	Carlos	Kustermann	en	la	diestra	y	una	linterna	china	en
la	izquierda.

Solo	se	retiró	después	que	los	investigadores	cerraron	la	puerta,	dejándolo	solo	en
el	pasillo	del	décimo	piso	con	la	sensación	de	que	los	vecinos	lo	espiaban	por	los	ojos
mágicos.

—Los	 de	 Investigaciones	 nunca	 registraron	 este	 lugar	 porque	 apostaron	 por	 un
asalto	—dijo	Brulé,	avanzando	sobre	una	alfombra	roja	y	polvorienta.

Suzuki	descorrió	las	cortinas,	alzó	las	persianas	y	abrió	las	ventanas.	Entró	luz	y
aire	puro.

Un	 sentimiento	 de	 culpabilidad	 se	 apoderó	 de	 Brulé	 cuando	 el	 sol	 de	 la	 tarde
dibujó	los	contornos	del	amoblado	y	las	piezas	del	muerto.	Solo	había	experimentado
algo	 semejante	 tras	 la	 muerte	 de	 su	 abuela	 viuda,	 que	 había	 vivido	 en	 la	 Flagler
Street,	 cuando	Miami	 no	 era	 aún	 una	 ciudad	 latina.	 Cayetano,	 niño	 de	 pantalones
cortos	y	gorra	de	pelotero	entonces,	había	presenciado	el	traslado	de	las	pertenencias
de	la	«nana»	del	departamentito	que	alquilaba.

A	este	departamento,	como	había	sucedido	con	el	de	la	abuela,	ingresarían	nuevos
moradores	con	sus	muebles	y	voces,	con	sus	modos	de	soñar,	odiar	y	hacer	el	amor,
borrando,	 como	 en	 la	 pizarra	 de	 la	 escuela,	 lo	 vivido	 antes	 por	 otros	 en	 el	mismo
lugar.	 Y	 luego	 vendrían	 otros	 y	 más	 tarde	 otros,	 irreverentes	 hacia	 las	 existencias
anteriores.

El	 departamento	 de	 Cristián	 era	 aún	magnífico.	 Contaba	 con	 dos	 habitaciones,
una	 cocina	 y	 un	 baño	 amplio	 de	 cerámica	 blanca.	 En	 el	 living-comedor	 colgaban
óleos.	La	pared	opuesta	al	ventanal	que	accedía	al	balcón	la	ocultaba	un	librero.	Allí
halló	libros	y	figurillas	de	porcelana,	un	equipo	estéreo	y	un	televisor	de	19	pulgadas.

—Le	gustaba	la	música	tropical,	como	al	jefe	—dijo	Suzuki	mientras	intruseaba
entre	discos	y	casetes.

—Registra	los	cajones	del	librero	y	del	aparador.	Me	interesa	principalmente	todo
lo	 que	 sea	 documento,	 hasta	 las	 cuentas,	 y	 me	 las	 vas	 poniendo	 sobre	 la	 mesa,
separándolas	por	cajones	—ordenó	Brulé.

Después	encendió	un	cigarrillo,	se	quitó	el	saco	de	poliéster	que	lo	acaloraba	en	el
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aire	aún	viciado	y	se	soltó	el	nudo	de	la	corbata	lila.	Pasó	al	dormitorio.
Frente	a	 la	cama	de	plaza	y	media,	cubriendo	la	pared,	se	alzaba	un	armario	de

puertas	 recubiertas	 con	 grandes	 espejos.	 Otro	 gran	 espejo,	 adosado	 al	 cielo,	 le
devolvió	su	imagen	desde	lo	alto.	Se	vio	más	calvo,	pálido	y	gordo	que	nunca.	Sus
piernas	 parecían	 extremadamente	 cortas	 y	 la	 barriga	 le	 asomaba	 por	 encima	 del
cinturón.	Resopló	 y	 concluyó	 en	 que	 la	 posición	del	 cristal	 era	 la	 que	 contribuía	 a
deformar	su	figura.

Abrió	 las	 puertas	 centrales	 del	 armario	 y	 encontró	 otro	 televisor	 y	 un
videocasetero.	 Hurgó	 por	 simple	 curiosidad	 entre	 los	 casetes	 dispuestos	 sobre	 el
televisor,	y	halló	varios	de	acción,	un	par	de	Rubén	Blades,	dos	eróticos	provenientes
de	Venezuela,	 y	 uno	 con	 el	 famoso	 concierto	 de	Caracalla	 brindado	 por	 Pavarotti,
Carreras	y	Domingo.

—Jefe	—lo	interrumpió	Suzuki	desde	el	umbral.	Tenía	en	sus	manos	numerosos
sobres—:	encontré	un	montón	de	cartas	escritas	desde	Alemania.	No	entiendo	nada.

—Contigo	 los	 alemanes	 jamás	 habrían	 podido	 organizar	 el	 eje	—respondió	 el
detective	 introduciendo	 una	 cinta	 erótica	 en	 el	 videocasetero—.	 Déjalas	 bien
separadas.	¿Algo	más	de	valor?

—Cuentas,	fotos	y	preservativos.
—Los	preservativos	véndelos	baratos	en	tu	«tente-en-pie»	como	contribución	de

nuestra	agencia	a	 la	 lucha	contra	el	sida,	pero	hazme	el	 favor	de	pasarme	las	fotos.
¿Son	viejas?

—No	sabría	decirle.
Detuvo	 el	 casete	 en	 la	 presentación	 de	 los	 créditos	 de	 la	 película	 y	 apagó	 el

aparato.
Una	 treintena	 de	 fotos	 en	 colores.	 En	 algunas	 aparecía	 Cristián	 en	 la	 playa	 de

Reñaca	abrazando	a	Paula	Gómez.	Pese	a	sus	cuarenta	años,	ella	mantenía	las	piernas
duras	y	 la	cintura	 fina.	Otras	 fotos	mostraban	a	 la	pareja	en	 la	 terraza	de	una	casa,
sonriente	y	despreocupada,	bebiendo	cerveza.

En	 otras	 Cristián	 acompañaba	 a	 grupos	 de	 comensales	 en	 el	 interior	 de	 su
restaurante.	 Cristián	—rostro	 enjuto	 y	 risueño,	 melena	 peinada	 a	 la	 gomina	 hacia
atrás	y	figura	deportiva—	aparecía	de	pie,	vistiendo	terno,	luciendo	un	extraño	anillo
con	una	piedra	negra	triangular	en	su	anular	izquierdo,	junto	a	clientes	elegantes.	En
otras	 aparecía	 compartiendo	 la	mesa,	 ataviado	 con	 una	 camisa	 blanca	 sin	 corbata.
Pero	 todas	 se	 parecían:	 el	 fogonazo	 congelaba	 las	 sonrisas	 amplias	 de	 veraneantes
tostados,	disciplinadamente	alegres.

—Guárdalas.	Nos	las	vamos	a	llevar	—ordenó	Brulé.
En	las	demás	gavetas	encontró	ropa	interior,	calcetines	y	camisas	cuidadosamente

dobladas.	 En	 la	 otra	 división	 colgaban	 pantalones,	 en	 su	mayoría	 jeans,	 un	 par	 de
vestones,	unos	chaquetones	de	invierno	y	un	impermeable	negro	algo	pasado	de	moda
fabricado	en	la	empresa	«VEB	Fortschritt-Zwickau».

—¿Sabes	dónde	queda	Zwickau?	—gritó	Brulé.
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—¿Cuánto	me	dijo,	jefe?	—preguntó	Suzuki	acercándose.
Le	mostró	la	etiqueta.
—¿Sabes	dónde	queda	Zwickau?
El	japonés	se	encogió	de	hombros	observando	el	impermeable.
—Tengo	 la	 impresión	 de	 que	 queda	 en	 lo	 que	 era	 Alemania	 del	 Este	 —se

respondió	el	mismo	detective.
—Eso	no	 significa	nada,	 jefe,	porque	 los	 alemanes	del	 este	 exportaban	muchos

productos	a	occidente,	fíjese	que	exportaron	cámaras	Konika	a	Chile.	¿No	conoce	las
Zenith	rusas?

En	la	gaveta	de	uno	de	los	dos	veladores	de	caoba	del	dormitorio	el	investigador
halló	una	libreta	negra	voluminosa	y	de	formato	grande.	Era	una	agenda	de	escritorio
del	año	anterior.	Se	sentó	en	la	cama,	encendió	un	cigarrillo,	había	perdido	la	cuenta
de	cuántos	se	había	fumado	ese	día,	y	comenzó	a	hojearla.

Las	anotaciones,	con	toda	seguridad	de	la	mano	de	Cristián,	habían	sido	hechas
con	 lápiz	a	pasta	o	grafito.	Eran	anotaciones	abreviadas,	escritas	a	 la	 rápida,	en	 las
que	solo	la	hora	de	la	cita	aparecía	con	claridad.	La	última	anotación	era	del	veinte	de
diciembre,	 «comprar	 regalos	 familia»,	 y	 la	 penúltima	 era	 del	 15	 de	 noviembre,	 «
11.30	h	 Paula/Samoiedo».	 Cristián	 había	 sido	 asesinado	 el	 11	 de	 octubre	 de	 aquel
año.	Había	una	serie	de	citas	más	que	no	había	podido	cumplir.

Cerca	de	 las	ocho	y	media	de	 la	 tarde,	cuando	el	día	declinaba	aceleradamente,
los	dos	hombres	abandonaron	el	departamento.	En	un	par	de	bolsas	plásticas	cargaron
los	documentos	que	a	Brulé	le	parecieron	requerir	un	estudio	detallado.
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Los	 documentos	 recolectados	 en	 el	 departamento	 de	 Cristián	 le	 proporcionaron
aquella	madrugada	pistas	interesantes.	Apagó	la	lamparita	del	escritorio	adosado	a	la
ventana	y	permaneció	sentado	largo	rato	mirando	hacia	el	puerto	mientras	el	Lucky
Strike	se	consumía	entre	sus	dedos.	Esperanza	soñaba	sobre	un	sofá.	En	el	espigón,
bajo	los	reflectores,	tronaban	gigantescos	portacontenedores.

Había	 logrado	 ordenar	 cronológicamente	 numerosas	 cartas	 escritas	 en	 alemán
desde	Bonn	por	 una	mujer	 llamada	 Jelle	Schwarzkopf.	La	primera	databa	de	hacía
dos	años	y	medio,	de	la	época	en	que	la	víctima	había	abandonado	la	capital	alemana,
y	la	más	reciente	de	setiembre,	un	mes	antes	del	asesinato.	Brulé	entendía	suficiente
alemán	como	para	comprender	que	se	trataba	de	correspondencia	muy	privada.

Como	 Cristián	 era	 prácticamente	 una	 página	 en	 blanco	 en	 Chile,	 Jelle
Schwarzkopf	podría	suministrarle	información	sobre	su	misteriosa	vida	en	el	exterior.
Si	Cristián	había	permanecido	varios	años	en	otro	país	y	había	regresado	siete	años
atrás	a	Alemania	para	luego	volver	a	Chile	a	través	del	programa	oficial	de	retorno,
entonces	Jelle	podía	estar	al	tanto	de	dónde	había	residido	Cristián	con	anterioridad.

Era	 fácil	 averiguarlo	 si	don	Carlos	Kustermann	accedía	 a	 financiarle	un	viaje	 a
Bonn	 para	 que	 indagara	 con	 la	 Schwarzkopf.	 La	 investigación	 había	 tocado
rápidamente	fondo	dentro	de	Chile,	y	su	éxito	ulterior	dependía	de	los	recursos	que
estuviera	dispuesta	a	conceder	la	familia	de	la	víctima.

El	único	problema	radicaba	en	que	Jelle	jamás	había	anotado	su	remitente	en	las
cartas,	 lo	que	 la	hacía	 inubicable	por	el	momento.	Un	 llamado	a	 informaciones	del
servicio	internacional	había	sido	infructuoso,	pues	su	apellido	no	aparecía	en	la	guía
de	 teléfonos	 de	 Bonn.	 Solo	 quedaba	 viajar	 a	 Alemania,	 pensó	 el	 detective
decepcionado.

Le	apetecía	un	ron.	Se	dirigió	a	la	cocina.	La	casa	estaba	a	oscuras.	Extrajo	una
botella	 de	Bacardi	medio	 vacía	 del	 esquinero	 y	 se	 reconfortó	 con	un	vasito	 de	 ron
puro.	Volvió	al	mirador	llevando	la	botella	y	una	medida	de	ron	en	el	vaso.	El	piso	de
madera	del	pasillo	crujió,	inquietando	a	Esperanza.

Colocó	 el	 cigarrillo	 en	 el	 cenicero	 y	 el	 vaso	 sobre	 el	 papel	 secante	 para	 no
manchar	la	cubierta	de	pino	Oregón	del	escritorio.	Volvió	a	atar	los	sobres	aéreos	—
las	 cartas	 venían	 escritas	 en	 papel	 ecológico	 reciclable—	 con	 un	 cáñamo	 y	 los
depositó	en	la	gaveta	central	del	escritorio.	Por	un	instante	pensó	en	pedirle	a	Paula
Gómez	le	tradujera	la	correspondencia,	pero	luego	desechó	la	idea.

Otra	 pista	 la	 arrojaban	 varios	 ejemplares	 de	 una	 revista	 sobre	 asuntos	 políticos
latinoamericanos	que	editaba	en	alemán	un	Solidaritätskomitee	mit	Lateinamerika,	de
Bonn.	 Habían	 sido	 adquiridas,	 al	 igual	 que	 varios	 libros,	 en	 un	 negocio	 de	 la
Wolfstrasse,	de	Bonn,	llamado	La	Librería.
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Entre	los	artículos	y	reportajes	aparecían	largos	análisis	sobre	Chile	escritos	por
Luciano	 Rojo.	 Los	 artículos	 habían	 captado	 la	 atención	 de	 Brulé	 porque	 alguien,
probablemente	 Cristián,	 los	 había	 enmarcado	 con	 lápiz,	 anotando	 «mal	 traducido»
junto	 a	 algunos	 párrafos.	 Al	 término	 de	 los	 artículos,	 referidos	 a	 la	 oposición	 en
contra	del	general	Pinochet,	se	identificaba	a	Luciano	Rojo	como	«seudónimo	de	un
periodista	chileno	vinculado	a	la	causa	de	su	pueblo».

Freies	 Lateinamerika	 era	 la	 típica	 revista	 izquierdista	 europea	 destinada	 a
pequeños	grupos	de	 jóvenes	rebeldes	de	 la	sociedad	 industrial	 identificados	con	 los
sectores	marginales	del	Tercer	Mundo.	Revolucionarios	anticapitalistas	alimentados
por	las	arcas	fiscales	del	capitalismo,	pensó	Brulé	volviendo	a	hojear	los	ejemplares.

El	logotipo	presentaba	un	puño	negro	cerrado	sobre	una	América	Latina	en	rojo.
Entre	 los	 anunciadores	 de	 la	 publicación,	 de	material	 reciclable,	 figuraban	 librerías
feministas	 y	 de	 homosexuales,	 centros	 de	 interacción	 comunicativa,	 restaurantes
naturistas,	 agencias	 de	 viajes	 especializadas	 en	 campismo	 en	 Cuba,	 acupuntura
vietnamita	y	disquerías	de	música	salsa	y	andina.

Brulé	 estaba	 convencido	 a	 esas	 horas	 de	 la	madrugada	 de	 que	Luciano	Rojo	 y
Cristián	 Kustermann	 eran	 la	 misma	 persona,	 y	 que	 la	 redacción	 de	 Freies
Lateinamerika,	 integrada	 por	 alemanes	 y	 latinoamericanos,	 podría	 suministrarle
información	sobre	Cristián	y	cómo	acceder	a	Jelle	Schwarzkopf.

Pero	 el	 tercer	 dato,	 que	 consistía	 solo	 en	 un	 par	 de	 palabras	 reiteradas	 en	 la
agenda,	fue	el	más	estimulante	para	el	detective.

El	11	de	julio	del	año	anterior,	vale	decir	tres	meses	exactos	antes	del	homicidio,
Cristián	había	apuntado	en	 su	agenda	con	 lápiz	 rojo	algo	aparentemente	carente	de
sentido:	«¡¡Silvio	en	Chile!!	Informar	a	Samuel».	El	10	de	agosto,	el	10	de	setiembre
y	el	10	de	octubre	había	registrado	«encuentro	con	Silvio»,	aunque	el	último	dato,	el
correspondiente	a	octubre,	había	sido	tachado	posteriormente	con	un	lápiz	azul,	y	a	su
lado	había	escrito	«cancelado.	Espero	mejor».

Para	Cayetano	Brulé	no	había	duda	de	que	Samuel	solo	podría	ser	Samuel	Léniz.
¿Qué	vínculo	había	entre	los	tres?

Ninguna	de	las	personas	con	quien	había	conversado	hasta	esa	fecha	por	el	caso
de	Cristián	 había	mencionado	 el	 nombre	 de	 Silvio.	 Era	 cierto	 que	 la	 agenda	 de	 la
víctima	aparecía	repleta	de	compromisos,	citas	y	anotaciones,	pero	cada	una	de	ellas
tenía	el	carácter	cotidiano	propio	de	la	vida	de	un	comerciante:	las	compras,	visita	a
Impuestos	Internos,	reparaciones,	reservas	de	grupos,	enfermedad	de	algún	empleado.
Solo	«Silvio»	estaba	fuera	de	una	lógica	cotidiana.	Además	era	la	única	anotación	en
rojo.	¿Quién	era	Silvio?	¿Tenía	alguna	relación	con	la	muerte	de	Cristián?

Una	 cosa	 era	 evidente.	 Si	 Cristián	 había	 destacado	 con	 color	 el	 hecho	 de	 que
Silvio	 estaba	 en	Chile,	 eso	 solo	 podía	 implicar	 que	 antes	 no	 estaba	 en	Chile.	 Pero
¿qué	significaba	esto?	¿Que	Cristián	no	esperaba	verlo	en	Chile	porque	 lo	hacía	en
otro	lugar,	donde	supuestamente	se	habrían	conocido?	Podía	ser	Alemania	o	tal	vez
otro	país.	 ¿O	significaba	que	Silvio	había	 salido	de	Chile,	donde	ya	 se	conocían,	y
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había	regresado	sin	que	Cristián	se	enterara?
Volvió	a	hojear	la	agenda.	Tenía	tapas	de	cuero,	había	sido	elaborada	en	Boston,	y

los	meses	y	los	días	de	la	semana	aparecían	en	castellano,	inglés	y	francés.	El	tercio
final	del	libro	estaba	reservado	para	direcciones.	No	aparecía	allí	ningún	Silvio.

En	 ese	momento	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 algo	 que	 podía	 ser	 casual,	 pero	 que	 se
repetía	con	cierta	regularidad	y	que	podía	tener	un	significado.	Dos	días	después	de
su	primer	encuentro	con	Silvio,	vale	decir	el	13	de	agosto,	Cristián	había	anotado	«ir
al	 interior»,	 y	 el	 13	 de	 setiembre	 repetía	 solo	 la	 palabra	 «interior».	 ¿Qué	 podía
significar	«ir	al	interior»?	¿Había	una	relación	causal	entre	los	encuentros	con	Silvio
y	el	denominado	«interior»?

Se	 aflojó	 el	 nudo	 de	 la	 corbata.	 Volvió	 a	 servirse	 una	 medida	 doble	 de	 ron	 y
encendió	otro	cigarrillo.	Le	apetecían	un	par	de	huevos	fritos	y	un	cafecito.	En	una
hora	 comenzaría	 a	 despuntar	 el	 alba	 y	 cantaría	 el	 zorzal	 que	 había	 anidado	 en	 el
damasco	del	antejardín.

Entró	 a	 la	 cocina	 seguido	 de	 Esperanza	 y	 procuró	 sacar	 la	 paila	 y	 encender	 la
cafeterita	 italiana	 sin	 hacer	 ruido.	 Solo	 encontró	 un	 huevo	 y	 utilizó	 una	 pizca	 de
mantequilla	a	falta	de	aceite.	El	huevo	chisporroteó	y	se	le	anduvo	quemando,	pero	lo
devoró	en	la	misma	paila	acompañado	de	un	batido	endurecido,	que	compartió	con	la
perrita.

El	ron	le	hacía	bien.	Le	apeteció	otro	después	de	los	huevos	y	antes	del	café.	Se
propuso	 ordenar	 sus	 próximos	 pasos.	 En	 primer	 lugar,	 «Silvio»	 debía	 adquirir	 un
rostro	y	para	ello	era	necesario	indagar	entre	las	personas	cercanas	a	Cristián	sobre	su
existencia.	 Posteriormente	 era	 imprescindible	 contactarse	 con	 la	 revista	 alemana	 y
Jelle	Schwarzkopf.	Solo	ellos	podrían	entregarle	la	clave	de	la	estadía	de	Cristián	en
Alemania.
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El	 Lalo	 Gándara	 dormía	 la	 borrachera	 del	 día	 anterior	 cuando	 Cayetano	 Brulé
preguntó	por	él	aquella	mañana	a	la	mujer	que	lavaba	ropa	en	una	artesa.

La	 casa	 era	 de	 tablas	 y	 el	 techo	 de	 calamina	 y	 tenía	 un	 balconcito	 de	madera
desvencijado	 que	 había	 que	 cruzar	 para	 alcanzar	 la	 puerta.	 El	 detective	 tuvo	 la
impresión	de	que	había	arribado	a	un	barrio	tropical	por	la	frondosidad	de	las	plantas
que	colgaban	desde	tarros,	el	merengue	que	vomitaba	alguna	radio	y	el	ladrido	de	los
perros.

—Voy	a	ver	si	se	lo	despierto	—dijo	solícita	la	mujer	desapareciendo	detrás	de	la
puerta.

Desde	el	balconcito	se	veía	el	puerto	y	hacia	el	norte	se	apreciaba	Viña	del	Mar,
envuelta	aún	en	la	bruma	matinal.	Brulé	encendió	un	cigarrillo	protegiendo	la	llamita
de	la	brisa	marina	y	aspiró	profundo.

—Buenos	días	—saludó	Brulé	al	ver	al	Lalo.	Venía	desgarbado,	cubierto	con	un
sweater	 manchado	 y	 el	 pantalón	 abierto—.	 Vengo	 a	 hacerle	 una	 consultita	 con
respecto	a	un	asunto	—agregó	para	impresionarlo.

El	 Lalo	 intentó	 ordenarse	 el	 pelo	 largo	 y	 grasoso	 que	 le	 caía	 sobre	 la	 frente	 y
estuvo	 a	 punto	 de	 perder	 el	 equilibrio.	 Se	 afirmó	 en	 la	 baranda.	 Tenía	 los	 ojos
inyectados	y	no	había	sacado	el	sueño.	El	detective	pensó	que	bajo	esas	condiciones
sería	fácil	 interrogar	al	excopero	de	la	pizzería,	sobre	 todo	porque	era	probable	que
tuviera	más	de	algún	asunto	pendiente	con	la	justicia.

—¿Ha	hecho	algo	malo	mi	hermano?	—preguntó	la	mujer	volviendo	del	interior
de	la	casita.

Seguramente	habría	estado	espiando	desde	detrás	de	la	puerta.
—El	 Lalo	 y	 yo	 vamos	 a	 ir	 a	 conversar	 un	 rato	 a	 la	 calle	 —precisó	 Brulé	 y

palmoteó	 sus	 manos	 para	 apurar	 al	 borracho,	 que	 seguía	 de	 pie	 en	 medio	 del
balconcito	sin	atinar	a	nada.

Se	fueron	caminando	cerro	arriba	hasta	alcanzar	el	Camino	Cintura,	que	recorre
todo	Valparaíso	por	lo	alto.	Perros	y	niños	los	siguieron	un	trecho.

—Si	me	ayudas,	estás	libre	en	un	rato,	si	se	te	tranca	la	memoria,	te	vas	a	buscar
problemas	—advirtió	Brulé	de	entrada.

Enfilaron	hacia	 el	Cerro	Mesilla,	bordeando	el	 camino	 junto	a	 la	quebrada,	por
sobre	los	techos	de	calamina	de	las	destartaladas	casas	del	barrio.

Formaban	 una	 pareja	 dispareja,	 el	 Lalo	 con	 su	 sweater	 sucio,	 el	 pantalón	 de
gabardina	 desgastada	 y	 sus	 zapatones	 sin	 lustre,	 y	 el	 investigador	 con	 su	 terno	 de
poliéster	de	corbata	lila,	que	en	el	Cerro	Toro	lo	convertían	en	un	caballero.

—¿Te	acuerdas	de	don	Cristián	Kustermann,	el	dueño	de	Il	Amico?
El	hombre	asintió	y	se	detuvo.	Puntualizó:
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—Cómo	no	me	voy	a	acordar	del	finado,	si	fue	tan	bueno	conmigo,	pues.
Brulé	 echó	 una	mirada	 en	 derredor	 y	 tiró	 el	 pucho	 al	 suelo	 y	 lo	 pisó	 con	 sus

botines	brillosos.	Luego	se	metió	 las	manos	en	los	bolsillos	y	siguió	caminando.	El
Lalo	lo	imitó.

—Todavía	no	se	sabe	quién	mató	a	don	Cristián.
—¿Y	no	detuvieron	a	unos	tipos?
—No	te	hagas	el	tonto,	Lalo,	tú	sabes	que	los	soltaron.
—Así	 es,	 hay	 países	 donde	 los	 crímenes	 nunca	 se	 esclarecen	—añadió	 el	 Lalo

buscando	algo	en	sus	bolsillos	seguramente	vacíos.
—Deja	la	filosofía	para	el	water,	mejor	—advirtió	Brulé.
—Pobre	don	Cristián	—sollozó	el	Lalo—.	Era	tan	rebuena	gente.
—¿Y	por	eso	te	aprovechabas	de	él?
—Yo	sé	a	lo	que	usted	va,	a	lo	del	trago	—repuso	el	copero	con	una	sonrisa	leve.

El	aire	de	la	mañana	le	estaba	sentando	bien.	Trató	de	ordenarse	el	cabello	una	vez
más,	 pero	 fue	 en	 vano,	 el	 mechón	 rebelde	 volvía	 a	 caerle	 sobre	 los	 ojos—.	 Pero
nunca	le	robé	ni	una	gota.

—¿Y	Alessi	te	echó	por	qué?
El	Lalo	soltó	un	insulto	contra	Alessi,	que	salió	confundido	con	un	eructo.
—Disculpe	—se	 excusó	 poniéndose	 la	 mano	 sobre	 la	 boca—.	 A	 don	 Cristián

jamás	 le	 robé.	Yo	me	 llevaba	 solo	 el	 licor	 que	 quedaba	 en	 las	 copas	 y	 vasos,	 y	 él
estaba	de	acuerdo	siempre	y	cuando	me	lo	tomara	en	la	casa.

Volvió	a	detenerse.
—¿No	me	convida	un	cigarrito?	—preguntó.
Brulé	le	ofreció	uno	de	la	cajetilla	y	después	se	sirvió	uno	él	mismo.	Guardó	la

cajetilla	en	el	bolsillo	de	su	vestón	y	le	brindó	fuego	al	Lalo.	El	excopero	olía	no	solo
a	alcohol,	sino	también	a	humo	y	a	varios	días	sin	bañarse.

—¿Por	qué	te	echó	Alessi?
El	hombre	aspiró	con	fuerza	el	cigarrillo	y	sonrió	mirando	hacia	la	bahía,	donde

se	guarecían	los	barcos	de	guerra.
—Las	mañanas	nunca	se	repiten	desde	este	cerro	—comentó	expulsando	el	humo.
—Déjate	de	poesía	y	dime	por	qué	te	echó	Alessi.
—Me	pilló	durmiendo	—admitió	el	Lalo	bajando	la	vista.
Una	 micro	 vacía	 pasó	 tosiendo	 lentamente	 junto	 a	 los	 hombres.	 El	 chofer

disminuyó	aún	más	su	velocidad	por	si	se	subían.
—¿Y	don	Cristián	nunca	te	pilló	levantándole	plata?	—inquirió	Brulé	con	la	vista

fija	en	la	virgen	que	el	microbusero	había	instalado	junto	a	la	alcancía.
—Dos	veces,	pero	nunca	me	echó,	me	hizo	devolvérsela	de	a	mensualidades.	Era

poco,	cinco	o	diez	lucas.
—¿Qué	le	sabías	a	don	Cristián	que	no	te	echó	antes?	Porque	tenías	que	saberle

algún	secreto	o	si	no	te	habría	puesto	de	patitas	en	la	calle…
El	Lalo	esbozó	una	risita	pícara.
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Arribaron	al	cerro	Mesilla	y	optaron	por	descender	por	la	avenida	Carampangue
hacia	el	plan	de	la	ciudad.

—No	te	preocupes	que	vamos	a	volver	en	colectivo	—lo	tranquilizó	el	detective
mientras	avanzaban	sobre	los	adoquines	de	la	avenida	que	se	hundía	en	el	cerro	hasta
desembocar	 en	 la	 plazuela	 Aduana,	 allí	 donde	 comenzaba	 el	 barrio	 bravo	 de
Valparaíso.

En	el	plan	se	desviaron	hacia	la	Plaza	Echaurren,	cruzaron	frente	a	la	iglesia	La
Matriz	 y	 se	 internaron	 en	 un	 barcito	 de	 mala	 muerte	 y	 desolado.	 Ordenaron	 dos
Becker.

—¿Tenía	enemigos	don	Cristián?
—¡Qué	 iba	 a	 tener	 si	 era	 un	 pan	 de	 Dios!	 —exclamó	 el	 Lalo	 visiblemente

reconfortado	por	el	primer	trago	de	cerveza.
Pidió	otro	cigarrillo.	Brulé	le	palmoteo	un	hombro,	diciéndole:
—Haz	memoria,	Lalo,	 ¿poco	 antes	 de	 su	muerte	 nunca	 tuvo	una	discusión	 con

nadie	en	Il	Amico?	Haz	memoria	con	calma.	No	necesito	que	me	lo	contestes	ahora
mismo,	tómate	la	cerveza,	fúmate	el	cigarro	con	tranquilidad	y	haz	memoria.	¿Tuvo
alguna	vez	una	discusión	con	algún	tipo?

Un	 cliente	 accionó	 una	 canción	 de	 Yaco	 Monti	 en	 el	 wurlitzer,	 lo	 que	 Brulé
aprovechó	para	ordenar	un	par	de	cervezas	más	mirando	de	reojo	al	Lalo.	Tenía	las
manos	moradas	y	los	dedos	marcados	por	la	nicotina.	Sus	ojos	permanecían	clavados
en	 la	mesa.	Hizo	bailar	 la	botella	de	cerveza	semivacía	al	 ritmo	de	 los	sollozos	del
cantante.

—Haz	memoria,	Lalo.	Piensa,	alguna	discusión,	alguna	pelea,	alguna	visita	previa
que	 haya	 puesto	 nervioso	 a	 don	 Cristián.	 Tú	 tienes	 que	 saberlo,	 tú	 lo	 observabas
porque	te	interesaban	las	botellas	y	los	billetes	que	había	en	su	oficina.

El	 Lalo	 cerró	 sus	 ojos	 como	 buscando	 un	 punto	 determinado	 sobre	 la	 mesa	 y
luego	 le	 dio	 una	 chupada	 a	 su	 cigarrillo.	 Brulé	 lo	 contemplaba	 desde	 un	 costado,
desde	donde	podía	apreciar	el	rostro	cetrino	y	aguileño	del	copero.

—Pelea,	pelea,	nunca	—dijo	de	pronto,	como	volviendo	de	las	profundidades—.
Pero	una	tarde	sí	se	encerró	con	un	tipo	en	la	oficina,	un	tipo	que	nunca	más	volvió	y
que	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 el	 negocio,	 y	 estuvo	 discutiendo	 en	 voz	 alta	 sobre
política,	creo	yo…

—¿De	política	o	de	negocios?
—No	sé,	para	ser	sincero.
—¿No	sería	de	drogas?
—Ya	 le	dije	que	no	 lo	 sé	—respondió	el	Lalo	elevando	el	 tono	a	 la	vez	que	se

aferraba	al	vaso.
—¿Cómo	era	el	tipo?
—No,	pues,	si	no	le	vi	la	cara	—replicó	el	Lalo—.	No	se	la	vi	porque	entró	y	se

fue	por	 la	 entrada	principal,	 yo	 solo	 escuché	 las	voces	que	discutían,	 fue	por	 largo
rato,	y	antes	de	que	llegaran	los	clientes.	De	otra	discusión	no	me	acuerdo.
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Brulé	 apoyó	 sus	 codos	 sobre	 la	mesa.	 El	mesero	 trajo	 la	 cerveza.	 El	 detective
llenó	los	vasos.	Si	no	había	visto	al	hombre,	la	cosa	se	hacía	más	difícil.

—¿Te	acuerdas	de	cómo	hablaba?
—Ahora	me	acordé:	 como	colombiano	—replicó	el	Lalo	con	un	débil	brillo	 en

sus	ojos—.	Don	Cristián	y	el	tipo	se	fueron	a	conversar	a	la	playa.
—¿Antes	o	después	de	la	discusión?
—¿No	me	va	a	hacer	un	cariñito	por	esta	información?	No	vaya	a	ser	que	se	me

olvide	todo	de	golpe	—amenazó	el	Lalo.
Brulé	introdujo	la	mano	en	el	bolsillo	de	su	pantalón,	sacó	dos	billetes	arrugados

de	 mil	 pesos	 y	 los	 depositó	 ante	 el	 Lalo.	 Sus	 manos	 temblorosas	 recogieron	 los
billetes,	los	plegaron	y	luego	los	ocultaron	bajo	el	sweater.

—¿Se	fueron	a	pasear	antes	o	después	de	la	discusión?
—Después,	 sí,	 después	 no	 volvió	 al	 local,	 se	 subió	 al	 taxi	 que	 lo	 aguardaba

afuera.
—Entonces	 lo	 viste	—concluyo	 Brulé	 posando	 con	 firmeza	 su	 mano	 sobre	 el

brazo	del	Lalo.
Este	le	devolvió	la	mirada,	pero	no	fue	capaz	de	fijar	sus	ojos	en	los	del	detective

por	mucho	tiempo.
—Pero	es	como	si	no	lo	hubiese	visto,	porque	los	vi	por	atrás,	cuando	se	iban	a	la

playa.	Se	fueron	a	la	orilla,	a	conversar	frente	a	las	olas.
—¿Y	cuando	volvieron?	¿No	los	viste	de	frente?
—No	los	vi	volver.
Brulé	echó	una	mirada	hacia	la	calle.	Un	taxi	cruzó	lento	frente	a	la	puerta	del	bar

y	se	detuvo	más	allá.	Solo	podía	apreciar	la	cola	del	vehículo	negro.
—¿Cómo	se	vestía	el	famoso	colombiano?
—Andaba	de	terno	oscuro	y	seguramente	con	corbata,	y	era	un	poco	más	alto	que

don	Cristián,	de	su	misma	edad,	diría	yo.
—¿Y	cómo	era	de	físico?
—¿No	 le	 digo?	—repuso	 el	Lalo	 tratando	de	gesticular—.	Solo	 lo	vi	 por	 atrás.

Era	más	alto	que	don	Cristián,	bastante	rubio	y	con	una	peladita	de	cura	atrás.
—¿Una	tonsura?
—Como	peladita	de	los	santos	en	la	iglesia.	No	parecía	chileno,	aunque	ahora	hay

tanto	 chileno	que	habla	 raro.	Hablaba	 como	colombiano,	 pero	no	 como	chileno,	 ni
como	argentino.	Lo	que	sí	me	acuerdo	—dijo	tras	hacer	una	pausa—	es	que	se	fue	en
taxi,	porque	el	vehículo	lo	esperó	frente	al	restaurante	todo	el	rato.

Brulé	pensó	por	unos	segundos	en	 la	posibilidad	de	 la	droga.	Había	comenzado
otra	canción.	Reconoció	Ojalá	llueva	café,	de	Juan	Luis	Guerra.

—¿Cuánto	tiempo	antes	del	crimen	tuvo	lugar	esa	reunión?
El	Lalo	tomó	otro	largo	sorbo	de	cerveza.
—Haz	memoria,	Lalo,	haz	memoria.	¿El	tipo	no	volvió	nunca	más?
Lanzó	una	maldición	y	respondió:
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—¿No	me	dijo	que	me	iba	a	dejar	tranquilo	si	soltaba	algo?	Ya	conté	todo	lo	que
sabía,	no	recuerdo	nada	más.

—¿No	recuerdas	a	Silvio?	¿Nunca	llamó	por	teléfono	un	Silvio?
Vació	nuevamente	su	vaso	y	eructó	con	un	gesto	de	alivio.
—Silvio	sí.
—¿Estás	seguro?
Brulé	volvió	a	llenar	el	vaso	del	Lalo.
—Sí,	 dos	 veces.	 Por	 lo	menos	 a	mí	me	 tocó	 responder	 dos	 veces,	 cuando	 don

Cristián	estaba	de	compras	—replicó	el	Lalo	satisfecho	de	su	memoria.
—¿Era	la	misma	voz	del	colombiano	con	el	que	discutió?	—apuró	el	detective.
—No,	pues,	si	las	dos	veces	llamó	una	mujer	extranjera,	que	dijo	que	era	de	parte

de	Silvio.	Yo	pensé	que	era	una	clave	de	amante	—añadió	con	una	sonrisa	maliciosa
—,	usted	sabe	que	don	Cristián	andaba	con	la	vieja	esa	de	la	Paula.

El	Lalo	vació	una	vez	más	su	vaso	y	se	cruzó	de	brazos	y	apoyó	sobre	ellos	su
frente	con	un	movimiento	torpe.

Por	 un	 instante	 Brulé	 pensó	 que	 la	 cabeza	 no	 le	 pertenecía	 a	 ese	 cuerpo
maloliente.	Una	mosca	se	posó	sobre	el	pelo	del	Lalo.

Se	duplicó	la	masa	encefálica	en	esta	cabeza,	se	dijo	Brulé.
El	 Lalo	 pidió	 permiso	 y	 se	 fue	 tambaleando	 al	 baño.	 Volvió	 al	 rato	 con	 el

marrueco	abierto	y	el	pantalón	mojado.
—¿Nunca	viste	a	la	colombiana	en	el	local?	¿Nunca	salió	con	ella?
—Nunca	—respondió	el	Lalo	sentándose	y	tratando	de	alzar	la	cabeza.
El	detective	apuró	su	Becker.	Era	temprano	para	beber,	pero	le	cayó	bien	el	sabor

amargo	de	la	bebida	a	esa	hora.
—Dime	—continuó—,	¿cómo	fue	la	noche	del	crimen?	Cuéntame	cómo	sucedió

y	te	dejo	tranquilo.	Pero	cuéntame	todo.
—Fue	muy	 rápido	—replicó	 el	 Lalo	 cerrando	 los	 ojos—	 y	 casi	 no	 nos	 dimos

cuenta.	Yo	 estaba	 secando	 platos,	 cuando	 escuché	 las	 voces	 de	 los	 tipos	 al	 lado	 y
luego	los	disparos.	Cuando	corrí	a	la	oficina	de	don	Cristián,	los	tres	tipos	escapaban.

—¿Cómo	voces?	¿Qué	dijeron?
—Bueno,	solo	una,	que	llamó	a	don	Cristián…
—¿Cómo	que	llamó	a	Cristián?	¿Por	su	nombre?
—Sí,	por	su	nombre.
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Samuel	Léniz	no	llegó	jamás	a	la	cita	con	Cayetano	Brulé.
Había	muerto	en	su	automóvil.	El	Volkswagen	escarabajo	del	año	1976	se	había

desbarrancado	 en	 la	 carretera	 68,	 a	 solo	 tres	 kilómetros	 de	 Valparaíso,	 y	 luego
incendiado.

El	detective	arribó	al	lugar	del	accidente	pasadas	las	tres	de	la	tarde.	Suzuki	había
escuchado	 la	 noticia	 por	 radio	 y	 había	 corrido	 al	 restaurante	 del	 Bote	 Salvavidas,
donde	su	jefe	aguardaba	a	Léniz	para	el	almuerzo	convenido.

El	cuerpo	del	accidentado	yacía	a	medio	camino	entre	el	borde	de	la	carretera	y	el
Volkswagen,	 sobre	 la	 tierra	 árida,	 entre	 unos	 litres	 secos,	 cubierto	 con	 una	 frazada
chica,	 que	 dejaba	 al	 descubierto	 sus	 pies	 descalzos.	 Como	 en	 las	 películas,	 pensó
Brulé	mientras	encendía	un	cigarrillo	y	le	ofrecía	otro	a	un	teniente	de	Carabineros.

—El	 escarabajo	 lo	 lanzó	 a	 través	 de	 la	 ventanilla,	 o	 si	 no	 habría	 terminado
calcinado	—opinó	el	oficial	protegiendo	la	llama	que	le	ofrecía	Brulé	para	encender
el	Lucky	Strike—.	No	le	sirvió	de	nada	—añadió	encogiéndose	de	hombros.

El	detective	tuvo	la	convicción	de	que	con	Léniz	desaparecía	una	de	las	mejores
fuentes	 de	 su	 investigación.	 Dada	 la	 vida	 solitaria	 y	 misteriosa	 que	 había	 llevado
Kustermann,	su	amigo	habría	brindado	datos	esclarecedores	para	las	indagaciones.

Mirándolo	 bien,	 Léniz	 había	 muerto	 por	 culpa	 suya,	 se	 reprochó	 Brulé	 con
amargura.	El	accidente	lo	había	sufrido	por	viajar	a	encontrarse	con	él	para	entregarle
información	sobre	Cristián.	Se	acarició	el	bigote.

—¿Pariente?	—balbuceó	el	carabinero	con	cara	de	circunstancia.
Su	voz	sacó	a	Brulé	del	ensimismamiento.	Le	mostró	su	identificación	y	levantó

la	frazada	ensangrentada	para	echarle	un	vistazo	al	cadáver.	Soplaba	un	viento	fuerte
que	se	encajonaba	en	la	quebrada,	levantando	una	arenilla	que	hacía	arder	los	ojos.

—¿Lo	conocía?	—preguntó	ahora	el	carabinero.
Estaba	con	 los	ojos	aún	abiertos.	Su	boca,	de	 labios	 finos,	de	donde	brotaba	un

hilillo	 de	 sangre,	 se	 había	 quedado	 modulando	 un	 grito	 de	 pavor.	 Tenía	 la	 piel
acartonada,	como	si	hubiese	muerto	hacía	mucho.

Brulé	meneó	la	cabeza.	Su	corbata	lila	flameó	al	viento.
—¿Y	el	juez?	—preguntó.
—Todavía	no	llega,	hubo	otro	accidente	en	Peñuelas.	Esto	es	de	todos	los	días	—

replicó	el	oficial	con	un	gesto	que	era	mezcla	de	indignación	y	resignación.
Un	carabinero	que	acababa	de	inspeccionar	el	escarabajo	le	hizo	una	seña.
Léniz	 vestía	 jeans,	 una	 chaqueta	 de	 gamuza,	 y	 llevaba	 el	 pelo	 largo	 como

futbolista	argentino.	A	la	altura	de	su	estómago	se	había	formado	un	espeso	charco	de
sangre,	que	había	terminado	por	teñir	unos	peñascos	y	litres.

La	muerte	es	discreta,	se	dijo	el	detective,	observando	el	rostro	y	 las	manos	del
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accidentado.	Está	sencillamente	allí,	firme	y	perfecta,	inaudible,	sin	términos	medios,
congelando	 los	 movimientos	 de	 un	 joven	 que	 hasta	 hace	 poco	 tarareaba
probablemente	una	balada	de	Eric	Clapton	en	su	vehículo.

Aspiró	 profundo	 el	 cigarrillo,	 y	 luego	 expulsó	 una	 bocanada	 de	 humo	 que	 se
deshizo	en	segundos.

—Que	 lo	 tape,	 ordena	 mi	 capitán	—dijo	 de	 pronto	 el	 teniente	 a	 sus	 espaldas
indicando	con	la	quijada	hacia	el	oficial	que	estaba	cien	metros	más	abajo,	 junto	al
Volkswagen.

Samuel	tenía	las	manos	albas	y	delgadas	propias	de	los	pianistas.	El	detective	se
disponía	 a	 cubrir	 nuevamente	 el	 cadáver,	 cuando	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 en	 su
anular	derecho	llevaba	un	anillo	con	una	piedra	negra,	parecida	a	la	que	le	había	visto
a	Cristián	Kustermann.

—Que	tape	al	muerto	—repitió	el	carabinero.
Brulé	 desplegó	 la	 frazada	 de	modo	que	 dejara	 descubierta	 la	mano	del	muerto.

Arriba,	 en	 el	 borde	 de	 la	 carretera,	 se	 había	 congregado	 el	 obligado	 grupo	 de
curiosos.	 El	 detective	 escuchó	 el	 murmullo	 apagado	 de	 sus	 comentarios.	 Alguien
explicaba	cómo	se	había	suscitado	el	accidente.

No	cabía	duda,	se	dijo,	volviendo	a	observar	la	mano.	El	anillo	era	idéntico	al	que
llevaba	 Cristián	 en	 las	 fotos	 del	 restaurante.	 Era	 demasiado	 especial	 la	 forma
triangular	de	la	piedra	como	para	olvidarla.	No	era	el	tipo	de	anillo	que	solían	usar	los
hombres	 en	 Chile.	 ¿Qué	 podía	 significar	 el	 que	 ambos	 hubiesen	 llevado	 anillos
similares?

Echó	una	mirada	hacia	el	escarabajo	calcinado	que	yacía	patas	arriba	en	el	fondo
de	 la	 quebrada,	 y	 decidió	 regresar	 a	 la	 carretera.	 Arriba	 lo	 esperaba	 Suzuki	 en	 el
Lada.

—¿Lo	llevan	a	la	morgue	de	Valparaíso?	—preguntó	al	carabinero.
El	uniformado	se	acercó	al	cadáver	y	dispuso	la	frazada	de	modo	que	ocultara	la

mano	de	Léniz.
—Es	de	esperar	—replicó	ocupado	en	ordenar	la	frazada.
Brulé	inició	el	ascenso.	La	tierra	seca	y	los	peñascos	sueltos	lo	obligaron	a	asirse

varias	veces	de	ramas	y	rocas.
Al	 llegar	arriba,	 los	curiosos	 lo	observaron	en	silencio.	El	detective	se	detuvo	a

recuperar	 aliento,	 se	 soltó	 el	 nudo	de	 la	 corbata	y	 lanzó	un	vistazo	hacia	 abajo.	El
viento	 intentaba	 levantar	 los	extremos	de	 la	frazada	y	 los	pies	descalzos	de	Samuel
seguían	a	la	intemperie.
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Moshé	Dayan	leía	aquel	mediodía	la	página	hípica	de	La	Cuarta	sentado	a	la	sombra
del	quitasol	rojo,	cuando	Cayetano	Brulé	se	instaló	en	la	silla	y	pidió	que	le	lustrara.

—¿Hay	 novedades	 sobre	 lo	 que	 te	 encargué?	 —preguntó	 el	 detective
arrebatándole	el	periódico	de	las	manos.

Moshé	Dayan	se	sentó	en	su	banquito	y	comenzó	a	desempolvar	los	zapatos	con
una	escobilla.	Tenía	las	manos	y	las	uñas	manchadas	de	betún.

—No	hay	nada	—replicó	el	lustrabotas	con	la	cabeza	gacha.
Brulé	reestructuró	el	periódico.	Una	rubia	de	generosas	curvas	y	senos	al	aire	le

sonrió	desde	la	primera	plana.	El	 titular	destacaba	un	nuevo	atentado	dinamitero	en
Santiago.

—¿Cómo	 que	 no	 hay	 nada,	 no	 pudiste	 averiguar?	 —preguntó	 el	 detective
observando	los	ojos	azules	y	los	labios	carnosos	y	entreabiertos	de	la	rubia.

—Que	no	hay	nada.	Los	cabros	dicen	que	tu	cliente…
—…	el	muerto	no	es	mi	cliente	—corrigió	Brulé	dando	vuelta	la	página.
—Bueno,	los	cabros	dicen	que	el	finado	nunca	tuvo	problemas	con	ellos.
Moshé	Dayan	abrió	 la	caja	de	betún	negro,	 le	quedaba	betún	solo	en	 las	orillas

interiores,	con	él	untó	un	pedazo	de	trapo.
Brulé	sintió	el	cosquilleo	cuando	la	mano	del	lustrabotas	rozó	su	empeine.	Cerró

los	 ojos,	 la	 caricia	 y	 el	 calorcito	 de	 mediodía	 le	 hicieron	 apetecer	 una	 siesta	 a	 la
sombra.	Con	la	rubia,	se	entiende.

—¿Están	seguros?
—Pero,	patroncito,	recuerde	que	yo	manejo	la	mejor	información	del	puerto	y	que

la	garantizo.
—¿Y	el	finado	se	había	metido	alguna	vez	a	consumir?
—Eso	mismo	pregunté	—precisó	Moshé	Dayan—.	Pero	nadie	lo	identificó	como

consumidor,	 claro,	 nunca	 se	 sabe,	 porque	 la	 droga	 recorre	 muchos	 caminos,	 pero
nadie	lo	ubicaba	como	cliente.

Una	brisa	trajo	el	aroma	a	café	de	algún	lugar	cercano.	Es	increíble	lo	bien	que
huele	 el	 café	 en	 Chile	 y	 lo	 mal	 que	 lo	 preparan,	 se	 dijo	 el	 detective	 tratando	 de
aplacar	su	estómago.	Creyó	oír	el	chiflido	de	una	cafetera	italiana	dejando	escapar	el
líquido	hirviendo.

—¿Y	en	Il	Amico	no	corría	la	droga?	—preguntó	sobrevolando	los	titulares	de	la
página	editorial.

—Marihuana	y	coca	se	vende	mucho	en	Reñaca,	y	el	 local	no	era	la	excepción,
pero	eso	lo	saben	hasta	los	tiras,	pues	patroncito	—respondió	Moshé	Dayan	con	cara
de	inteligencia.

El	lustrabotas	hizo	una	pausa	para	dejar	que	el	betún	se	secara.	Calzó	la	tapa	en	el
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tarrito	 circular	 y	 desdobló	 un	 trapo	 oscuro,	 que	 golpeteó	 repetidas	 veces	 contra	 su
rodilla.	 Brulé	 recordó	 el	 rito	 de	 la	 limpieza	 de	 los	 santeros	 de	 La	Habana.	Moshé
volvió	a	doblar	el	trapo	en	dos.

—Escúchame	 bien,	 porque	 esto	 es	 importante	—repuso	Brulé	 devolviéndole	 el
diario—.	Una	cosa	 es	que	 los	parroquianos	de	un	 local	 consuman	droga	 sin	que	el
propietario	 tenga	participación	en	el	asunto	y	otra	que	el	dueño	del	 local	maneje	 la
distribución.	¿Entendiste?

Desde	abajo	el	ojo	bueno	de	Moshé	Dayan	se	clavó	como	un	sable	en	uno	de	los
dos	averiados	de	Brulé.

—Correcto	—replicó.
—Bueno,	 ¿entonces	 Kustermann	 pertenecía	 al	 primer	 o	 segundo	 grupo	 de

propietarios?
—Ya	se	lo	dije	todo	desde	un	comienzo.	El	tipo	está	limpio	absolutamente,	y	si	le

hacía	a	algo,	lo	manejaba	en	forma	muy	discreta	y	para	consumo	netamente	personal.
—Buena,	Moshé	Dayan,	sigues	siendo	el	tipo	que	más	sabe	en	Valparaíso	—dijo

Brulé	fingiendo	una	risa	satisfecha—.	Realmente	te	mereces	un	monumento.
—Pero	que	sea	al	lado	del	de	Arturo	Prat,	allá	en	la	Plaza	Sotomayor.
—Pero	 sácame	 buen	 lustre	 ahora,	 que	 tengo	 que	 ir	 a	 ver	 a	 Suzukito	—ordenó

Brulé	impaciente.
—¿No	 quiere	 escuchar	 la	 última	 de	 lo	 que	 están	 tramando	 los	 bolivianos	 para

quitarnos	Antofagasta?
—La	próxima	vez	mejor,	Moshé	Dayan,	ahora	ando	apurado,	coge	lo	que	te	debo.
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Al	 día	 siguiente	 Cayetano	 Brulé	 encontró	 a	 Suzuki	 desayunando	 en	 la	 cocina	 en
calzoncillos	 y	 camiseta,	 junto	 a	 una	 gorda	 descomunal	 teñida	 de	 rubio,	 que	 jamás
había	 visto,	 y	 que	 se	 deslizaba	 por	 las	 habitaciones	 envuelta	 en	 una	 sábana	 con	 la
gracia	de	una	sílfide.

—Disculpa,	 Suzukito	 —exclamó	 el	 detective	 ante	 los	 ojos	 sorprendidos	 de	 la
desconocida,	que	lo	miró	exigiéndole	una	explicación—.	Anoche	con	el	apuro	se	te
olvidó	cerrar	la	puerta	de	calle	y	no	imaginé	que	andabas	acompañado.

Encendió	un	Lucky	Strike	desde	el	umbral	y	miró	deleitado	a	la	pareja.
—¿Tú	no	eres	acaso	el	famoso	detective	jefe	de	este	chino	egoísta?	—preguntó	la

gorda	con	una	voz	ronca	y	desaforada.
—El	mismo	—replicó	Brulé	guiñándole	el	ojo—.	¿Y	con	quién	tengo	el	placer?
—Como	este	chino	no	es	capaz	de	presentar	a	una	dama,	lo	haré	yo	misma.	Me

llamo	 Francisca,	 pero	 todo	 el	 mundo	 me	 conoce	 por	 Madame	 Eloise,	 siempre
dispuesta	 al	 sacrificio,	 Sherlock	Holmes	—precisó	 la	 gorda	 poniendo	una	 coliza	 al
fuego	con	un	tenedor.

Llevaba	los	ojos	aún	fuertemente	maquillados,	el	rouge	descorrido	y	olía	a	sudor
como	solo	pueden	oler	las	gordas	tras	una	intensa	noche	de	amor.

—El	 gusto	 es	 mío,	 madame	—replicó	 Brulé	 soltando	 el	 humo	 por	 la	 nariz—.
Suzukito	me	había	contado	de	usted,	ahora	vine	solo	por	un	minuto	a	consultar	algo
importante.

Ella	 dejó	 caer	 la	 coliza	 sobre	 la	 panera,	 después	 ensartó	 otro	 pan,	 esta	 vez	 un
batido,	que	colocó	a	la	llama.

—Mientras	 no	 me	 lo	 lleve,	 que	 el	 chino	 este	 es	 harto	 mezquino	 —advirtió
Madame	Eloise.

Salieron	 al	 balcón.	 La	 casa	 de	 Suzuki,	 en	 el	 Cerro	 Monjas,	 constaba	 de	 tres
piezas,	 un	 baño	 y	 una	 cocina,	 un	 balcón	 repleto	 de	 flores	 colgadas	 de	 tarros	 de
conserva	 y	 jaulas	 con	 canarios,	 jilgueros	 y	 catitas	 estridentes.	 Desde	 el	 balcón	 se
veían	el	mar,	los	cerros	y	la	casa	de	Pablo	Neruda,	ahora	convertida	en	museo.	Unas
palomas	rompieron	el	velo	de	claridad	que	pendía	sobre	Valparaíso.

—¿Y	desde	cuándo	te	gusta	la	lucha	sumo?	—preguntó	Brulé	bajando	la	voz.
—Estoy	 en	 comisión	 de	 servicios	—replicó	 Suzuki	 tirando	 del	 elástico	 de	 sus

calzoncillos—.	¿No	quería	que	le	averiguara	algo?	Es	una	gran	fuente	de	información
por	 ser	 la	 dueña	 de	 un	 centro	 de	masajes	 del	 Almendral.	 Allí	 llegan	 patos	malos,
hombres	 de	 negocios	 apurados,	 autoridades	 locales	 y	 hasta	 algún	 parlamentario
capitalino	enemigo	de	la	descentralización…

—¿Y	qué	sabe	de	Kustermann?	—preguntó	Brulé.	Se	atusó	el	bigote,	se	acarició
la	calva	y	se	acomodó	los	anteojos.
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—Madame	Eloise	dice	que	el	tipo	no	tenía	nada	que	ver	con	los	cabros	del	puerto
—afirmó	Suzuki	con	una	sonrisa	que	le	redujo	los	ojos	a	dos	rayitas	horizontales—.
Nadie	recuerda	que	haya	frecuentado	salones	de	masaje	o	clubes	de	strip	tease.

—¿Es	buena	fuente?
—La	 Madame	 le	 sabe	 la	 vida	 y	 milagros	 a	 todo	 el	 mundo	—aseguró	 Suzuki

rascándose	entre	las	piernas.
Brulé	no	pudo	reprimir	una	risita	burlona.	Aspiró	del	cigarrillo	y	agregó:
—Está	harto	fea	la	gorda	esa,	mi	hermano.
—Sabe,	jefecito,	no	se	olvide	que	soy	japonés	y	prefiero	la	técnica.
Brulé	se	apoyó	contra	una	columna	del	balcón,	bajo	las	catitas,	y	luego	preguntó:
—¿Está	limpio	Kustermann?
—El	hombre	está	 limpio	en	 lo	que	respecta	a	 la	droga	—repuso	Suzuki—,	solo

hay	un	comentario	de	un	patrón	de	lancha	borracho,	que	lo	vinculó	a	contrabando	de
armas.	Pero	pareciera	que	lo	comentó	de	pasada	en	el	salón	de	Madame	Eloise	para
darse	importancia.

—¿Y	la	Madame	no	insistió	en	el	tema?
—Dice	que	en	cuanto	se	le	pasó	la	borrachera,	se	olvidó	de	lo	dicho.
—Es	 interesante	—reflexionó	 el	 investigador	 acariciándose	 la	 barbilla—.	 Todo

esto	fortalece	mi	opinión	de	que	a	Cristián	lo	mataron	por	encargo.
—¿Por	qué,	jefecito?	—preguntó	Suzuki.
—Por	varias	razones.	La	más	importante	es	que	el	Lalo	Gándara	me	reveló	que

uno	de	los	asesinos	mencionó	el	nombre	de	Cristián	antes	de	liquidarlo.	¿Raro,	no?
Suzuki	asintió.
—Harto	raro	—comentó—.	¿Sospecha	de	alguien?
—De	muchos	—replicó	Brulé	aplastando	el	cigarrillo	contra	la	baranda—.	Está	lo

del	Lalo,	pero	 también	necesito	ubicar	a	un	 tal	Silvio,	con	el	que	Kustermann	 tuvo
una	relación	misteriosa.	Eso	es	lo	malo	—resopló	el	detective—.	Si	detrás	de	esto	no
está	el	hampa,	ni	los	narcotraficantes,	ni	los	delincuentes	comunes,	entonces	la	clave
puede	estar	fuera	de	Chile.
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Kustermann	 llegó	 a	 las	 seis	 en	 punto	 al	 antiguo	 Bar	 Inglés.	 Cayetano	 Brulé	 lo
aguardaba	acodado	sobre	el	largo	mesón	de	roble	americano,	disfrutando	una	cerveza
y	un	Lucky	Strike.

—¿Una	cervecita?	—preguntó	a	Kustermann.
Al	detective	le	gustaban	el	piso	y	las	paredes	de	madera	del	local,	el	espejo	detrás

del	mesón,	el	espíritu	de	nostálgica	complicidad	que	envolvía	a	sus	parroquianos	y	la
corriente	de	aire	que	soplaba	permanentemente	entre	las	puertas	que	daban	hacia	dos
calles	paralelas.

El	 bar,	 que	 tenía	 algo	 del	 ambiente	 del	 Floridita	 de	 La	Habana,	 quedaba	 en	 la
calle	Cochrane,	casi	 frente	a	una	de	 las	salidas	del	edificio	Turri.	Brulé	se	dijo	que
Ernest	 Hemingway	 habría	 frecuentado	 el	 antiguo	 Bar	 Inglés	 de	 haber	 vivido	 en
Valparaíso.

Kustermann	 se	 desabotonó	 la	 chaqueta	 azul	 marino,	 dejando	 al	 descubierto	 su
figura	cuidada.	No	 llevaba	corbata	esta	vez,	en	su	 lugar	un	pañuelo	de	seda	que	se
hundía	en	la	camisa	negra.

—Una	que	esté	bien	fría	—precisó	examinándose	las	palmas	de	las	manos.	Se	las
restregó	en	un	pañuelo	azul	que	extrajo	de	su	chaqueta	mientras	Brulé	ordenaba	otra
cerveza—.	Usted	dirá,	mi	amigo…

Se	mantenía	de	frente	al	mesón,	mirando	a	Brulé	a	través	de	un	espejo.
—No	se	vaya	a	ir	de	espaldas	—advirtió	el	detective—.	Pero	si	quiere	saber	quién

asesinó	a	Cristián,	vamos	a	tener	que	ir	a	Alemania.	Hacia	allá	conducen	las	pistas.
Kustermann	carraspeó	intranquilo	y	se	paseó	la	mano	por	su	cabello	plateado.
—¿Cómo	 sé	 que	 su	 corazonada	 es	 acertada?	 —preguntó	 al	 rato,	 tras	 haberse

cerciorado	en	el	espejo	de	que	su	aspecto	era	el	adecuado.
—No	es	corazonada.	—El	dependiente	colocó	el	vaso	y	la	cerveza	con	un	golpe

seco	sobre	el	mesón.
—Cuénteme	 entonces,	 soy	 todo	 oídos	—dijo	Kustermann	 tras	 echarse	 un	 largo

sorbo.
—Su	 hijo	 vivió	 solo	 un	 par	 de	 años	 en	 Alemania.	 ¿Sabía	 eso?	—preguntó	 el

detective	girando	sobre	sí	mismo	para	mirar	de	frente	a	su	cliente.
—¿Y	 el	 resto	 del	 tiempo?	 —repuso	 Kustermann	 volviendo	 la	 cabeza	 para

encontrarse	con	los	cristales	sucios	y	los	ojos	miopes	de	Brulé.
—No	lo	sé.	Pero	está	claro	que	aquí	nadie	conoce	 la	verdad	sobre	el	pasado	de

Cristián.	 Y	 la	 cuestión	 es	 por	 qué	 Cristián	 ocultó	 a	 todos	 su	 paradero.	 Da	 para
cualquier	especulación.	¿Usted	lo	ignoraba?

El	empresario	se	miró	las	uñas.	Había	perplejidad	en	su	rostro.
—Yo	siempre	asumí	que	Cristián	andaba	en	Alemania	—dijo.
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—La	 documentación	 de	 la	 Oficina	 Nacional	 del	 Retorno	 muestra	 que	 Cristián
vivió	solo	cuatro	años	en	Alemania.	Nada	se	sabe	sobre	su	estancia	anterior.	¿Y	sabía
usted	que	se	había	acogido	al	plan	oficial	de	retorno	de	los	exiliados?

Kustermann	 tragó	 otro	 sorbo	 de	 cerveza,	 luego	 sus	 manos	 depositaron	 con
cuidado	 el	 vaso	 semivacío	 sobre	 el	 mesón.	 Brulé	 percibió	 que	 la	 noticia	 había
causado	 fuerte	 impacto	en	 su	cliente.	Una	 familia	de	derecha	no	podía	aceptar	que
uno	de	sus	integrantes	retornara	a	Chile	en	el	marco	en	que	lo	hacían	los	izquierdistas
de	la	desaparecida	Unidad	Popular.

—Me	sorprenden	las	dos	cosas,	pero	ninguna	de	las	dos	me	llevaría	a	sospechar
que	el	asesino	se	halla	en	Alemania	—replicó	Kustermann—.	¿Tiene	algo	concreto,
más	allá	de	las	presunciones,	que	lo	lleve	a	extraer	esa	conclusión?

—Hice	las	averiguaciones	pertinentes	en	los	círculos	de	Valparaíso,	y	Cristián	no
tenía	 cuentas	 pendientes	 ni	 con	 narcotraficantes,	 ni	 delincuentes,	 ni	 proxenetas	 o
muchachas	de	vida	alegre.	¿Me	entiende?	Su	hijo	estaba	limpio.

—¿Y	algún	competidor?	¿Alguien	que	le	adeudara	dinero?
—No,	don	Carlos	—replicó	enfático	el	detective—.	Usted	sabe	que	no	es	usual

que	 los	 dueños	de	 restaurantes	 de	Reñaca	 se	 peleen	 la	 clientela	 a	 balazos.	Se	usan
otros	 trucos,	 más	 efectivos	 y	 menos	 comprometedores.	 Además,	 nadie	 le	 podía
adeudar	dinero	a	su	hijo,	por	la	sencilla	razón	de	que	no	lo	tenía	en	abundancia.

El	 estrépito	 de	 las	 fichas	 de	 un	 dominó	 arrojadas	 sobre	 una	 de	 las	mesas	 hizo
sobresaltarse	 a	 los	 dos	 hombres.	 Un	 grupo	 comenzaba	 su	 partida	 provisto	 de
abundante	alcohol.

El	 empresario	 viró	 sus	 espaldas	 hacia	 el	 espejo	 y	 quedó	 de	 frente	 a	 la	 sala,	 en
diagonal	a	los	jugadores.

—¿Y	 qué	 garantía	 tiene	 una	 información	 proveniente	 de	 esas	 fuentes?	 —
preguntó.

—Eso	 siempre	 se	 sabe,	don	Carlos	—repuso	Brulé	 soltando	una	 sonrisa	que	 se
congeló	 de	 inmediato—.	 Un	 detective	 tiene	 sus	 contactos	 con	 el	 hampa,	 sus
informantes,	sus	amigos,	y	si	no	 le	cuentan	a	uno	el	nombre	del	santo,	al	menos	 le
cuentan	el	milagro…	¿Se	da	cuenta?	Cristián	aparece	limpio	de	polvo	y	paja	en	esos
ambientes.

—No	me	convence.
—Pero	hay	más.	¿Otra	cervecita?
—Otra	—accedió	antes	de	terminar	el	vaso.
—Su	 hijo	 tuvo	 una	 disputa	 seria	 con	 un	 tipo	 hasta	 ahora	 no	 identificado,	 de

nombre	Silvio	—añadió	Brulé	achatando	la	colilla	contra	el	cenicero	metálico—,	y	se
reunió	 varias	 veces	 con	 él	 hasta	 poco	 antes	 de	 su	 muerte.	 ¿Escuchó	 usted	 hablar
alguna	vez	de	un	tal	Silvio?

—Nunca.
El	dependiente	retiró	las	botellas	vacías	y	colocó	dos	nuevas.	Llenó	los	vasos.	La

espuma	corrió	por	los	bordes.
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—Es	un	tipo	clave.	Su	hijo	se	sorprendió	al	encontrarlo	en	Chile,	eso	lo	dice	en
un	 apunte	 de	 su	 agenda.	 ¿Por	 qué	 desapareció	 y	 no	 lo	 conoce	 ni	 la	 expolola	 de
Cristián?	Si	Cristián	se	sorprendió	al	encontrarlo	en	Chile,	es	porque	se	lo	imaginaba
en	otro	país.	¿No	le	parece?

Brulé	 encendió	 un	 nuevo	 cigarrillo.	 Alguien	 revolvía	 con	 furor	 las	 piezas	 del
dominó	en	la	mesa.

—Samuel	Léniz,	a	quien	usted	seguramente	conocía,	murió	ayer	en	un	accidente
automovilístico	—precisó	Brulé—.	Él	me	iba	a	contar	aspectos	de	la	vida	de	su	hijo.

—Eran	amigos	—repuso	el	empresario	tragando	saliva—.	Es	horrible,	lo	leí	esta
mañana	 en	 El	 Mercurio.	 Sí,	 él	 conocía	 a	 Cristián.	 También	 vivió	 varios	 años	 en
Alemania,	como	exiliado	político,	y	había	vuelto	hace	poco	a	Chile.

Brulé	se	acomodó	sobre	el	mesón	y	bebió.
—Dígame	una	cosa	—dijo	pasándose	la	lengua	por	el	bigote—,	su	hijo	usaba	un

anillo	con	una	gran	piedra	negra.	¿Sabe	de	dónde	provenía?
—Sí,	creo	que	era	de	jade,	en	forma	de	triángulo.
—Exacto,	la	vi	en	las	fotos	de	su	hijo.	Ese	anillo	—añadió	Brulé—	es	idéntico	al

que	 utilizaba	 Samuel	 Léniz.	 ¿Usted	 sabe	 dónde	 está?	 No	 lo	 encontré	 en	 el
departamento	de	su	hijo.

—No.	No	sé.
—¿Sabe	al	menos	por	qué	o	dónde	lo	compró?
—No	—respondió	Kustermann	desconcertado.
—Los	familiares	de	Samuel	podrán	darme	un	dato,	posiblemente.
—Lo	dudo,	 Samuel	 era	 un	 tipo	 solitario,	 sus	 padres	murieron	 hace	 cinco	 años,

cuando	él	estaba	con	prohibición	de	ingresar	a	Chile.	No	pudo	asistir	a	los	funerales
de	sus	padres,	que	también	murieron	en	un	accidente	automovilístico.

—¿No	podía	ingresar	al	país?
—Tenía	 pasaporte	 con	 limitaciones.	 Alguna	 razón	 habría	 para	 ello	 en	 aquellos

tiempos	—explicó	Kustermann	clavando	sus	ojos	deslavados	en	los	del	detective—.
Todo	esto	lo	sé	por	Cristián.

Hicieron	 una	 pausa	 en	 la	 que	 solo	 se	 escuchó	 el	 estruendo	 de	 las	 piezas	 de
dominó	sobre	la	madera.

—Pero	hay	más	—continuó	Brulé—.	Los	que	asesinaron	a	su	hijo	no	lo	hicieron
con	el	ánimo	de	robarle,	sino	de	ajusticiarle.

Unos	surcos	profundos	se	marcaron	en	 la	 frente	de	Kustermann.	El	 rictus	de	su
boca	se	congeló.

—¿Cómo	ajusticiarle?
—Efectivamente	—dijo	Brulé—.	Uno	de	los	empleados	del	restaurante	recuerda

haber	escuchado	que	uno	de	los	encapuchados	pronunció	el	nombre	de	Cristián	antes
de	disparar.	Quería	cerciorarse	de	que	era	el	hombre,	¿entiende?

—¿Pero	cómo	es	que	la	Policía	de	Investigaciones	no	partió	por	ahí?	—reclamó
el	empresario	decepcionado.
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—El	copero	se	acordó	esta	mañana	que	un	encapuchado	mencionó	el	nombre	de
Cristián.	Es	evidente	—añadió	Brulé—,	se	trató	de	una	venganza.

Kustermann	 hundió	 sus	manos	 en	 los	 bolsillos	 del	 pantalón	 y	 apoyó	 el	 trasero
contra	el	mesón.	Por	un	 rato	 se	miró	 las	puntas	de	 los	zapatos,	y	 luego	consultó	el
reloj.

—¿Por	qué	venganza?
El	investigador	respondió	lacónico	mirando	la	espuma	de	la	cerveza:
—Si	lo	supiera,	el	caso	estaría	resuelto.
—¿Por	qué	motivo	una	venganza?
—No	lo	sé,	pero	si	Cristián	llevaba	tan	poco	tiempo	en	Chile,	es	probable	que	la

causa	de	la	venganza	se	halle	fuera	del	país.	¿Me	entiende?	—preguntó	Brulé.
—Está	claro.
—Probablemente	 en	Alemania	—concluyó	Brulé	 encendiendo	otro	 cigarrillo—.

Puede	ser	también	en	otro	país,	depende	de	dónde	vivió	Cristián.	Pero	como	usted	ve,
las	pistas	indican	hacia	Alemania	inicialmente.

—Mi	esposa	y	yo	no	conocimos	a	los	amigos	de	Cristián	en	Alemania	—repuso
el	 empresario—.	 ¿Cómo	 establecería	 usted	 contacto	 ahora	 con	 gente	 que	 tampoco
conoce?

Se	empinó	un	largo	sorbo	de	cerveza.	Brulé	lo	imitó.
—En	 el	 departamento	 encontré	 cartas	 de	 una	 amiga	 de	 Cristián	 y	 una	 revista

dedicada	 a	 América	 Latina	 para	 la	 que	 escribía.	 No	 va	 a	 ser	 difícil	 ubicar	 a	 sus
amistades	de	entonces.	Todo	esto	en	el	entendido	de	que	usted	acepta	financiarme	el
viaje	y	la	estadía.

—¿Y	si	no	hay	dinero	para	el	viaje?
—Bueno,	 le	 cobraría	 lo	 justo	 y	 archivaría	 el	 caso.	Usted	 tendría	 que	 reconocer

que	no	avanzamos	por	decisión	suya.
—¿Y	cuánto	 tiempo	calcula	usted	que	necesitaría	para	 investigar	 en	Alemania?

—preguntó	Kustermann	volviendo	a	meter	sus	manos	en	los	bolsillos	del	pantalón.
Brulé	se	peinó	el	bigote,	se	acomodó	los	anteojos	y	se	acarició	la	calva.
—Dos	 semanas,	 quizás	 más,	 a	 lo	 mejor	 menos.	 ¿Quién	 sabe?	 —preguntó

buscando	los	ojos	de	Kustermann.
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El	martes	por	la	noche	Cayetano	Brulé	intentó	sin	éxito	comunicarse	telefónicamente
con	Paula	Gómez.	Una	voz	femenina,	probablemente	de	su	madre,	le	informó	que	no
se	 encontraba	 en	 casa	 y	 que	 desconocía	 la	 hora	 de	 su	 regreso.	 La	 respuesta	 no
convenció	 al	 detective,	 por	 lo	 que	 viajó	 a	 Playa	Ancha	 a	montar	 guardia	 frente	 al
domicilio	 de	 la	 examiga	 de	 Cristián,	 con	 la	 esperanza	 de	 consultarle	 algunas
cuestiones	surgidas	tras	el	registro	del	departamento	de	la	víctima.

Paula	Gómez	 se	había	 convertido	 en	persona	 clave	para	 avanzar,	 pues	 era	muy
posible	 que	 dispusiera	 de	 información	 sobre	 Silvio,	 la	 estadía	 de	 la	 víctima	 entre
1980	 y	 1990,	 y	 Jelle	 Schwarzkopf,	 quien	 seguramente	 había	 sido	 amiga	 íntima	 de
Cristián.

Paula	 se	 había	 mostrado	 cooperadora	 en	 la	 primera	 entrevista,	 recordó	 Brulé
mientras	tomaba	una	cerveza	en	un	boliche	que	hacía	esquina	y	quedaba	en	diagonal
a	la	casa	de	la	mujer.	Desde	allí,	y	a	través	de	una	ventanilla,	podía	espiar	la	fachada.

Paula	se	había	mostrado	llana	a	cooperar.	Pero	revisando	los	apuntes,	el	detective
pudo	deducir	que	ella	le	había	aportado	escasos	antecedentes	nuevos.

Ahora,	tras	el	estudio	de	los	documentos	de	Cristián,	el	descubrimiento	realizado
en	los	archivos	de	la	Oficina	Nacional	del	Retorno,	la	conversación	con	el	Lalo	y	las
versiones	 que	 circulaban	 sobre	 la	 víctima	 en	 el	 hampa,	 podría	 enfocar	 mejor	 una
conversación	con	la	mujer.

Encendió	un	cigarrillo	y	pidió	otra	cerveza	a	una	dependiente	de	mal	talante	que
atendía	 el	 local	 vacío.	 La	 noche	 no	 había	 avanzado	 y	 era	 probable	 que	 Paula
abandonase	 en	 algún	 momento	 la	 vivienda.	 En	 la	 entrada	 de	 autos	 se	 hallaba
estacionado	 un	 Zodiac	 negro	 de	 los	 años	 sesenta,	 probablemente	 de	 los	 padres	 de
Paula.	Afuera,	con	dos	ruedas	sobre	 la	vereda	y	obstruyendo	la	salida	al	Zodiac,	se
encontraba	una	destartalada	camioneta	Chevrolet	Luv	de	doble	cabina.

Brulé	 se	 dijo	 que	 podría	 tratarse	 del	 vehículo	 de	 Paula	 o	 de	 su	 compañero,	 y
pensó	que	la	pareja	podría	salir	en	cualquier	momento.	Dada	la	escasa	distancia	que
lo	separaba	de	la	casa,	tendría	tiempo	suficiente	para	pagar	la	cuenta	y	abordarlos.

Cerca	 de	 las	 once	 de	 la	 noche,	 y	 después	 de	 haber	 consumido	 tres	 botellas	 de
cerveza	y	un	número	no	cuantificado	de	cigarrillos,	Brulé	abandonó	desanimado	su
puesto	de	observación	y	se	dirigió	al	Valparaíso	Eterno.

El	 restaurante	 quedaba	 en	 el	 segundo	 piso	 de	 un	 vetusto	 edificio	 ubicado	 en
medio	de	los	bancos	y	las	compañías	navieras	de	Valparaíso.	El	centro	de	reunión	de
la	izquierda	nostálgica	de	la	ciudad	había	sido	en	el	pasado	una	modesta	vivienda	a	la
que	se	le	habían	derribado	las	paredes	de	adobe	y	dejado	intactos	sus	pilares	de	pino
Oregón,	con	 lo	que	se	había	convertido	en	un	acogedor	y	original	 lugar	del	puerto.
Los	parroquianos	habían	llenado	de	versos	y	mensajes	las	paredes	restantes,	lo	que	a
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Brulé	le	recordaba	La	Bodeguita	del	Medio,	de	La	Habana.
Subió	los	peldaños	del	edificio,	entró	a	un	mundo	que	flotaba	en	semipenumbras,

humo	 y	 una	 canción	 triste	 de	 Silvio	 Rodríguez,	 y	 preguntó	 por	 el	 dueño	 del
restaurante.

Ernesto	Cardona,	el	Neco,	era	un	moreno	de	estatura	mediana,	sonrisa	fácil	y	ojos
oscuros	e	incisivos.

—¿Y	qué	hace	por	aquí	el	mejor	sabueso	de	Valparaíso?	—preguntó	emergiendo
entre	la	gente	que	se	agolpaba	a	la	espera	de	que	se	desocuparan	mesas.	Su	rostro	lo
cruzó	 una	 sonrisa	 de	 dientes	 albos	 que	 fulguraron	 contra	 las	 luces	 del	 pequeño
escenario.	Le	acompañaba	su	amigo	de	la	infancia,	un	arquitecto	de	apellido	Novoa.

—¿Cómo	va	la	revolución?	—inquirió	Brulé.
—Ahí,	paso	a	paso,	caminando,	avanzando	como	siempre.
—No	sé	si	 la	revolución	prospera,	pero	sí	 tu	restaurante	—repuso	Brulé—.	Con

llenos	como	estos	no	tienes	de	qué	quejarte.
El	Neco	había	sido	opositor	a	la	dictadura	de	Pinochet,	la	que	lo	había	torturado	y

encarcelado.	En	1988,	año	en	que	el	régimen	militar	ensayaba	una	apertura	y	el	Neco
ya	se	hallaba	en	libertad,	había	inaugurado	el	local.

En	un	dos	por	tres	se	había	convertido	en	una	peña	de	música	folklórica,	donde	se
contaban	 chistes	 y	 cantaban	 canciones	 de	 tímida,	 pero	 ingeniosa	 crítica	 a	 los
militares.	Ahora	se	disfrutaba	allí	de	una	excelente	comida	casera,	vinos	de	ocasión	y
canciones	nostálgicas.

—Deberías	abrir	un	restaurante	como	este	en	La	Habana	—recomendó	Brulé—.
Un	mozo	de	la	Cuba	de	Castro	gana	seis	dólares	mensuales	y	la	policía	política	solo
les	 permite	 la	 entrada	 a	 los	 extranjeros,	 que	 pagan	 con	 dólares.	 ¿Te	 imaginas	 a
Carabineros	ayudándote	así?

El	 Neco	 soltó	 una	 risa	 compungida,	 puso	 una	 mano	 sobre	 el	 hombro	 del
investigador	 y	 lo	 condujo	 al	 interior	 del	 local.	 En	 el	 fondo,	 en	 lo	 que	 había	 sido
seguramente	 el	 dormitorio	 de	 la	 vivienda,	 el	 dueño	mantenía	 una	mesita	 reservada
para	amigos.

Brulé	ordenó	dos	Escudo	y	un	par	de	empanaditas	de	queso,	entrada	obligada	del
Valparaíso	Eterno.

—¿Qué	te	trae	por	aquí?	—preguntó	el	Neco.
—¿Te	acuerdas	del	dueño	del	Il	Amico,	el	cabro	que	fue	asesinado	el	año	pasado

en	la	pizzería	de	Reñaca?
—Claro.	Lo	conocía,	aunque	de	lejos.
—Estoy	 investigando	 algunas	 cosas	 en	 relación	 con	 su	 homicidio	 —continuó

Brulé	 bajando	 la	 voz—,	y	 hay	una	 cosa	 que	me	 llama	 la	 atención.	Hasta	 ahora	 yo
suponía	que	Cristián	Kustermann	era	derechista,	pero	hay	 indicios	de	que	más	bien
era	izquierdista…

Los	aplausos	estremecieron	el	 local	 interrumpiendo	a	Brulé.	El	 intérprete	de	 las
canciones	de	Silvio	Rodríguez	 se	despedía	del	público	en	 su	primera	 función	de	 la
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noche,	y	ahora	 los	parroquianos	recibían	a	una	mujer	de	cabello	ensortijado	y	nariz
aguileña,	también	armada	de	guitarra,	que	tenía	la	voz	dulce	de	la	Joan	Baez.

—Sí,	algo	escuché	de	que	era	medio	 izquierdista	—repuso	el	Neco—.	Se	decía
que	había	regresado	izquierdista.	¿Tú	sabes	que	se	pasó	como	diez	años	en	Alemania,
donde	 hizo	 mucho	 dinero?	 Pero	 también	 se	 dice	 que	 antes	 de	 irse	 era	 furibundo
pinochetista.

Una	muchacha	de	caderas	generosas	les	trajo	las	Escudo	y	las	empanaditas.	Brulé
pensó	en	que	era	posiblemente	su	séptima	cerveza	del	día.

—A	mí	me	da	la	impresión	de	que	era	derechista	cuando	se	fue	a	Alemania,	y	de
que	volvió	izquierdista	—comentó	el	detective.

La	empanada	frita	sabía	muy	bien.	Brulé	se	sirvió	una	segunda	y	le	ofreció	una	al
Neco.

—Sé	cómo	las	hacen,	por	lo	que	prefiero	solo	la	cervecita	—explicó	el	dueño—,
pero	dime:	¿es	que	acaso	el	crimen	de	Kustermann	no	 fue	por	un	asalto?	¿Por	qué
escarbas	en	el	pasado	político	del	finado?

—Hasta	 el	 momento	 lo	 que	 he	 averiguado	 deja	 todos	 los	 caminos	 abiertos	—
precisó	Brulé—.	Sin	embargo,	necesito	saber	algunas	cuestiones	más	precisas	sobre
la	 posición	 política	 de	 Cristián	 Kustermann,	 ¿conoces	 a	 alguien	 que	 me	 pudiera
informar	desde	la	izquierda	sobre	él?

El	Neco	soltó	un	eructo	leve	y	se	cubrió	la	boca	con	un	puño.	Sonrió	un	instante
con	la	vista	clavada	en	los	ojos	de	Brulé.	No	había	desconfianza	en	su	mirada,	solo
una	incertidumbre	tenue.

—Estoy	pensando	en	un	compañero	—agregó	cerrando	los	párpados	como	si	no
viese	 bien	 el	 rostro	 del	 detective—.	 Se	 trata	 de	 un	 cabro	 que,	 si	 el	 finado	 era
izquierdista,	tiene	que	saberlo.	Pero	es	delicado,	sabes.

—Vamos,	Neco,	si	ya	no	estamos	bajo	la	dictadura.
—¿Crees	que	esto	es	democracia?	Aquí	sigue	mandando	Pinochet,	y	los	partidos

de	la	izquierda	trabajan	a	dos	niveles,	por	lo	que	pudiera	ocurrir.
—Confía	en	mí	—rogó	el	detective—.	No	me	vas	a	acusar	ahora	de	soplón.
—La	policía	ha	intensificado	la	represión	contra	los	cabros	del	Frente	y	ellos	se

cuidan	mucho.
Brulé	aprisionó	la	muñeca	del	Neco,	y	dijo:
—Están	cometiendo	crímenes	imperdonables	con	los	bombazos	y	el	asesinato	de

carabineros,	 pero	 yo	 necesito	 información	 de	 ellos.	 Tú	 sabes	 cómo	 puedo	 llegar	 a
ellos…

—Habla	con	Martín,	atiende	el	puesto	73	de	la	feria	de	artesanía	de	Valparaíso,	en
la	avenida	Pedro	Montt.

El	público	aplaudió	el	pequeño	discurso	de	la	cantante	sobre	los	éxitos	de	la	Cuba
revolucionaria	en	 la	 salud	y	 la	defensa	ante	el	 imperialismo	norteamericano.	Ahora
entonaba	una	popular	canción	de	Carlos	Puebla	sobre	el	Che	Guevara.

—¿Quién	es	Martín?	—preguntó	Brulé	tras	acabar	con	su	cerveza.
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—Es	un	cabro	cercano	al	Frente	—dijo	el	Neco	bajando	aun	más	la	voz—,	él	le
sabe	la	historia	a	todo	el	mundo.	Dile	que	te	envié	yo,	o	de	lo	contrario	se	va	a	hacer
el	loco.
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Cerca	de	las	cuatro	de	la	madrugada,	después	de	que	la	voz	de	la	Joan	Baez	porteña
cerró	el	show	del	Valparaíso	Eterno,	Brulé	se	despidió	del	Neco,	deseándole	éxito	en
su	proceso	de	acumulación	originaria,	y	bajó	tambaleando	los	peldaños	del	edificio.

Solo	una	brisa	perfumada	a	salitre	recorría	a	esa	hora	la	desierta	y	silenciosa	calle
Cochrane.	Brulé	 se	encaminó	por	el	 centro	de	 la	 arteria	 en	dirección	al	 reloj	Turri,
pasó	frente	a	la	oscura	entrada	del	funicular	al	Cerro	Concepción,	donde	unos	perros
hurgaban	en	un	tarro	de	la	basura	volteado,	y	tomó	por	la	escala	que	se	apoya	en	el
edificio	del	diario	El	Mercurio	para	subir	el	cerro.

En	la	semipenumbra	la	grada	se	ofreció	interminable	ante	los	ojos	de	Brulé.	Los
contornos	de	los	peldaños	y	la	baranda	le	parecieron	oscilar.	La	brisa	fresca	traía	de
algún	 lugar	 una	 melodía	 de	 Boney	 M.	 que	 el	 detective	 intentó	 entonar	 mientras
iniciaba	una	marcha	ascendente	y	trastabillante	por	el	cerro.

Seguramente	 Martín	 le	 daría	 información	 sobre	 Cristián	 Kustermann.	 No	 se
convertiría	en	un	eslabón	clave	para	esclarecer	el	crimen,	pero	su	olfato	le	decía	que
sería	importante.	¿Habría	un	móvil	político?

Al	 rato	 sintió	 que	 le	 faltaba	 aire	 y	 que	 los	 músculos	 de	 las	 piernas	 se	 le
agarrotaban.	Ya	no	era	el	joven	de	Miami,	eso	lo	sabía,	pero	si	algo	lo	tenía	por	las
cuerdas,	eso	era	el	exceso	de	alcohol.	Acercarse	a	 los	cincuenta	sin	hacer	ejercicio,
consumiendo	 café	 a	 toda	 hora	 y	 fumando	 en	 cadena,	 una	 vida	 desordenada	 y	 sin
horario,	todo	eso	lo	estaba	dañando.

—Si	 resuelvo	 este	 crimen	 tendré	 suficiente	 para	 cambiar	 el	 auto,	 darle	 un
toquecito	a	la	casa	y	salir	de	vacaciones	con	Margarita	—se	dijo	deteniéndose	en	un
descanso	de	la	escalera.

Miró	a	través	de	los	barrotes	hacia	las	luces	de	Valparaíso	que	titilaban	en	el	mar.
Se	abrió	dificultosamente	el	marrueco	y	comenzó	a	orinar	contra	la	ciudad.

—Al	menos	no	me	estoy	cagando	en	la	perla	del	Pacífico	—se	consoló.
En	el	puerto	las	grúas	seguían	trasladando	contenedores	de	fruta	y	los	camiones

vacíos	abandonaban	con	aire	alegre	los	recintos	portuarios.
Un	feroz	golpe	en	las	costillas	lo	hizo	estrellarse	contra	las	rejas.	Sintió	escozor

en	la	frente	y	la	nariz,	y	creyó	que	le	habían	quebrado	la	mano	derecha.	Intentó	darse
vuelta	para	ubicar	al	agresor,	pero	un	nuevo	golpe,	esta	vez	en	la	nuca,	 lo	devolvió
contra	 los	 fierros.	Escuchó	el	crujido	del	marco	de	sus	anteojos	y	el	 tintineo	de	 los
cristales	en	el	pavimento.	Impulsado	por	la	ira	y	el	dolor	trató	de	llevarse	la	mano	al
pecho	para	extraer	la	Smith	and	Wesson	36,	pero	un	garfio	poderoso	lo	cogió	de	un
hombro	y	lo	hizo	girar.

Quedó	 de	 frente	 a	 los	 asaltantes	 por	 unos	 segundos.	 Los	 suficientes	 para
contarlos,	 eran	 tres	 hombres,	 mas	 no	 para	 identificarlos.	 Sin	 los	 gruesos	 cristales
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estaba	condenado	a	no	distinguir	nada.	Uno	le	propinó	una	patada	entre	las	piernas,
que	lo	hizo	doblarse	y	caer	de	bruces.

—Para	que	aprendai	a	no	meterte	en	huevadas	—advirtió	una	voz	seca	y	agitada.
Alguien	le	dio	un	puñetazo	en	la	cabeza.	Sintió	que	se	apoderaban	de	su	revólver,

de	su	billetera	y	su	reloj.
—Hijos	de	puta	—exclamó	Brulé	sintiendo	el	gusto	salobre	de	su	propia	sangre

en	los	labios—,	no	tengo	ni	un	peso.
Una	andanada	de	patadas	le	cayó	a	modo	de	respuesta	en	el	estómago	y	la	cabeza.
—No	te	pongai	atrevido,	huevón…
Se	 cubrió	 el	 rostro	 con	 los	 brazos	 e	 intentó	 protegerse	 encogiéndose	 como	 un

feto,	cerrándose	como	un	ovillo.	Las	patadas	continuaron,	acompañadas	de	insultos	y
escupitajos.	Sintió	el	escozor	de	un	puntapié	en	su	ceja	izquierda.

—Así	que	gallito	el	tipo	este,	ah…
Percibió	 hilillos	 de	 sangre	 tibia	 deslizándose	 por	 su	 rostro.	 El	 cuerpo	 entero	 le

hervía.	Abrió	la	boca	para	tragar	una	bocanada	de	aire,	pero	su	esfuerzo	se	convirtió
en	 mueca	 y	 luego	 en	 un	 bramido	 profundo,	 animal,	 que	 revoloteó	 como	 un
murciélago	por	las	escaleras	y	después	sobre	la	ciudad.

Brulé	sintió	que	podía	gritar	sin	parar	a	tomar	aire	y	en	ese	instante	supo	que	solo
clamando	 desaforadamente	 podría	 salvar	 su	 pellejo.	 Y	 mientras	 gritaba	 no	 sentía
dolor,	ni	ardor,	ni	miedo,	ni	tampoco	los	golpes.

Y	supo	que	gritar	era	bueno.
Y	gritó	hasta	que	alguien	lo	ayudó	a	darse	vuelta	para	quedar	tendido	de	espaldas

en	el	descanso	de	la	escala.
—¿Qué	le	pasa,	amigo?	¿Quiere	que	llame	a	los	carabineros?	—preguntó	una	voz

de	hombre.
Brulé	intentó	abrir	los	párpados,	pero	renunció	de	inmediato	a	ello	porque	la	luz

del	día	 lo	 encandiló.	El	hombre	estaba	de	hinojos	 ante	 él	y	 comenzaba	a	golpearle
suave,	pero	nerviosamente	las	mejillas.

—Oiga,	 amigo,	 aguántese	 un	 poquito.	 ¡Chutas!,	 le	 dejaron	 la	 cara	 como
membrillo,	aguántese	un	poquito	que	mi	hijo	fue	a	buscar	a	los	carabineros.

—Cabrones	 —exclamó	 Brulé.	 Sentía	 las	 mejillas	 adormecidas	 y	 la	 cabeza
amenazaba	 con	 explotarle—.	 Póngame,	 por	 favor,	 a	 la	 sombra	—rogó	 el	 detective
escupiendo	sangre	espesa.

—Esta	no	la	cuenta	dos	veces,	amigo.	Los	cogoteros	se	ensañaron	con	usted	—
comentó	 el	 hombre—.	 Ha	 habido	 varios	 asaltos	 aquí,	 este	 lugar	 es	 peligroso	 de
noche.	Ya	sabe	para	la	próxima.
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Días	más	 tarde,	 en	una	mañana	brumosa	y	 fría	 en	que	 los	zorzales	no	aparecieron,
Cayetano	Brulé	abandonó	la	cama	y	antes	de	continuar	sus	investigaciones	tuvo	que
acudir	al	oculista	por	un	nuevo	par	de	anteojos.	Suzuki,	Margarita	y	 la	siempre	fiel
Esperanza	le	sirvieron	de	lazarillos,	pues	su	avanzada	miopía	le	impedía	alejarse	solo
de	casa.

La	golpiza	había	 sido	contundente.	En	algún	 lugar	de	 la	 subida	de	El	Mercurio
había	dejado	la	punta	de	un	colmillo,	y	en	el	hospital	Carlos	van	Buren	habían	tenido
que	calzarle	tres	puntos	sobre	la	ceja	izquierda	para	cerrarle	un	tajo	profundo.

No	le	quedó	más	que	despedirse	de	la	chaqueta	de	su	terno,	hecha	jirones	por	la
desigual	 refriega,	 de	 su	 fiel	 Smith	 and	Wesson,	 de	 su	 antigua	 billetera	 de	 plástico
comprada	en	la	feria	y	de	los	marcos	oscuros	de	sus	anteojos.

Los	carabineros	no	habían	dado	aún	con	los	asaltantes	y	a	modo	de	consuelo	le
manifestaron	 que	 al	 menos	 había	 salido	 con	 vida	 del	 atraco.	 Pero	 Brulé	 estaba
convencido	 de	 que	 se	 trataba	 de	 una	 medida	 intimidatoria	 vinculada	 con	 la
investigación	que	llevaba	adelante.

El	 día	 que	 se	 sintió	 restablecido,	 hizo	 venir	 a	 casa	 a	 Suzuki	 temprano	 por	 la
mañana.	Su	aspecto	 era	 todavía	deplorable.	Tenía	 los	 labios	hinchados,	una	mejilla
inflamada,	los	ojos	en	tinta	y	un	gran	parche	sobre	la	ceja	izquierda.

—Pero,	jefazo,	esta	historia	no	la	cuenta	dos	veces	—comentó	Suzuki	sin	poder
reprimir	una	sonrisa	al	ver	a	Brulé	aparecer	rengueando	envuelto	en	una	bata	verde
de	algodón.

Margarita,	 que	 se	 había	 instalado	 en	 la	 casa	 para	 el	 período	de	 emergencia,	 les
preparó	un	desayuno	consistente	en	huevos	a	la	copa,	pan	tostado	con	mantequilla	y
un	café	cargado.

—Jefe	—dijo	Suzuki	ofreciendo	la	silla	al	investigador—,	no	pude	averiguar	un
solo	dato	sobre	Samuel	Léniz:	Vivía	solo.

—Tengo	 que	 hablar	 urgentemente	 con	 Paula	 Gómez	 —recapacitó	 Brulé
mordiendo	 la	 tostada	 con	 cuidado,	 ya	 que	 aún	 le	 sangraban	 las	 encías—.	 Pero	 no
contesta	el	 teléfono	y	su	madre	la	niega.	Yo	sé	que	me	está	esquivando.	Tienes	que
ubicarla,	haz	guardia	frente	a	su	casa,	y	dile	que	es	urgente	y	que	corre	peligro.

No	era	cierto,	pero	quizás	de	esa	manera	podría	picar	el	anzuelo	y	concederle	una
nueva	entrevista.	Tenía	varias	preguntas	que	hacerle,	y	estaba	seguro	que	Paula	sabía
algo	más	de	 lo	que	 le	había	 contado	 la	primera	vez.	Al	menos	 tendría	que	 estar	 al
tanto	de	los	amigos	alemanes	de	Cristián.

Brulé	 había	 perdido	 la	 oportunidad	 de	 ubicar	 a	 Paula	Gómez	 en	 el	 entierro	 de
Samuel,	 al	 que	 habría	 asistido,	 pero	 el	 reposo	 absoluto	 le	 había	 impedido	 viajar	 a
Santiago.	Seguía	siendo	imperioso	hablar	con	ella.
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—Hay	algo	más	que	deseo	encargarte	—añadió.	Margarita	había	sacado	a	pasear
a	Esperanza—.	Acércate	a	la	joyería	Zeldis,	de	la	calle	Esmeralda,	y	consulta	sobre	lo
siguiente.

El	detective	extrajo	de	su	bata	un	par	de	fotos.
—Me	 las	 trajo	 anoche	 Pepe	 Alcántara,	 el	 fotógrafo	 de	 La	Estrella.	 Son	 de	 la

mano	de	Samuel	Léniz,	¿conoces	esa	piedra?
El	asistente	observó	detenidamente	las	fotos	en	blanco	y	negro.
—De	piedras	no	sé	nada	—admitió	Suzuki.
—Muéstraselas	a	doña	Adriana	para	que	las	identifique	—ordenó	Brulé—.	Yo	no

me	atrevo	a	ir	a	verla	en	esta	facha.	Pregúntale	sobre	la	procedencia	de	esta	piedra,	y
si	existe	en	Chile.	Me	llama	la	atención	que	Cristián	y	Léniz	hayan	utilizado	un	anillo
idéntico.	¿Será	símbolo	de	algo?

Suzuki	lanzó	una	sonrisa	mal	intencionada.
—¿Novios?	—especuló	soltando	ahora	una	carcajada.
—Los	 antecedentes	 que	 poseo	 no	 dan	 para	 eso	 —replicó	 Brulé,	 serio—.	 Me

inclinaría	a	decir	que	simbolizan	una	hermandad…
—¿De	qué?
—No	 lo	 sé,	 solo	 me	 lo	 imagino.	 Pero	 descarto	 absolutamente	 la	 teoría	 de	 la

homosexualidad	—repuso	Brulé	poniéndose	de	pie.
Dejaron	la	mesita	de	la	cocina	y	se	encaminaron	por	el	pasillo	hacia	la	salida	de	la

casa.	 El	 detective	 abrió	 una	 hoja	 de	 la	 mampara	 de	 cristales	 brumosos	 para	 dejar
entrar	el	olor	intenso	del	mar	de	febrero.	Se	filtraron	también	los	ecos	metálicos	del
puerto.

—La	alianza	podría	estar	vinculada	con	negocios	oscuros	—sugirió	Suzuki.
El	detective	extrajo	una	cajetilla	de	Lucky	Strike	del	bolsillo	de	la	bata.	Encendió

un	cigarro.
—No	puedo	ni	aspirar	—se	quejó.
Frente	 a	 la	 casa	 pasó	 una	 anciana	 con	 rostro	 adusto	 y	 seco	 acompañando	 a	 un

Dackel.
—Buenos	días,	don	Cayetano	—saludó	la	mujer	con	voz	cascada,	sin	detener	su

marcha,	como	el	perro—.	¿Ya	recuperado?
—Gracias,	doña	Ulrike,	mucho	mejor,	mucho	mejor	—replicó	Brulé	 esbozando

una	sonrisa.	No	la	pudo	distinguir	más	que	por	su	voz—.	Es	una	antigua	maestra	de
gimnasia	del	colegio	alemán,	que	funcionaba	en	Pilcomayo	—explicó	en	voz	baja.

La	 alemana	 se	 perdió	 en	 dirección	 al	 Café	 Turri,	 y	 el	 Paseo	 Gervasoni	 quedó
desierto	hasta	que	un	grupo	de	turistas	emergió	del	edificio	del	funicular.

—Sigo	creyendo	que	la	respuesta	está	en	la	estadía	de	Cristián	en	el	extranjero	—
continuó	 Brulé—.	 De	 nada	 sirve	 especular	 sobre	 el	 significado	 del	 anillo,	 no	 nos
conducirá	a	la	verdad.	Hay	que	buscar	el	origen	de	ese	símbolo.

—¿La	clave	está	en	Alemania?	—preguntó	Suzuki.
—Allá	o	en	los	países	donde	Cristián	vivió	antes	de	instalarse	en	Alemania.
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La	camanchaca	se	había	adueñado	ahora	férreamente	de	Valparaíso,	que	se	había
desvanecido	en	una	nube	gris	y	densa.
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Seguramente	Martín	Chacón	había	conocido	días	mejores	en	su	juventud.
Ahora	era	un	hombre	esmirriado	y	pálido,	de	unos	cincuenta	años,	que	ocupaba

un	 banquillo	 demasiado	 bajo	 detrás	 del	 mostrador	 del	 kiosco	 número	 73,	 entre
collares	 de	 conchitas,	 campanas	 de	 greda,	 palomas	 de	 la	 paz	 y	 poemas	 escritos	 en
papel	de	arroz.

Pero	el	brillo	de	sus	ojos	diminutos	delataba	que	había	sido	testigo	de	algo	más
que	 del	 desplazamiento	 de	 clientes	 por	 el	 pasillo	 húmedo	 y	 sombrío	 de	 la	 feria	 de
artesanía	de	Valparaíso.

—¿Don	Martín?	—preguntó	Brulé	aquel	mediodía	caluroso	por	entre	las	palomas
que	 se	 balanceaban	 suavemente	 con	 la	 brisa	 marina.	 Llevaba	 unos	 cubrelentes
oscuros	 sobre	 sus	 nuevos	 anteojos	 para	 ocultar	 el	 morado	 de	 sus	 párpados	 y	 para
disimular	el	parche	sobre	la	ceja	izquierda.

Mirándolo	 desde	 abajo	 con	 desconfianza,	 el	 hombre	 apretó	 el	 mate	 con	 la
bombilla	 entre	 sus	manos	 finas.	Era	prácticamente	 lampiño	y	 cubría	 su	 cabeza	 con
una	gorra	verde	de	la	Shell.

—Con	 él	—gruñó	 sin	 inmutarse.	 Tenía	 un	 tono	 agudo	 de	 voz,	 como	 el	 de	 un
adolescente.

Brulé	 se	 sintió	 incómodo.	 El	 hombre	 le	 observaba	 el	 parche	 en	 la	 ceja	 y
seguramente	 había	 advertido	 los	 moretones	 que	 trataba	 de	 ocultar	 detrás	 de	 sus
anteojos.	 Se	 ordenó	 las	 puntas	 de	 su	 bigote	 y	 después	 enfundó	 las	 manos	 en	 los
bolsillos,	tratando	vanamente	de	ser	un	cliente	más.

—Vengo	 de	 parte	 del	 Neco,	 me	 dijo	 que	 usted	 podría	 ayudarme	 con	 una
consulta…

—Usted	dirá	de	qué	se	trata	—respondió	Martín	Chacón	poniéndose	de	pie.	En	su
rostro	 se	 dibujó	 ahora	 una	 sonrisa	 tímida	 e	 interrogante—.	 Si	 es	 amigo	 del	 Neco,
entonces	es	gente	buena.	¿Se	le	ofrece	algo	en	especial?	Tenemos	buenos	precios…

Sonaba	 ridículo	 el	 plural	 utilizado	 por	 Chacón	 en	 aquel	 kiosco	 donde	 apenas
había	 espacio	 para	 él.	 Por	 el	 rabillo	 del	 ojo	 Brulé	 percibió	 que	 los	 vecinos,	 que
ofrecían	palomas	de	 la	 paz	y	poemas	 en	papel	 de	 arroz	 idénticos	 a	 los	 de	Chacón,
seguían	con	curiosidad	la	conversación.

—No	es	un	negocio	muy	bueno,	pero	podríamos	encontrarnos	en	otro	 lugar,	un
poco	más	tarde	—propuso	Brulé.

Chacón	volvió	a	tomar	entre	sus	manos	el	mate	y	dio	un	sorbo	largo	y	tranquilo
con	 los	 ojos	 puestos	 en	 el	mostrador,	 donde	 yacían	 un	 cuaderno	 de	 apuntes,	 unos
libros	amarillentos	de	la	desaparecida	editorial	Quimantú	y	boletos	de	una	rifa	de	los
bomberos.

—¿Qué	le	parece	si	nos	encontramos	a	la	una	en	la	Tao	Tao?	Un	sándwich	y	un
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café	no	andarían	mal,	¿no	cree?
—Definitivamente	no	—repuso	pensativo—.	Mejor	a	 la	una	y	media,	que	a	esa

hora	podemos	abandonar	la	tienda.
El	detective	aprovechó	 la	hora	que	 lo	 separaba	del	 encuentro	para	comprar	una

cajetilla	 de	 cigarrillos	 en	 un	 kiosco	 de	 diarios	 y	 obtener	monedas	 para	 llamar	 a	 la
oficina.

Suzuki	ya	había	conversado	con	doña	Adriana.	La	piedra	del	anillo	de	Léniz	era
jade	negro,	una	piedra	originaria	de	Guatemala	y	la	India,	que	se	trabajaba	poco	en
Chile.

—¿Y	qué	novedades	hay	de	Paula	Gómez?	—preguntó	Brulé	apoyando	su	cuerpo
contra	la	caseta	telefónica.

—Ah,	se	me	olvidaba,	 jefe	—la	voz	apenas	se	percibió,	apagada	por	el	paso	de
los	 buses	 en	 carrera	 por	 plena	 avenida	 Pedro	Montt—.	 No	 la	 pude	 encontrar	 por
teléfono	ni	ayer,	ni	hoy	en	la	mañana.	Anoche	me	respondió	una	viejita,	que	dijo	que
no	sabía	cuándo	volvería.	Y	esta	mañana	no	contestó	nadie.

—Aprovecha	 de	 irte	 ahora	mismo	 a	montar	 guardia	 frente	 a	 la	 casa,	 tiene	 que
llegar	 a	 almorzar	 al	 menos	 —masculló	 Brulé—.	 Llámame	 cuando	 la	 hayas
encontrado,	estaré	en	el	Paseo	Gervasoni	o	en	la	agencia.

El	 detective	mató	 el	 tiempo	 sentado	 frente	 a	 la	 pileta	 de	 la	 Plaza	Victoria.	 Las
sombras	de	las	palmeras	brindaban	un	fresco	agradable	a	esa	hora,	que	aprovechaban
los	jubilados	y	desempleados	para	dormitar	en	los	bancos.

Por	 la	 tarde,	 después	 de	 la	 conversación	 con	 Chacón,	 entraría	 nuevamente	 al
departamento	de	Cristián	para	registrarlo	por	si	encontraba	el	anillo	de	jade.	Después
tendría	que	compararlo	con	 las	 fotos	 tomadas	al	de	Léniz,	aunque	estaba	seguro	de
que	los	anillos	eran,	si	no	idénticos,	al	menos	muy	similares.

Encendió	un	cigarrillo,	el	último	de	su	cajetilla.	Un	niño,	que	tiraba	del	cordel	de
un	pato	de	madera	con	ruedas,	lo	quedó	observando	alelado	mientras	lanzaba	el	humo
por	la	nariz.	¿Le	había	llamado	la	atención	el	humo	o	el	parche	sobre	la	ceja?

De	pronto	le	pareció	demasiada	casualidad	que	las	dos	personas	que	llevaban	un
anillo	 semejante	 hubiesen	 muerto	 con	 escaso	 margen	 de	 diferencia.	 ¿No	 estaría
exagerando	 con	 sus	 sospechas?	 Era	 el	 gaje	 del	 oficio,	 la	 deformación	 de	 toda
profesión,	se	dijo	calmándose.	No,	no	podía	ser.	Cristián	había	sido	asesinado,	Léniz
había	muerto	 en	 un	 accidente.	 Cada	 año	morían	 en	 Chile	más	 de	mil	 personas	 en
accidentes	del	tránsito,	Léniz	era	uno	más.

Sacó	su	libreta	e	hizo	unos	apuntes.	Consultó	su	reloj.	Era	hora	de	dirigirse	a	la
fuente	de	soda.

El	Tao	Tao	era	un	local	barato	y	a	mal	traer	que	daba	a	la	ruidosa	avenida	Pedro
Montt.	 Tomó	 asiento	 a	 la	 una	 y	media	 en	 punto	 en	 una	 de	 las	mesas	 adosadas	 al
ventanal,	y	segundos	más	tarde	arribó	Martín	Chacón.	Ordenaron	hot	dogs	y	sendos
chops.

—El	 Neco	 me	 dijo	 que	 usted	 me	 podría	 dar	 antecedentes	 sobre	 Cristián
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Kustermann,	el	dueño	del	restaurante	Il	Amico	que	fue	asesinado	hace	unos	meses	—
dijo	Brulé	entrando	sin	rodeos	al	tema.

Chacón	colocó	la	gorra	sobre	la	mesa,	junto	al	ají	y	el	ketchup,	y	se	paseó	un	dedo
sobre	su	calva	pecosa	recogiendo	el	sudor.

—El	Neco	dice	muchas	cosas,	pero	antes	que	nada	quiero	aclararle	que	odio	a	los
tiras,	 así	 es	 que	 si	 usted	 es	 del	 club,	mejor	 dejamos	 hasta	 aquí	 la	 conversación	—
advirtió	Chacón	intentando	un	aire	resuelto.

—No	soy	policía	—aclaró	Brulé.	Tenía	que	calmar	a	Chacón	o	se	le	evadiría—.
Pero	me	gano	el	puchero	como	detective	privado,	y	estoy	investigando	el	asesinato	de
Kustermann,	que	Investigaciones	no	esclareció.

—Son	 incapaces	 de	 combatir	 el	 crimen,	 son	 corruptos	 y	 bajo	 la	 dictadura
colaboraron	con	la	DINA	—gruñó	Chacón.

Una	 señorita	 de	 uniforme	 conchevino	 y	 delantal	 blanco	 les	 trajo	 un	 par	 de	hot
dogs	 de	 los	 que	 chorreaba	 la	 mayonesa	 y	 unos	 vasos	 de	 cerveza	 coronados	 de
espuma.

—Creo	que	estamos	de	acuerdo	en	eso	—insistió	el	detective—,	por	lo	que	con
mayor	razón	le	pido	que	me	ayude.	Si	el	Neco	me	recomendó	hablar	con	usted	debe
ser	porque	confía	en	usted	y	en	mí.	¿O	no?

Chacón	tenía	la	mirada	indecisa	de	los	clandestinos	y	en	sus	gestos	había	algo	de
torpeza.	Probablemente	había	escrito	varias	de	las	máximas	y	de	los	poemas	impresos
en	papel	de	arroz	que	ofrecía	en	su	kiosco,	pensó	Brulé.	Las	manos	delgadas	y	albas,
y	 su	 expresión	 calculada	 revelaban	 al	 sociólogo	 chileno	 de	 comienzos	 de	 los	 años
setenta.

—¿Qué	quiere	saber	de	Kustermann?	¿Por	qué	no	lo	deja	tranquilo	ahora	que	está
muerto?

—Porque	hay	versiones	contradictorias	sobre	él,	que	no	me	encajan	para	explicar
su	muerte.

—Pero	 sí	 está	 claro	 que	 lo	 balearon	 porque	 opuso	 resistencia	 al	 asalto	 en	 su
restaurante.

Chacón	dio	un	gran	mordisco	por	un	extremo	del	hot	dog.	Tenía	hambre.
—No	opuso	resistencia,	y	lo	mataron	igual	—corrigió	el	detective.
El	 vendedor	 de	 palomas	 de	 la	 paz	 masticó	 a	 gusto.	 Se	 le	 habían	 llenado	 de

mayonesa	las	comisuras	de	los	labios.
—Lo	liquidaron	en	un	asalto,	es	el	peligro	que	corremos	todos	los	comerciantes

—insistió	Chacón	con	tono	de	solidaridad	gremial.
—Dicen	que	Cristián	Kustermann	era	izquierdista,	más	exactamente	del	Frente.
Chacón	levantó	la	vista	del	hot	dog,	y	miró	fijo	al	detective.	En	sus	ojos	brillaban

ahora	severidad	y	reticencia.
—Es	 posible	 que	 haya	 sido	 un	 crimen	 de	 la	 ultraderecha	—admitió—.	En	 este

país	 aún	 gobiernan	 los	militares.	 Pero	 no	 crea	 que	 le	 voy	 a	 dar	 información	 sobre
gente	que	militó	en	la	revolución.

www.lectulandia.com	-	Página	65



—¿Ni	aunque	esa	información	sirviera	para	aclarar	un	homicidio	perpetrado	por
ultraderechistas?	 —preguntó	 Brulé	 probando	 la	 consistencia	 del	 hot	 dog	 y	 del
comerciante.

Chacón	miró	 hacia	 la	 calle,	 por	 donde	 pasaba	 un	 trolebús.	 Su	mano	 izquierda
buscó	el	vaso	de	cerveza.

—La	gran	lección	que	extrajimos	de	la	época	de	la	dictadura	fue	que	los	partidos
revolucionarios	deben	operar	siempre,	también	en	democracia,	a	dos	niveles,	uno	en
la	legalidad	y	otro	en	la	clandestinidad	—sentenció	Chacón—.	Eso	lo	previó	Lenin	en
1912.	No	estamos	dispuestos	a	abrirnos	ante	desconocidos.	¿Qué	seguridad	tenemos
nosotros	de	que	usted	no	sea	un	agente	de	inteligencia	enemiga?

Había	 vuelto	 a	 aparecer	 el	 plural	 en	 primera	 persona.	 Chacón	 sorbió	 con
parsimonia	del	vaso.	Ahora	miraba	fijo	al	detective.

—No	le	puedo	demostrar	que	no	lo	soy	—replicó	Brulé	reprimiendo	un	suspiro
—.	Pensé	que	con	el	mensaje	del	Neco	bastaba.	Solo	estoy	tratando	de	investigar	un
caso	que	la	policía	oficial,	la	que	cooperó	con	Pinochet,	como	dice	usted,	no	resuelve.

El	comerciante	sacó	una	servilleta	del	contenedor	de	aluminio	y	se	la	pasó	por	los
labios.	Luego	la	convirtió	en	una	pelotita	que	arrojó	al	plato	en	que	venía	el	hot	dog.

—Además	—continuó	al	rato—,	es	muy	poco	lo	que	sé	del	Cristián	en	términos
políticos.

—¿De	qué	onda	era?
—Era	 un	 cabro	 de	 la	 burguesía	—sentenció—.	 Está	 muy	 bueno,	 ¿puedo	 pedir

otro?	—preguntó	 cambiando	de	 tono—.	La	 cotización	del	Frente	me	deja	 apretado
con	mis	ingresos	—añadió	a	modo	de	disculpa.

Brulé	asintió	con	la	cabeza.
—¿Otro	chop	también?	—preguntó.
—Es	un	buen	día	para	beber	cerveza	helada.	¿Por	qué	no?
El	detective	ordenó	dos	hot	dogs	y	dos	cervezas	más.
—¿De	la	burguesía?
—Sí	—continuó	Chacón	acariciándose	la	barbilla.	Había	algo	de	satisfacción	en

su	rostro	al	constatar	que	el	otro	aceptaba	sin	más	su	conceptualización—.	Se	unió	a
la	lucha	antifascista	a	fines	de	los	setenta,	era	un	cabro	joven,	eso	fue	antes	de	irse	a
Europa.

—¿Se	afilió	a	algún	partido	de	izquierda	en	aquel	tiempo?
—No	—replicó	el	comerciante.	Cuando	intentaba	recordar	enarcaba	las	cejas—.

Era	 un	 tipo	 que	 se	 ganó	 las	 simpatías	 de	 algunos	 dirigentes	 revolucionarios	 de	 la
región,	era	útil	porque	por	su	aspecto	y	extracción	social	podía	operar	como	un	correo
seguro.

La	 señorita	 del	 uniforme	 retiró	 los	 platos	 y	 volvió	 a	 servir	 un	 par	 de	hot	 dogs
repletos	de	mayonesa.	Chacón	añadió	ketchup	sobre	la	mayonesa.

—¿De	quién	era	correo?
—¿Ve	que	usted	quiere	saber	más	de	lo	que	yo	le	puedo	decir?	—reclamó	Chacón
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con	una	sonrisa	decepcionada—.	Aguántese,	yo	no	he	dicho	que	haya	actuado	como
correo,	le	di	a	entender	que	yo	creo	que	pudo	haber	sido	un	buen	correo.

—¿Pero	trabajó	con	usted?
—Conmigo	nunca.	Usted	sabe	que	en	la	época	de	la	dictadura	se	trabajaba	muy

compartimentadamente.	¿Usted	qué	hacía?	—preguntó	el	comerciante	a	quemarropa.
—Yo	hacía	lo	mismo	que	hago	ahora,	ganarme	la	vida	investigando	casos	que	me

ofrecían.
—¿Y	nunca	le	pidieron	investigar	el	paradero	de	un	detenido-desaparecido?
Le	había	tocado	la	hora	a	los	chops.
—En	realidad	nunca	—dijo	Brulé	jugando	con	el	vaso	frío—.	No	fue	culpa	mía.

Nadie	 recurrió	nunca	a	mí	con	un	caso	así.	Quiero	que	sepa	que	yo	siempre	me	he
dedicado	 a	 investigar	 casos	 de	 poca	 monta,	 soy	 un	 proletario	 de	 la	 investigación
policial.

No	lograba	vencer	el	recelo	de	Chacón.	Era	muy	probable	que	este	iniciara	más
adelante	investigaciones	sobre	su	propia	agencia	y	que	descubriera	que	había	nacido
en	Cuba.	Para	un	 revolucionario,	 todo	cubano	que	vive	 fuera	de	Cuba	por	decisión
propia	es	un	traidor,	un	gusano,	recordó	Brulé.

—Bueno,	uno	sabía	entonces	a	quién	recurrir.	Cosas	como	esas	eran	asuntos	de
confianza,	como	el	de	elegir	a	un	abogado	—afirmó	el	comerciante	con	desdén—.	¿Y
cómo	conoció	al	Neco?

Tragó	 un	 largo	 sorbo	 de	 cerveza.	 La	 comida	 se	 le	 estaba	 enfriando,	 y	 la
conversación	le	incomodaba	ahora.

—En	 la	 época	 dura	 —respondió	 Brulé	 manteniendo	 la	 vista	 ante	 los	 ojos
escrutadores	del	 comerciante—.	Habrá	 razones	por	 las	cuales	el	Neco	me	mandó	a
verlo,	¿no	cree?

—El	Neco	—repitió	el	otro	pensativo—.	¿Sabe?,	el	Neco	tampoco	es	santo	de	mi
devoción.	Desde	que	se	metió	a	empresario	ha	cambiado.	Es	así.	El	ser	determina	la
conciencia,	 como	 dice	 Carlos	 Marx,	 y	 nuestro	 Neco	 se	 va	 convirtiendo	 a	 diario,
quiéralo	o	no,	en	un	burgués	que	busca	salarios	más	bajos,	productos	más	baratos	y
más	clientela…

—Estábamos	hablando	de	Cristián	Kustermann…
Chacón	había	dado	cuenta	de	su	segundo	hot	dog.
—Cristián	era	lo	que	yo	le	dije.	No	sé	más	—se	excusó	mostrando	sus	palmas.
—Eso	era	cuando	se	fue,	¿pero	cuando	llegó?	¿Seguía	siendo	de	izquierda?
El	comerciante	hizo	chasquear	la	lengua	con	un	gesto	de	amargura	y	bebió.
—Bueno,	 pasó	 lo	 que	 va	 a	 pasar	 algún	 día	 inexorablemente	 con	 el	 Neco	 —

pronosticó	 como	 oteando	 el	 futuro—.	 Se	 convirtió	 en	 disidente,	 rompió	 con	 la
revolución	y	volvió	cambiado.

—¿Por	qué	algunos	piensan	que	era	derechista	antes	de	salir	de	Chile?
—Jugó	el	papelito.	Era	la	mejor	forma	de	protegerse.
—¿Les	hizo	daño	al	retirarse?
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—Mire,	yo	 sé	 lo	que	usted	está	pensando	—repuso	Chacón	apuntándolo	con	el
índice—.	Si	 la	 revolución	 liquidara	a	 todos	 los	que	 la	 traicionan,	este	país	 sería	un
charco	de	sangre	mucho	mayor.	Pero	nosotros	creemos	que	es	un	proceso	natural	de
decantación,	 de	 purificación	 del	 movimiento	 revolucionario,	 que	 al	 final	 se	 queda
solo	con	los	mejores	cuadros.	La	calidad	es	lo	importante,	¿entiende?

Había	algo	de	la	gesticulación	de	Fidel	Castro	en	los	movimientos	nerviosos	de
Chacón	 cuando	 se	 internaba	 por	 la	 política.	 Brulé	 habría	 apostado	 a	 que	 el
comerciante	había	sido	dirigente	estudiantil.

—Hoy	 muchos	 de	 los	 revolucionarios	 de	 los	 setenta	 son	 socialdemócratas	 de
derecha	 y	 se	 avergüenzan	 de	 su	 pasado,	 y	 reniegan	 del	 socialismo	 y	 de	 Cuba	—
comentó	 Chacón	 bajando	 la	 vista.	 Empinó	 el	 vaso	 y	 acabó	 drásticamente	 con	 la
cerveza—.	 Estamos	 en	 una	 época	 de	 resaca	 revolucionaria,	 pero	 la	 rueda	 de	 la
historia	sigue	rodando.

—¿Y	 Cristián	 Kustermann	 nunca	 les	 declaró	 la	 guerra?	 —preguntó	 Brulé
cogiendo	una	servilleta.	Definitivamente	no	terminaría	su	segundo	hot	dog.	Sentía	un
dolor	agudo	en	las	encías	y	tenía	deseos	enormes	de	ir	a	orinar.

—Cristián	volvió	de	Alemania	y	se	dedicó	a	la	pizzería,	no	habló	más	de	política,
cambió	sus	ideales	por	los	tallarines	y	las	salsas.	Allí	 lo	encontró	la	muerte.	Habría
sido	más	noble	haber	muerto	combatiendo	contra	 la	dictadura	—reflexionó	Chacón
pasándose	 la	 palma	 de	 la	mano	 sobre	 la	 calva—.	 Se	 empachó	 con	 la	 política	 y	 se
despidió	de	ella	para	siempre.

—¿No	ha	pensado	a	qué	puede	haberse	debido	este	cambio?
Una	 sonrisa	mezclada	 con	 un	 eructo	 con	 olor	 a	 cerveza	 se	 dibujó	 en	 su	 rostro

lampiño.
—¿Qué	 cree	 usted?	—preguntó	 esgrimiendo	 una	 risita	 lasciva—.	 Alemania,	 la

buena	plata,	las	rubias	tetonas,	un	padre	con	billete.	Un	burgués	no	se	hace	nunca	el
harakiri…
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Paula	Gómez	llegó	a	la	cafetería	de	la	playa	Las	Torpederas	cuando	el	sol	comenzaba
a	caer	en	el	Pacífico	y	las	gaviotas	emitían	los	últimos	graznidos	del	día.	Brulé,	que	la
aguardaba	 sentado	 a	 una	mesa,	 la	 invitó	 a	 caminar	 por	 la	 avenida	Altamirano	 que
corre	junto	al	mar.

—Usted	 tenía	 razón	 —dijo	 el	 detective	 mientras	 subían	 los	 peldaños	 que
conducían	 a	 la	 avenida—,	Cristián	 vivió	 pocos	 años	 en	Alemania,	 de	 los	 diez	 que
pasó	en	el	extranjero.

—¿Y	el	resto	del	tiempo?	—pregunto	Paula	sorprendida.
—Eso	mismo	me	pregunto	—repuso	Brulé—.	Los	documentos	de	Cristián	en	la

Oficina	Nacional	del	Retorno	indican	que	había	arribado	a	Alemania	recién	en	1986.
Naturalmente	no	señalan	su	procedencia.

Esperó	 su	 reacción,	 pero	 ella	 se	 refugió	 en	 el	 silencio.	 Se	 encaminaron	 a	 paso
lento	 en	 dirección	 al	 sur,	 bordeando	 el	 balneario.	 Soplaba	 un	 viento	 tibio	 pero
persistente.	Al	día	siguiente	amanecería	despejado,	pensó	Brulé.

—¿Y	ese	parche?	—preguntó	al	rato	Paula.
—Un	asalto,	del	que	no	vale	la	pena	hablar	—cortó	el	detective.
—La	delincuencia	crece	a	diario,	es	señal	de	que	algo	anda	muy	mal	en	el	país.

Mientras	unos	pocos	se	hacen	más	ricos,	la	mayoría	se	hace	más	pobre	—replicó	la
mujer.	Luego	introdujo	sus	manos	en	los	jeans	y	caminó	con	la	vista	baja.

—A	lo	mejor	se	trató	solo	de	un	mensaje.
—¿Cómo?
—Quizás	 hay	 alguien	 que	 no	 desea	 que	 yo	 continúe	 con	 la	 investigación	 —

planteó	 Brulé—.	 No	 he	 recibido	 amenazas,	 pero	 son	 demasiadas	 casualidades.	 La
muerte	de	Léniz	fue	un	accidente,	pero	bien	pudo	haber	sido	un	atentado.

—Tampoco	se	trata	de	especular.
—A	propósito	de	Léniz.	¿Por	qué	él	y	Cristián	tenían	un	anillo	idéntico	con	una

piedra	de	jade	cortada	en	triángulo?
—Cosas	de	amigos	—replicó	Paula,	sin	darle	importancia—.	Se	conocían	desde

el	 colegio	 alemán,	 y	 estuvieron	 en	 la	 misma	 época	 en	 Alemania.	 Parece	 que	 allá
juraron	un	hermanamiento.

Hizo	una	pausa.	Brulé	siguió	el	desplazamiento	hipnótico	de	la	cresta	de	una	ola
que	estalló	contra	las	rocas.

—En	 Alemania	 se	 usa	 mucho	 ese	 tipo	 de	 simbología	 entre	 los	 jóvenes	 que
comparten	ideales	—continuó	la	mujer—.	Nunca	le	di	importancia.

—¿Ideales	políticos?
—No	—replicó	ella,	chasqueando	la	lengua—.	Ideales	es	mucho	decir.	Formas	de

ver	y	gozar	la	vida.	Iban	a	cazar	juntos,	al	bowling,	bebían	en	grupo	y	se	ayudaban
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mutuamente.	Una	especie	de	masonería.
Habían	completado	el	semicírculo	que	formaba	la	avenida	en	torno	al	balneario,	y

ahora	avanzaban	hacia	una	explanada	sin	vegetación	que	nacía	a	los	pies	de	un	cerro
seco	y	moría	en	las	rocas.	Las	olas	rompían	estruendosamente,	levantando	espuma	y
una	llovizna	blanca.

—El	auto	de	Léniz	se	incendió	y	explotó	—comentó	Brulé.
En	 un	 costado	 de	 la	 explanada,	 casi	 escondidos	 por	 la	 sombra	 del	 cerro,	 los

ocupantes	 de	 dos	 automóviles	 aguardaban	 que	 cayera	 la	 noche.	 El	 investigador	 y
Paula	se	dirigieron	hacia	los	roqueríos,	dejando	a	sus	espaldas	los	vehículos.

—La	famosa	Piedra	Feliz	—comentó	la	mujer	 indicando	hacia	 la	roca	más	alta.
En	su	rostro	apareció	una	sonrisa	nostálgica—.	Aquí	se	suicidan	los	enamorados.

—¿Estuvo	alguna	vez	con	Cristián	aquí?
Ella	se	volvió	hacia	el	detective	y	se	pasó	una	mano	por	sobre	su	cabello	corto.

Estaba	húmedo.
—Cristián	no	sabía	nada	de	esto	—suspiró—.	La	gente	de	Viña	ignora	leyendas

populares	como	la	de	la	Piedra	Feliz.	Para	eso	hay	que	haber	nacido	en	Valparaíso.
Era	 un	 buen	 momento	 para	 hablar	 con	 Paula.	 El	 atardecer	 junto	 al	 mar	 había

limado	sus	asperezas	de	la	primera	entrevista,	y	parecía	más	abierta	y	confiada,	pensó
Brulé.	Dejaron	la	explanada	y	avanzaron	sobre	las	rocas.	Parecían	una	pareja	en	sus
finteos	iniciales.

—¿Nunca	 le	 habló	 Cristián	 de	 Jelle	 Schwarzkopf?	 —preguntó	 Brulé
deteniéndose.

—Nunca	 —respondió	 la	 mujer.	 Parecía	 ahora	 más	 interesada	 en	 las	 olas—.
¿Quién	era?

—Posiblemente	una	amiga	de	Cristián	en	Bonn	—replicó	el	detective—.	Paula	—
continuó	 asiéndola	 del	 brazo—,	 usted	 me	 miente,	 si	 vivió	 en	 el	 departamento	 de
Cristián,	tiene	que	saber	que	Jelle	le	escribía	regularmente.

—Usted	es	un	buen	detective	—comentó	Paula.	Soltó	una	risa	casi	infantil,	como
un	niño	sorprendido	en	falta—.	Jelle	era	una	de	las	amigas	de	Cristián.

—¿Una	o	la	amiga?	—inquirió	Brulé	soltándole	el	brazo—.	Eso	es	importante.	Si
ella	fue	su	novia,	tendrá	que	saber	algo	sobre	él.

Brulé	 se	 mantuvo	 largo	 rato	 a	 la	 espera	 de	 la	 respuesta.	 El	 viento	 les	 soplaba
impertinente	en	la	cara	y	optaron	por	retornar.	A	lo	lejos	aguardaban	los	automóviles.

—De	nada	sirve	investigar	—dijo	la	mujer,	fastidiada—.	Cristián	ya	murió	y	nada
lo	traerá	de	vuelta.

—¿Y	 de	 Silvio?	—preguntó	Brulé	 a	 quemarropa—.	 ¿De	 Silvio	 escuchó	 hablar
alguna	vez	a	Cristián?

En	 la	semipenumbra	ya	no	podía	ver	sus	 reacciones.	La	gravilla	crujía	bajo	sus
pies	a	medida	que	avanzaban.

—¿Quién	le	contó	de	Silvio?	—preguntó	ella.
Brulé	la	vio	de	perfil.	Se	mordía	el	labio	inferior.	Posó	su	mano	sobre	el	hombro
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de	 la	 mujer.	 Ella	 no	 lo	 rechazó.	 Siguió	 caminando.	 Se	 acercaban	 ahora	 a	 los
vehículos.

—Nunca	vi	a	Silvio	—respondió	la	mujer—,	pero	existía	y	Cristián	le	temía.	Fue
la	época	en	que	echó	doble	chapa	de	seguridad	al	departamento.

El	detective	 recordó	 la	doble	chapa	en	 la	puerta.	Era	cierto.	Entonces	 le	habían
parecido	 extrañas	 las	 medidas	 de	 seguridad	 en	 un	 edificio	 donde	 el	 acceso	 era
controlado.

—¿Cómo	sabe	que	existe	si	nunca	lo	ha	visto?
—Cristián	me	lo	contó.	Se	lo	encontró	un	día	en	Reñaca,	llegó	muy	sorprendido.

Le	 pregunté	 qué	 le	 había	 sucedido	 y	me	 dijo	 que	 había	 encontrado	 a	 un	 amigo	 de
viejos	tiempos.	Pero	no	detalló	más.

—¿Y	le	dijo	que	se	trataba	de	Silvio?
—No.	 Silvio	 llamó	 un	 par	 de	 veces	 a	 Cristián	 al	 departamento,	 yo	 atendí	 dos

veces,	y	me	dejó	su	nombre.	Como	no	lo	conocía,	le	pregunté	a	Cristián	quién	era,	y
me	dijo	que	se	trataba	del	amigo	que	había	vuelto	a	encontrar.

—¿Cuándo	ocurrió	eso?
Ella	se	quedó	en	silencio	y	se	detuvo.	Sacó	un	pañuelo	de	sus	jeans	y	se	restregó

la	nariz.	Estaba	agitada.
—Siete	 o	 seis	 meses	 antes	 del	 asesinato	 —replicó	 doblando	 el	 pañuelo	 para

volver	a	guardárselo.
—¿Era	chileno?
—Tenía	un	acento	raro	—replicó	ella—.	Como	de	centroamericano.
—¿Un	cigarrillo?	—preguntó	Brulé	en	un	intento	por	apaciguarla.
Ella	aceptó.	El	detective	pudo	encender	los	cigarrillos	solo	al	tercer	intento.	Había

oscurecido	y	los	automóviles	eran	ahora	solo	un	par	de	pálidos	reflejos	en	medio	de
la	penumbra.	Brulé	volvió	a	colocar	delicadamente	 su	mano	sobre	el	hombro	de	 la
mujer.

—¿Y	por	qué	Cristián	puso	doble	chapa?	¿Se	sentía	amenazado	por	Silvio?
—Fue	horrendo	—respondió	ella	de	improviso	bajando	su	cabeza.	Calló.
El	detective	dejó	pasar	unos	instantes.	No	quiso	agitarla.
—Dígame,	nos	conviene	—sugirió	presionando	levemente	sobre	el	hombro	de	la

mujer.
Ella	lanzó	un	suspiro	casi	ahogado.	Se	escuchaba	el	oleaje	impetuoso	y	de	cuando

en	cuando	el	crujido	de	la	gravilla	bajo	las	suelas.
—Fue	 horrible	 —dijo—.	 Una	 noche	 en	 que	 estaba	 sola	 en	 el	 departamento,

llegaron	hasta	allí	tres	tipos	encapuchados.	Fue	horrible	—repitió	echando	a	sollozar.
—Calma.	 Cuénteme	 —suplicó	 el	 detective—.	 ¿Qué	 pasó	 entonces?	 ¿Dónde

estaba	Cristián?
—En	 la	 pizzería.	 Los	 tipos	 me	 pusieron	 una	 mordaza,	 me	 desnudaron	 y	 me

amarraron	a	la	cama.
Calló	nuevamente.	Se	detuvieron.	Solo	el	mar	seguía	golpeando	al	mundo.	Ella
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dudó	entre	seguir	su	relato	o	guardar	silencio.
—No	me	 hicieron	 nada	—aseguró.	 Su	 cigarrillo	 se	 iba	 consumiendo—.	 Nada.

Registraron	 la	 habitación.	 No	 se	 llevaron	 nada,	 y	 se	 fueron.	 Cristián,	 cuando	 me
liberó,	me	dijo	que	había	sido	una	operación	de	Silvio.

—¿Por	qué?
—No	 me	 lo	 explicó.	 Usted	 siempre	 piensa	 que	 la	 gente	 se	 comporta

racionalmente	en	todas	las	circunstancias	—le	reprochó	ella.
—¿Lo	denunciaron	a	Carabineros?
—No.
—¿Por	qué?
—Cristián	se	opuso,	dijo	que	era	una	venganza	y	que	Carabineros	solo	enredaría

las	cosas.	Dijo	que	tenía	que	actuar	de	otro	modo	para	neutralizar	a	Silvio.
—¿Venganza	de	qué?
—Nunca	me	lo	dijo.	Al	día	siguiente	ordenó	colocar	dos	chapas	de	seguridad	y	a

partir	de	entonces	yo	lo	acompañaba	a	diario	a	su	pizzería.	Yo	no	aguanté	más	y	lo
dejé	 al	 tiempo.	 No	 podía	 seguir	 viviendo	 con	 un	 desconocido	 —dijo	 Paula
reprochándose.

Aspiró	el	cigarrillo	por	primera	vez.	Algo	se	movió	a	sus	espaldas.
—¿Y	usted	no	lo	denunció	a	Carabineros?
—¿Qué	 sacaba,	 fuera	 de	 salir	 en	 el	 diario?	 No	 eran	 ladrones	 comunes.	 No

hablaron	 una	 sola	 palabra.	 Y	 Cristián	 nunca	 me	 dijo	 qué	 buscaban	 en	 el
departamento.

—¿Lo	sabe	su	compañero?
—Usted	es	el	único	—repuso	ella.
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Un	 par	 de	 días	 más	 tarde,	 Cayetano	 Brulé	 se	 reunió	 a	 almorzar	 con	 Carlos
Kustermann	 en	La	Cucina	 di	Mastrantonio,	 un	 acogedor	 restaurante	 italiano	 en	 las
cercanías	del	casino	de	Viña	del	Mar.

El	 detective	 decidió	 omitir	 lo	 que	 Paula	 Gómez	 le	 había	 relatado	 sobre	 la
irrupción	de	los	tres	hombres	en	el	departamento	y	el	conflicto	de	Cristián	con	Silvio.
No	confiaba	en	que	el	empresario	fuese	capaz	de	mantener	para	sí	la	información.	Lo
más	probable,	pensó	Brulé,	es	que	acuda	a	la	Policía	de	Investigaciones	a	denunciar
lo	sucedido.

La	confesión	de	Paula	había	terminado	por	confirmar	las	sospechas	de	Brulé	en	el
sentido	 de	 que	 la	 clave	 del	 crimen	 estaba	 fuera	 de	Chile.	Era	 claro	 que	 si	Cristián
había	sido	sorprendido	por	la	aparición	de	Silvio	en	Reñaca,	esto	significaba	que	lo
imaginaba	en	otro	país.

¿Pero	por	qué	se	sentía	amenazado	Cristián?	¿Y	por	qué	había	sido	violentada	de
tal	forma	su	compañera?	Era	indudable	que	se	trataba	de	un	mensaje.	Tenía	muchas
semejanzas	con	los	mensajes	que	entregaba	el	hampa.

Volvía	 a	 caer	 en	 el	 mismo	 círculo:	 ¿Estaba	 ante	 una	 venganza	 por	 asuntos	 de
drogas,	negocios,	política	o	mujeres?	La	 respuesta	 solo	 la	encontraría	 reeditando	el
itinerario	de	Cristián	en	los	últimos	años.

El	 detective	 y	 el	 empresario	 ocuparon	 una	mesa	 junto	 a	 la	 entrada	 del	 local	 y
ordenaron	lasaña	acompañada	de	un	vino	de	la	casa.

Kustermann	mostraba	hoy	confianza	en	 la	capacidad	del	detective	para	avanzar
en	la	investigación.	Los	últimos	resultados	habían	terminado	por	dar	vuelta	la	hoja	en
favor	 de	 Brulé,	 quien	 había	 avanzado	 en	 unos	 días	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 había
logrado	la	policía	oficial.

—Puede	viajar	a	Alemania	—dijo	Kustermann	cuando	terminaban	la	pasta.
Lo	 dijo	 sin	 aspavientos,	 sin	 siquiera	 levantar	 la	 vista	 de	 su	 plato,	 como	 quien

anuncia	que	a	la	tarde	irá	a	Valparaíso	a	resolver	un	trámite	aduanero.
Tras	escoger	los	postres,	el	empresario	entregó	al	detective	cinco	mil	dólares	en

efectivo	y	un	pasaje	abierto	de	Lufthansa,	de	ida	y	vuelta,	con	destino	a	Fráncfort	del
Meno.

—Aquí	está,	creo	que	con	esto	le	bastará	—precisó—,	y	espero	que	a	su	regreso
hayamos	dado	con	los	criminales.

Brulé	chequeó	el	boleto	y	probó	su	helado.	Gruñó:
—Son	las	pistas	las	que	nos	llevan	a	Alemania.
Acordaron	que	 se	encontrarían	en	cuanto	Brulé	 regresara	para	que	 le	 informara

sobre	el	estado	de	la	investigación.
—Hay	versiones	 contradictorias	 sobre	 la	 posición	política	 de	 su	hijo	—advirtió
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Brulé—.	Y	esto	me	preocupa.	Un	izquierdista	me	dijo	que	poco	antes	de	irse,	su	hijo
respaldaba	 la	 lucha	 contra	 el	 general	 Pinochet,	 otro	 afirmó	 que	 había	 sido
pinochetista.	Paula	lo	ubica	en	el	centro,	y	usted	afirma	que	era	de	derecha.

—Mentiras	—exclamó	 el	 empresario	 alejando	 la	 torta—.	Cristián	 era	 un	 joven
que	 simpatizó	 con	 el	 anterior	 gobierno.	 Paula	 y	 el	 dirigente	 izquierdista	 están
intentando	convertir	a	mi	hijo	en	una	víctima	de	grupos	de	derecha.	Es	una	infamia.

—Según	 entiendo,	 usted	 y	 Cristián	 prácticamente	 no	 mantuvieron	 contacto
durante	 su	 estadía	 en	 el	 extranjero.	 ¿Cómo	puede	 saber	usted	que	 su	hijo	no	había
cambiado	de	posición?

—No	 es	 cierto	 —rebatió	 Kustermann—.	 Mantuvimos	 siempre	 el	 contacto,
incluso	aquí,	si	él	abrió	su	negocio	con	plata	mía.

Alguien	 tosió	 fuerte	 en	 una	mesa	 cercana,	 apagando	 una	 nostálgica	 canción	 de
The	Byrds.

Ordenaron	un	express.	Lamentablemente	solo	había	café	filtrado	a	la	americana.
En	 Chile	 es	 extremadamente	 difícil	 encontrar	 un	 restaurante	 donde	 ofrezcan	 un
express	original,	y	prácticamente	imposible	hallar	un	local	donde	la	máquina	esté	en
buenas	condiciones,	se	lamentó	Brulé.

—¿Cómo	se	fue	Cristián	a	Alemania?	—preguntó	mientras	echaban	azúcar	en	el
café	aguado.

—Consiguió	una	beca	en	la	fundación	Seidel.
—¿Qué	es	eso?
—Una	institución	conservadora	alemana	de	formación	política,	que	otorga	becas

para	estudiar	en	Alemania	—repuso	Kustermann—.	Que	la	haya	logrado	en	la	Seidel
demuestra	 que	 mi	 hijo	 era	 conservador,	 y	 debilita	 las	 versiones	 de	 Paula	 y	 su
informante…

—¿Hay	 alguien	 en	 Chile	 de	 la	 fundación	 a	 quien	 yo	 pueda	 recurrir	 para
informarme	sobre	la	beca	de	su	hijo?

Kustermann	se	 limpió	 los	 labios	con	 la	servilleta,	 la	dobló	cuidadosamente	y	 la
colocó	junto	al	plato.

—No	sé	quién	es	actualmente	el	representante	para	Chile,	pero	cuando	Cristián	se
fue,	 era	 el	 Dr.	 Sommer	 —recordó—.	 Él	 se	 acordará	 seguramente	 de	 Cristián,	 se
conocieron	a	través	de	mí.

El	detective	echó	un	vistazo	en	derredor	 justo	en	el	momento	en	que	 la	voz	de
Nicola	 di	 Bari	 inundaba	 el	 pequeño	 local,	 donde	 ahora	 permanecían	 solo	 seis
comensales.	 Luego	 se	 armó	 de	 un	 Lucky	 Strike	 y	 se	 cercioró	 de	 que	 su	 bigotazo
estuviese	limpio	y	peinado.	Dijo:

—A	Alemania	los	pasajes,	entonces.
—Así	es	—replicó	Kustermann,	y	sus	dedos	finos	de	uñas	cuidadas	colocaron	un

Lanceros	sobre	el	mantel	burdeos—.	Allá	lo	va	a	pillar	la	nieve.
Brulé	 observó	 los	 movimientos	 precisos	 de	 su	 cliente	 mientras	 preparaba	 el

habano.	Primero	 lo	hizo	rodar	sobre	 la	mesa,	acariciándolo	delicadamente,	 luego	 le
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cortó	 una	 punta	 con	 una	 minúscula	 guillotina	 dorada	 para	 terminar	 por	 prenderle
fuego	con	el	encendedor	de	oro.

—¿Le	gusta	la	nieve?
Volvería	al	frío	de	Alemania,	que	ya	había	conocido	en	su	juventud,	en	los	años

en	que	había	pertenecido	a	 las	fuerzas	armadas	norteamericanas	estacionadas	en	las
cercanías	 del	 aeropuerto	 de	 Fráncfort,	 se	 dijo	 el	 detective.	 Y	 le	 pareció	 inhalar
nuevamente	 el	 intenso	 olor	 a	 carbón	 que	 escapaba	 de	 la	 calefacción	 central	 de	 su
unidad	y	el	chisporroteo	de	la	nieve	bajo	las	botas	en	las	noches	de	guardia.	Recordó
los	 paseos	 interminables	 por	 bosques	 de	 pinos	 plantados	 siguiendo	 el	 orden
geométrico	 de	 los	 viñedos,	 y	 escuchó	 la	 voz	 ronca	 y	 decidida	 de	 Cornelia	 Busch
insistiéndole	le	trajera	la	próxima	semana	los	cartones	de	cigarrillos	y	las	botellas	de
whisky	libres	de	impuestos.

—¿Le	 gusta	 la	 nieve?	 —volvió	 a	 preguntar	 Kustermann,	 ahora	 echando	 unas
bocanadas	de	humo	hacia	la	lámpara	en	forma	de	campana	que	pendía	sobre	la	mesa.

—Apenas	 soporto	 el	 frío	 de	 Valparaíso	 —confesó	 el	 detective	 volviendo	 del
pasado	y	calló,	porque	cayó	en	la	cuenta	de	que	necesitaría	varios	días	para	conseguir
ropa	gruesa,	esbozar	su	plan	de	trabajo	en	Alemania	y	dejar	encargada	la	agencia,	la
casa	y	Esperanza	a	Suzuki.
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Cayetano	 Brulé	 voló	 días	 después	 a	 Alemania	 vía	 Sao	 Paulo.	 Arribó	 una	 tarde
sombría	al	aeropuerto	de	Fráncfort,	y	 tras	un	pintoresco	viaje	en	 tren	a	 lo	 largo	del
Rin,	dejando	atrás	viñedos	casi	verticales,	castillos	en	ruinas	y	ciudades	anteriores	a
Cristóbal	Colón,	desembarcó	en	Bonn.

Las	estrechas	y	sinuosas	calles	de	 la	ciudad	olían	a	pastelería	y	detergentes.	No
vio	niños,	pero	sí	una	gran	cantidad	de	ancianos	con	cara	de	pocos	amigos	que,	no
obstante,	se	peleaban	por	explicarle	cómo	llegar	al	Sternhotel.

Era	 una	 pequeña	 construcción	 de	 cuatro	 pisos	 del	 siglo	XVIII	 ubicada	 en	 plena
plaza	del	mercado,	a	un	costado	de	la	vieja	alcaldía	delicadamente	restaurada.	Llegó	a
las	siete	de	la	tarde,	en	medio	de	la	oscuridad,	cuando	las	tiendas	ya	habían	cerrado	y
escaseaban	los	transeúntes.

Una	mujer	maciza	de	 tez	pálida	 le	confirmó	en	 la	recepción	su	reservación	y	 le
entregó	las	llaves	de	un	cuarto	en	el	último	piso.

Instantes	después	entraba	a	una	pieza	minúscula	con	baño	y	una	ventana	desde	la
que	 dominaba	 la	 plaza.	 Brulé	 se	 duchó	 y	 luego	 salió	 a	 la	 calle.	 Tenía	 hambre	 y
ansiaba	tomar	algo	caliente.	El	viaje	había	sido	agotador,	pero	el	cambio	de	hora	—en
Chile	era	cuatro	horas	más	temprano—	lo	mantenía	en	pie.

Ahora	 le	 interesaban	solo	dos	cosas.	Una	de	ellas,	entrar	a	algún	restaurante,	 la
otra,	visitar	 la	oficina	de	 redacción	de	 la	 revista	Solidarität	mit	Lateinamerika,	 que
según	el	plano,	quedaba	a	solo	un	par	de	cuadras	del	hotel.

Era	 agradable	 respirar	 el	 clima	 seco	 y	 frío	 de	 Bonn.	 Brulé	 había	 vivido	 en	 la
década	del	sesenta	en	Alemania	como	recluta	de	las	fuerzas	armadas	norteamericanas
estacionadas	 allí.	 Residía	 en	 las	 cercanías	 de	 Fráncfort,	 donde	 había	 aprendido
nociones	básicas,	pero	inolvidables	de	alemán.	Entonces	el	mundo	estaba	dividido	en
dos	 bloques	 y	 el	 nazismo	 parecía	 un	 fenómeno	 definitivamente	 superado	 en
Alemania.

Optó	 por	 ingresar	 a	 un	McDonald’s	 estimulado	 por	 el	 precio	 y	 porque	 estaba
convencido	 de	 que	 no	 dispondría	 de	 la	 calma	 necesaria	 para	 disfrutar	 una	 cena
prolongada.	No	 le	gustaba	 la	 comida	 alemana,	 pero	 estaba	 consciente	de	que	 en	 el
país	 se	encontraban	 los	mejores	 restaurantes	de	Europa	del	 sur.	 Italianos,	griegos	y
españoles	habían	arribado	masivamente	en	los	años	del	«milagro	económico»	con	la
intención	 de	 trabajar,	 seguidos	 de	 cocineros	 que	 pronto	 abrieron	 sus	 modestos
restaurantes.	Con	el	tiempo	y	su	magnífica	mano	habían	logrado	consolidarse	en	un
medio	competitivo.

Ordenó	 un	 Big	Mac	 y	 dos	 cervezas	 entre	 una	multitud	 de	 gigantones	 jóvenes.
Posteriormente	un	café.	Y	tuvo	la	sensación	de	haber	pagado	la	cuenta	más	abultada
de	su	vida	por	un	sándwich.
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Tras	cruzar	un	pasaje	angosto,	que	se	ampliaba	al	fondo	formando	una	plazoleta	a
la	que	daban	una	media	docena	de	negocios,	desembocó	en	la	sede	de	la	redacción	de
la	revista.	En	el	centro	de	la	plazoleta	había	una	pequeña	pileta,	ahora	vacía	por	ser
invierno.	Llegó	hasta	el	lugar	con	la	secreta	esperanza	de	hallar	a	alguien,	pero	estaba
cerrado.

Era	 un	 local	 modesto,	 que	 constaba	 de	 dos	 pequeñas	 piezas	 que	 en	 el	 pasado
habían	 constituido	 un	 local	 comercial.	 Adentro	 brillaba	 una	 luz	 mortecina.	 Los
cristales	de	la	puerta	y	de	las	vitrinas	estaban	cubiertos	de	afiches	alusivos	a	grupos
políticos	 latinoamericanos,	actividades	de	apoyo	a	guerrilleros	de	 la	 región	y	 libros
recién	lanzados.

En	 uno	 de	 los	 afiches	 vio	 al	 general	 Augusto	 Pinochet	 de	 brazos	 cruzados	 y
anteojos	 de	 sol.	 Lo	 miraba	 desafiante.	 Debajo	 de	 la	 foto,	 a	 grandes	 titulares,	 se
afirmaba:	 «El	 asesino	 sigue	 gobernando.	 Apoyemos	 a	 la	 oposición	 realmente
democrática	 de	Chile».	Otro	 póster	 invitaba	 a	 una	marcha	 de	 apoyo	 «a	 la	 gloriosa
lucha	del	pueblo	cubano	contra	el	imperialismo»,	y	un	tercero	solicitaba	donaciones
en	favor	de	la	guerrilla	guatemalteca.

Brulé	pasó	varios	minutos	tratando	de	descifrar	los	detalles	de	los	mensajes.	Entre
los	 afiches	 pudo	 distinguir	 dos	 escritorios	 meticulosamente	 ordenados	 y	 una
computadora	 cubierta	 con	 una	 funda	 protectora.	 Las	 paredes	 de	 la	 oficina	 también
estaban	repletas	de	anuncios	políticos	y	de	estantes	de	libros.

En	 verano	 debía	 ser	 un	 lugar	 magnífico,	 pensó	 Brulé	 paseando	 la	 vista	 por	 la
pileta	y	las	vitrinas	de	las	tiendas.	Contó	un	pequeño	café,	un	anticuario	oriental,	una
peluquería	unisex	y	una	reparadora	de	bicicletas.	Seguramente	en	época	de	calor	se
instalaban	mesitas	en	la	plazoleta	y	se	podría	disfrutar	un	express,	 leer	los	diarios	y
escuchar	un	chorro	de	agua	cayendo	en	la	pileta.	Pero	ahora	allí	había	solo	nieve	y	un
frío	horrendo.

Volvería	al	día	siguiente,	se	dijo,	sintiendo	el	hielo	en	la	calva.	Seguro	que	algún
colaborador	 de	 la	 revista	 debía	 conocer	 a	 Cristián	 Kustermann	 o	 a	 la	 Jelle
Schwarzkopf.

Retornó	al	hotelito.	Bajo	 sus	botas	crujía	 la	nieve	y	contra	 la	 luz	de	 los	 faroles
revoloteaban	diminutos	copos	alentados	por	una	brisa	frágil	y	silenciosa.

Antes	 de	 echarse	 a	 dormir	 hojeó	 la	 guía	 telefónica.	 Halló	 una	 lista	 casi
interminable	 de	 personas	 con	 el	 apellido	 Sommer,	 lo	 que	 le	 imposibilitó	 ubicar	 al
exrepresentante	 de	 la	 fundación	 Seidel	 en	 Chile.	 Sin	 embargo,	 descubrió	 que	 la
institución	contaba,	junto	a	su	sede	central	de	Múnich,	con	una	oficina	en	Bonn.	Allí
continuaría	su	investigación	al	día	siguiente.
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Las	baldosas	coloradas	le	daban	al	despacho	un	aire	de	higiene.	El	Dr.	Sommer	invitó
a	sentarse	a	Cayetano	Brulé	y	le	brindó	un	café	con	un	gesto	que	combinaba	la	tosca
afabilidad	 bávara	 con	 la	 aguda	 curiosidad	 por	 saber	 qué	 motivo	 había	 traído	 al
desconocido	a	su	oficina.

—Soy	 detective	 privado	 y	 me	 encuentro	 averiguando	 datos	 sobre	 la	 vida	 de
Cristián	 Kustermann,	 a	 quien	 usted	 conoció	 hace	 unos	 doce	 años	 —precisó—.
Kustermann	fue	asesinado	hace	poco	en	Chile.

El	Dr.	Sommer	se	arrellanó	en	el	sillón	giratorio,	detrás	del	escritorio	metálico,	y
cruzó	las	manos	sobre	su	barriga.	Fijó	su	vista	en	el	parche	que	llevaba	Brulé	y	las
magulladuras	que	aún	adornaban	su	rostro.

—Lo	siento	—expresó	aturdido—.	¿Cómo	pudo	ocurrir	eso?	¿Hace	mucho?
—Hace	unos	cuatro	meses.	Lo	asesinaron	en	un	asalto	a	su	restaurante.	Investigo

por	encargo	de	su	padre.
—El	señor	Kustermann	fue	efectivamente	becado	de	nuestra	fundación	—dijo	el

Dr.	Sommer	pensativo—.	Era	un	joven	despierto,	aunque	inmaduro.
—¿Cómo	llegó	hasta	ustedes	en	Chile?
—A	través	de	su	padre,	don	Carlos,	si	la	memoria	no	me	falla.	Un	empresario	de

éxito.	Él	nos	puso	en	contacto	con	su	hijo	en	Viña	del	Mar.	Estaba	interesado	en	que
saliera	del	país.

El	 funcionario	 calló	 por	 un	 instante,	 durante	 el	 cual	 siguió	 mirando	 hacia	 el
césped	cuidadosamente	cortado.	Al	rato	preguntó:

—Perdone	mi	curiosidad,	pero	¿están	claros	los	motivos	del	crimen?
—No	 del	 todo	 —respondió	 Brulé—.	 ¿Me	 permite	 fumar	 un	 cigarrillo?	 —

preguntó	introduciéndose	una	mano	en	la	chaqueta.
El	Dr.	Sommer	asintió.
Una	mujer	 joven	 de	 pelo	 corto	 y	 rasgos	masculinos	 entró	 sigilosa	 a	 la	 oficina

portando	dos	enormes	tazas	de	café.	Luego	desapareció.	Al	verla	cruzar	por	la	sala,	el
detective	se	percató	de	que	andaba	descalza.

—Debe	 haber	 sido	 terrible	 para	 don	 Carlos	 —dijo	 al	 rato	 el	 Dr.	 Sommer—.
Tuvimos	una	muy	buena	relación	con	él,	y	para	ser	justos,	la	beca	la	concedimos	por
el	padre.	El	muchacho	nunca	nos	convenció	plenamente	—detalló.

Brulé	 expulsó	 una	 bocanada	 de	 humo.	El	 funcionario	 revolvía	 su	 café	mirando
hacia	el	prado.	Carlos	Kustermann	le	había	contado	a	Brulé	que	había	cultivado	una
excelente	relación	en	los	años	setenta	con	el	Dr.	Sommer	pues,	como	compartían	el
hobby	de	la	pesca,	habían	viajado	varias	veces	al	sur	en	busca	de	truchas.

—¿Por	qué	no	los	convencía?	—preguntó	el	detective.
—No	 se	 lo	 debería	 contar	 —afirmó	 el	 Dr.	 Sommer—.	 Pero	 qué	 más	 da,	 los
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muertos	no	 son	 santos.	Escuche:	El	 joven	obtuvo	una	beca	para	estudiar	no	 sé	qué
cosa	 en	 Alemania,	 lo	 cierto	 es	 que	 al	 cabo	 de	 unos	 meses	 se	 transformó
completamente.

—¿Vivió	en	Bonn?
—Efectivamente.
—No	es	una	ciudad	muy	atractiva	para	gente	joven	—reflexionó	Brulé—.	Parece

una	ciudad	de	jubilados.
—De	jubilados,	parlamentarios	y	diplomáticos	—puntualizó	el	Dr.	Sommer.
—¿Qué	significa	eso	de	transformarse,	como	dice	usted?
El	alemán	suspiró	profundamente	y	se	paseó	la	lengua	por	los	labios.
—Esta	es	una	fundación	conservadora	—aclaró—.	El	muchacho	rompió	al	poco

tiempo	 con	 nosotros	 en	 términos	 políticos.	 Tenía	 buen	 rendimiento,	 pero	 en	 la
universidad	 se	 plegó	 al	movimiento	 izquierdista.	Era	 una	 época	 confrontacional	 en
Europa.

Dejó	escapar	una	sonrisa	insegura,	que	lavó	con	un	sorbo	de	café.
—Entiendo	—repuso	Brulé	y	probó	esperanzado	el	café	aguado.
—Lo	tuvimos	que	dar	de	baja	—susurró	reclinándose	en	su	sillón—.	Pero	no	le

hizo	daño,	se	quedó	igual	en	Alemania.
—Cosa	fácil	para	él	por	ser	hijo	de	alemán.
—Sí,	 tenía	 doble	 nacionalidad,	 por	 ello	 pudo	permanecer	 en	Alemania	 después

de,	cómo	decirlo,	la	ruptura.
—Eso	fue	a	comienzos	de	los	años	ochenta.
—Así	 es.	 Era	 un	 joven	 de	 cerca	 de	 veinte	 años.	 Tenía	 un	 carácter	 resuelto	 y

dinámico.	Le	gustaban	mucho	las	alemanas	—dijo	el	Dr.	Sommer	con	brillo	infantil
en	los	ojos.

—¿Y	terminó	sus	estudios	en	Bonn?
—Mire,	eso	es	algo	que	desconozco	por	completo	—respondió	poniéndose	serio

—.	 Una	 vez	 fuera	 de	 nuestro	 programa	 de	 becas,	 dejó	 de	 interesarnos,	 usted
comprende…	Tenemos	tantos	becarios	de	todo	el	mundo…

Afuera	comenzaba	a	nevar	nuevamente.	El	cielo	se	había	tornado	gris	perla	y	los
ruidos	 callejeros	 llegaban	 ahora	 amortiguados	 a	 través	 de	 una	 ventana	 pequeña
abierta.

—Nos	traicionó	—resumió	el	Dr.	Sommer	decepcionado—.	Pudimos	haber	traído
una	persona	idónea	en	su	lugar;	en	fin,	yo	siempre	lo	presentí.	¿Pero	qué	se	hace	ante
una	petición	de	un	buen	amigo?

Una	voz	femenina	a	 través	del	 intercomunicador	 informó	algo	 ininteligible	para
Cayetano	Brulé.

—Me	disculpará,	pero	tengo	otra	cita	—dijo	el	Dr.	Sommer	poniéndose	de	pie	y
dando	por	terminada	la	conversación—.	Si	hay	algo	más	en	que	pueda	serle	útil,	no
dude	en	 llamarme.	Estoy	a	 sus	órdenes	 en	horas	de	 trabajo.	Por	 cierto,	déjele	 a	mi
secretaria	la	dirección	de	don	Carlos,	a	quien	le	enviaremos	el	pésame	de	rigor.

www.lectulandia.com	-	Página	80



3

Pasado	el	mediodía,	cuando	el	frío	había	cedido	ante	una	claridad	pálida	y	el	cielo	se
disgregaba	en	nubarrones,	Cayetano	Brulé	llegó	nuevamente	ante	la	redacción	de	la
revista.

La	nevazón	había	amainado,	pero	la	plazoleta	y	la	pileta	seguían	cubiertas	de	un
manto	 blanco	 amarillento.	 Una	 pelirroja	 de	 jeans	 y	 sweater	 grueso	 de	 motivos
geométricos	 se	 había	 entregado	 a	 la	 difícil	 tarea	 de	 abrir	 la	 puerta	 del	 local	 sin
desmontarse	de	su	bicicleta.

—Guten	Morgen	—dijo	ella	automáticamente,	adivinándolo	cerca,	sin	levantar	la
vista,	 forcejeando	 nerviosamente	 con	 la	 llave	 en	 la	 chapa—.	 ¡Diese	 scheiss	 tuer,
immer	dasselbe!

Brulé,	con	las	manos	en	los	bolsillos	de	su	abrigo,	observó	con	regocijo	contenido
el	perfil	fino,	pecoso	y	acalorado	de	la	mujer.	Aguardó	en	silencio	a	que	ella	lograra
su	objetivo.

—¡Diese	scheiss	tuer!	—repitió.
El	eco	de	su	voz	bailoteó	por	la	plazoleta	prácticamente	desierta.
—¿Darf	 ich	 ihnen	helfen?	—preguntó	al	 rato	Brulé,	después	de	convencerse	de

que	 los	movimientos	de	 la	ciclista,	 cada	vez	más	violentos	e	 inconexos,	 resultarían
infructuosos.

La	mujer	levantó	la	cabeza	de	golpe,	sorprendida	por	el	acento.	Articuló	un	gritito
de	sorpresa	e	indicó	hacia	la	llave	incrustada	en	la	chapa.

—Geht	nicht…	—se	quejó	desprendiéndose	de	los	guantes	de	lana.
—¿Sprechen	 Sie	 Englisch	 oder	 Spanisch?	—preguntó	 Brulé,	 antes	 de	 que	 ella

volviera	a	sumirse	en	una	empresa	en	la	cual	parecía	renuente	a	aceptar	la	ayuda	de
alguien,	menos	de	un	hombre.

—¿A	quién	busca?	—preguntó	ella	en	español.	Se	mordisqueó	una	uña.
Brulé	se	quitó	la	escarcha	que	se	le	había	acumulado	en	la	calva	y	se	friccionó	las

orejas.	A	ese	paso	se	iba	a	resfriar	seriamente.	Tendría	que	comprar	una	gorra	de	piel
de	conejo.

—A	 varias	 personas	—replicó—.	 A	 Cristián	 Kustermann,	 Jelle	 Schwarzkopf	 y
Luciano	Rojo.

Ella	 se	 desmontó	 de	 la	 bicicleta,	 sin	 soltarla.	 Tenía	 las	 piernas	 largas,	 bien
proporcionadas.

—No	trabajan	aquí.
—¿Trabajaron?	—preguntó	el	detective,	descorazonado.
—Cristián,	el	chileno,	trabajó	ocasionalmente	aquí	hace	años.	Pero	se	fue.
—¿Dónde	está	ahora?
—No	sé	bien.	Pero	ya	no	 está.	Y	como	él	 no	 está	—agregó	de	buen	humor—,
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tampoco	está	Luciano,	que	era	su	seudónimo	en	la	revista.
—Claro	—dijo	Brulé—.	Lo	sabía.	Fue	una	forma	de	preguntar.
Un	 quiltro	 calzado	 en	 una	 manta	 escocesa	 hecha	 a	 su	 medida	 emergió

señorialmente	 en	 la	 plazoleta.	 Lo	 seguía	 a	 prudente	 distancia	 una	 viejecita	 de
sombrero,	envuelta	en	un	abrigo	oscuro.	Las	mujeres	se	dieron	los	buenos	días,	cuyos
ecos	se	cruzaron	a	la	altura	de	la	pileta.

—Sí,	Luciano	era	quien	aparecía	en	la	revista	—dijo	Brulé.
El	 quiltro	 olfateó	 varias	 puertas	 con	 actitud	 fiscalizadora,	 pero	 no	 orinó	 en

ninguna	 de	 ellas.	 Luego,	 algo	 descorazonado,	 abandonó	 la	 plazoleta	 seguido	 de	 la
viejecita.

—Escribía	de	vez	en	cuando	artículos	sobre	América	Latina,	yo	 los	 traducía	—
precisó	 la	 ciclista.	 Luego	 hizo	 una	 pausa	 en	 la	 que	 sus	 ojos	 azules	 miraron
afablemente	a	Brulé—.	Yo	soy	la	directora	de	la	revista	—continuó—.	¿De	dónde	la
conoce?

—Por	ahí	la	he	leído.
Ella	forcejeó	una	vez	más	con	la	llave.	Terminaría	por	quebrarla.
—¿Me	permite	que	la	ayude?	Con	la	bicicleta	no	podrá	abrir	nunca	esa	puerta.
La	chapa	cedió	como	por	arte	de	magia	ante	las	manos	semicongeladas	de	Brulé.

La	mujer	lanzó	una	exclamación	de	admiración,	pedaleó	hasta	el	estacionamiento	de
bicicletas	de	la	plazoleta,	volvió	con	trancos	largos	y	lo	invitó	a	entrar.

—Aquí	no	hace	 frío	—dijo	 la	mujer	apagando	 la	 luz	blanca	y	encendiendo	una
lámpara	de	pie	que	iluminó	tenuemente	el	espacio—.	Usted	se	va	a	resfriar	sin	gorro.
Le	puedo	ofrecer	un	café.

Brulé	aceptó	y	se	desabotonó	el	abrigo.
Ella	se	lo	arrebató	de	las	manos	y	lo	colgó	en	una	percha	que	desapareció	en	el

interior	de	un	armario	de	roble	donde	colgaban	otros	sweaters	de	motivos	idénticos	al
que	 llevaba.	 Después	 se	 desprendió	 de	 él	 en	medio	 de	 la	 pieza.	 Tenía	 una	 cintura
estrecha	y	unos	senos	generosos,	observó	Brulé	entusiasmado.

—Me	llamo	Niemeyer.	Anita	Niemeyer	—dijo—.	Soy	la	directora	de	la	revista	y
miembro	de	la	dirección	del	comité	de	solidaridad	permanente	con	América	Latina.
No	se	asuste,	suena	a	mucho,	pero	aquí	trabajan	solo	tres	personas.

—Mucho	gusto,	mi	nombre	es	Cayetano	Brulé	—replicó	el	detective—.	Vengo	de
Chile.	Tienen	una	buena	sede	en	un	bello	lugar.	Los	felicito.

—Es	caro	el	arriendo	—advirtió	ella	dominando	el	centro	de	la	sala—,	pero	nos
financiamos	con	aportes	propios	y	de	la	iglesia	evangélica.	Aquí	usted	encuentra	un
archivo	muy	 bueno	 sobre	América	Latina,	 un	 archivo	 alternativo,	 con	 información
que	no	guardan	las	grandes	bibliotecas.

—Interesante…
Se	 quedaron	 un	 rato	 en	 silencio,	 inmóviles,	 paseando	 la	 vista	 por	 el	 local.	 Él,

viéndolo	por	primera	vez.	Ella,	redescubriéndolo.
—¿Y	qué	lo	trajo	por	aquí?	¿Usted	vive	aquí	o	en	Chile?
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Brulé	decidió	dar	el	salto	sin	rodeos:
—En	 Chile,	 y	 estoy	 recolectando	 información	 sobre	 la	 vida	 de	 Cristián

Kustermann.
Extrajo	del	bolsillo	interior	de	su	chaqueta	de	poliéster	un	par	de	fotos	dobladas

de	Cristián	y	las	enseñó	a	la	mujer.
—¿Usted	es	policía?	—preguntó	ella	al	rato	frunciendo	el	ceño,	como	olfateando.
—Vengo	por	encargo	del	padre	de	Cristián	—repuso	Brulé	con	voz	queda.	Volvió

a	guardar	las	fotografías—.	Cristián	fue	asesinado	hace	cuatro	meses.
—¡Scheisse!	—exclamó	 la	 mujer	 pasándose	 la	 mano	 por	 el	 cabello.	 Luego	 se

sentó	al	escritorio	más	cercano	y	apoyó	sus	codos	sobre	el	mueble—.	¿Cristián	está
muerto?

—Desde	hace	más	de	cuatro	meses.
Brulé	 le	dio	una	chance	al	 tiempo.	Extrajo	su	cajetilla	de	cigarrillos	y	encendió

uno.	Por	cierto	la	mujer	había	olvidado	el	café.
—Siempre	 supe	 que	 lo	 iba	 a	 matar	 la	 policía	 secreta.	 ¿No	 fue	 acaso	 así?	 —

preguntó	ella	con	urgente	necesidad	de	que	su	suposición	fuese	confirmada.
—No	sabemos	quién	lo	hizo.
—¿Cómo	murió?	—interrumpió	ella.
—En	una	pizzería…
—¿Atentado?
—Era	su	pizzería.	Fue	un	asalto.	Delincuentes,	al	parecer.
—Eso	no	lo	cree	nadie.
—En	realidad	tengo	varias	sospechas,	algunas	me	traen	al	extranjero	—continuó

al	rato	Brulé—.	Específicamente	a	Alemania.	Conocer	la	vida	que	llevó	aquí	podría
contribuir	a	esclarecer	el	crimen.	¿Pero	por	qué	piensa	usted	que	puede	haber	sido	la
policía	política?

—Escribió	 mucho	 en	 contra	 de	 la	 dictadura.	 Tenía	 temor,	 por	 eso	 utilizó	 el
seudónimo	de	Luciano	Rojo.

—Pinochet	ya	no	está	en	el	poder.
—Ya	 no	 es	 el	 presidente,	 pero	 sigue	 gobernando.	Me	 sorprende	 su	 ingenuidad

viviendo	en	Chile	—reclamó	la	mujer.	Su	rostro	se	hizo	huraño.
—Cientos	de	dirigentes	chilenos	del	exilio	se	pasaron	escribiendo	en	contra	del

régimen	militar	—repuso	el	detective—.	Ahora,	en	democracia,	son	parlamentarios	u
hombres	de	gobierno…

Anita	sacudió	la	cabeza	hundiéndose	en	una	lógica	que	no	deseaba	explicitar.	Se
ordenó	los	cabellos	hacia	atrás	con	un	gesto	coqueto.

—Cristián	 fue	 diferente	 —enfatizó	 elevando	 la	 voz—.	 Estoy	 segura	 que	 lo
mataron	por	su	consecuente	oposición	al	régimen	militar.

—¿Usted	cree	que	Cristián	fue	a	engrosar	las	filas	de…?	¿Que	se	hizo	guerrillero
en	Chile?

—No	sé	—reaccionó	la	mujer	asustada—.	Es	solo	una	suposición	mía.
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Se	puso	de	pie	elásticamente.	Cruzó	el	umbral	que	conducía	a	la	otra	salita,	que
quedaba	en	el	fondo,	y	desapareció.

El	detective	echó	un	vistazo	a	su	alrededor.	Los	afiches	exudaban	la	combatividad
de	 la	 década	 del	 sesenta.	 Recorrió	 los	 títulos	 de	 libros	 debidamente	 ordenados	 y
clasificados	en	los	anaqueles.	Se	trataba	en	su	mayor	parte	de	obras	de	consulta	sobre
América	 Latina.	 Abundaban	 textos	 sobre	 la	 revolución	 sandinista,	 las	 guerrillas
guatemalteca	 y	 salvadoreña	 y	 el	 bloqueo	 comercial	 de	 Estados	 Unidos	 a	 Cuba.
Encontró	una	sección	completa	de	libros	sobre	el	gobierno	de	Allende	y	del	golpe	de
estado	de	1973.

Anita	volvió	al	rato	con	dos	tazones	de	café	humeante,	azúcar	rubia	en	cubitos	y
cucharas.	Se	sentaron	junto	al	escritorio.

—Aún	no	puedo	creerlo.
—¿A	 qué	 se	 dedicaba	 Cristián	 en	 Bonn?	 —preguntó	 Brulé	 haciendo	 girar	 el

cigarrillo	entre	los	dedos—.	¿Militaba	en	algún	partido?
—No	 lo	 sé	 bien	 —dijo	 ella.	 El	 tazón	 le	 calentaba	 las	 manos—.	 Apareció	 de

pronto	con	sus	artículos	sobre	la	situación	en	Chile.	Estudiaba	algo	en	la	universidad
y	trabajaba	de	mozo	en	restaurantes	italianos.

—¿Sabe?	—continuó	Brulé—.	Me	sigue	intrigando	cómo	llegó	Cristián	aquí.	Su
revista	 tiene	 una	 posición	 política	 muy	 definida	 y	 me	 parece	 que	 no	 se	 abre	 a
cualquier	posición…

Ella	volvió	a	soltar	un	resoplido.
—Este	país	está	controlado	por	la	prensa	de	derecha,	por	los	empresarios,	por	los

viejos	 nazis	 —replicó	 muy	 seria—.	 Sería	 imperdonable	 abrirles	 espacios	 a	 los
reaccionarios	en	esta	trinchera	revolucionaria.

—¿Y	cómo	llegó	aquí	Cristián?
—No	lo	recuerdo.	No	sé	quién	lo	trajo,	pero	Jelle	Schwarzkopf	puede	saberlo.
—¿Jelle?
—Sí.	Fue	la	compañera	de	Cristián	—replicó	Anita	como	si	eso	fuese	algo	que	el

detective	 debía	 saber—.	 Pero	 no	 sé	 dónde	 vive	 ahora.	 Se	 separó	 hace	 mucho	 de
nuestras	posiciones.

—¿Conoce	a	alguien	que	pueda	decirme	dónde	vive?
—Sí,	el	compañero	Pete	el	Negro.
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No	lo	doblegaban	ni	el	frío,	ni	la	nieve,	ni	el	apego	a	las	sábanas	tibias	de	los	sábados
por	la	mañana.

Con	sus	botas	de	soldado,	guerrera	verde	olivo,	paño	palestino	al	cuello	y	boina
negra	topada	con	una	estrella	roja,	se	mantenía	firme	bajo	las	banderas	que	flameaban
en	su	stand	de	solidaridad	con	América	Latina.	Era	moreno	oscuro,	un	mulato	para	el
gusto	de	Cayetano	Brulé.

—Pete	—dijo	 el	detective	 tras	 echarles	un	vistazo	 fugaz	 a	 los	 libros,	 revistas	y
folletos	que	ofrecía	sobre	una	mesa	precaria.

El	hombre	de	barba	cerrada	y	melena	se	volvió	hacia	donde	habían	pronunciado
su	nombre	y	clavó	unos	ojos	oscuros	y	desafiantes	en	los	de	Brulé.

—Diga,	 compañero	 —replicó	 tras	 escrutarlo	 por	 unos	 segundos	 y	 adquirir	 la
certeza	de	que	el	desconocido	era	latinoamericano.

—Anita	 Niemeyer	 me	 dijo	 que	 usted	 podría	 indicarme	 cómo	 ubicar	 a	 Jelle
Schwarzkopf.

—La	Jelle,	la	Jelle	—repitió	Pete	el	Negro	chupándose	el	labio	inferior,	sin	dejar
de	vigilar	de	reojo	las	publicaciones.

Un	 alemán	 larguirucho	 de	 anteojos	 y	 pelo	 largo,	 que	 comía	 papas	 fritas	 de	 un
cambucho	de	Mc	Donald’s,	intentó	hojear	uno	de	los	libros	expuestos.

—Nein,	nein,	nicht	mit	schmutzigen	Haenden	—advirtió	con	voz	perentoria	Pete
el	Negro,	interponiendo	a	tiempo	su	mano	velluda	entre	la	grasosa	del	alemán	y	dos
tomos	bruñidos	de	la	Historia	de	la	Revolución	Rusa,	de	León	Trotsky.

El	 larguirucho	retiró	su	extremidad	y	continuó	con	la	 labor	mecánica	de	extraer
papas	fritas	del	cambucho.	Luego	se	alejó	en	dirección	al	concurrido	stand	del	pueblo
kurdo,	 donde	 ondeaban	 banderas	 rojas	 y	 alguien	 leía	 una	 proclama	 en	 contra	 de
alguien.

—Son	 todos	 provocadores	—comentó	Pete	 el	Negro	 pasando	un	 pañuelo	 sobre
las	 portadas—.	 Si	 uno	 no	 está	 alerta,	 le	 manchan	 los	 libros	 y	 se	 llevan	 las
calcomanías	para	botarlas	en	el	primer	tacho	de	la	basura	que	encuentran.	¡Racistas
reaccionarios!	 ¿Sabe	 cuánto	 cuesta	 imprimir	 mil	 calcomanías	 de	 tres	 colores?	 —
preguntó	en	alta	voz,	dirigiéndose	a	Brulé—.	Bueno,	no	importa	—se	consoló.

Brulé	 echó	 un	 vistazo	 por	 curiosidad	 a	 las	 calcomanías.	 Mostraban	 banderas
flameantes,	manos	enlazadas,	puños	cerrados	y	siglas	desconocidas.

—¿Y	 usted	 de	 dónde	 me	 dijo	 que	 es,	 compañero?	 —preguntó	 Pete	 el	 Negro
instantes	después,	ya	visiblemente	calmado.

—De	Chile.
Tendría	 sus	cuarenta	años	bien	conservados,	 la	piel	 reseca	por	efecto	del	 frío	y

una	panza	prominente	por	efecto	de	la	cerveza	renana,	los	gyrus	y	el	pan	pita.
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—Así	que	chileno	—repitió	echando	hacia	atrás	la	cabeza	y	entornando	los	ojos,
en	 un	 gesto	 estudiado.	 La	 boina	 estaba	 bien	 asentada—.	 Entonces	 somos
compatriotas.

—En	realidad	soy	chileno	de	corazón	—corrigió	Brulé	con	una	sonrisa.	Pete	el
Negro	lo	miraba	con	desconfianza—.	Nací	en	Venezuela.

—Bueno,	 ¿entonces	 vive	 en	 Chile,	 Alemania	 o	 Venezuela?	 —interrogó	 el
hombre.	Primero	se	ordenó	las	greñas	largas	y	luego	comenzó	a	acariciarse	la	barba,
como	si	quisiera	sacarle	punta	por	su	parte	inferior.

—En	Chile.
—Así	 que	 el	 compañero	 es	 del	 interior	 —reflexionó	 Pete	 el	 Negro—.

¿Turisteando?
Brulé	percibió	con	claridad	el	 tono	inquisidor	en	que	el	otro	había	formulado	la

pregunta.	Era	una	prueba	de	fuego.
—En	realidad	aprovechando	de	visitar	a	viejos	amigos	—se	disculpó.	Pensó	que

tenía	que	librarse	pronto	del	abrazo	de	Pete	el	Negro.	Lo	intentó—:	¿Usted	conoce	a
Cristián	Kustermann?

—Cristián	Kustermann	—repitió	el	otro	como	si	buscara	en	su	cerebro	en	un	gran
archivo.	 Seguía	 acariciándose	 la	 barba—.	 Era	 el	 compañero	 de	 la	 Jelle,	 pues	 —
exclamó	 vigilando	 ahora	 a	 una	 pareja	 que	 se	 había	 acercado	 al	 stand	 comiendo
salchichas	con	mostaza—.	Pero	se	fue	a	Chile	hace	como	dos	años,	se	cabreó…

—¿De	qué?
—De	todo,	compañero,	del	país,	del	 trabajo,	de	 la	política.	Se	fue	para	su	casa,

como	decimos.
Hizo	una	pausa	en	que	se	mantuvo	expectante,	espiando	a	la	pareja	protegida	por

parcas	y	shapkas.
—Nein	—tronó	de	pronto	su	voz—.	¡Nicht	mit	schmutzigen	Haenden!
La	 pareja,	 atemorizada	 por	 el	 combatiente	 urbano,	 desistió	 de	 hojear	 las

publicaciones	y	se	alejó	hacia	otros	stands.
—¿No	 le	 digo?	—reclamó	Pete	 el	Negro	 al	 detective,	 como	 si	 estuviese	 en	 las

manos	de	este	controlar	al	público.
Pete	el	Negro	volvió	a	pasar	un	pañuelo	por	las	portadas.
—¿Y	por	qué	se	fue	Cristián?	—insistió	Brulé.
—Cuentas	del	alma,	como	dice	Rubén	Blades.
—Alemania	no	le	gustó	mucho	—comentó	Brulé	para	estimular	al	barbudo.
—No	hay	quien	soporte	un	país	como	este,	con	 tanto	racismo	y	consumismo,	y

especialmente	después	de	que	había	vivido	tanto	tiempo	en	Cuba	—sentenció.
—¿Cuánto	tiempo	se	pasó	en	la	isla?
Pete	el	Negro	se	acarició	una	vez	más	la	barba	y	se	ordenó	la	melena	detrás	de	las

orejas.
—Ni	me	acuerdo	—respondió	soltando	un	manotazo	al	aire—.	Eso	lo	debe	saber

la	Jelle.
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Un	 grupo	 enardecido	 de	 manifestantes	 vistiendo	 parcas	 verdes	 y	 portando
pancartas	indescifrables	se	había	formado	sorpresivamente	detrás	del	stand.	Voceaba
consignas	ensordecedoras,	marcando	un	ritmo	endemoniado	con	las	palmas.	Brulé	se
sintió	amenazado,	sobre	todo	por	unas	mujeres	vestidas	de	riguroso	luto	y	de	rostro
cubierto	que	voceaban	y	alzaban	los	puños	al	unísono.	Un	bigotudo	dirigía	los	coros	a
través	de	un	altoparlante	portátil.

—Estos	turcos	de	mierda	no	se	ponen	nunca	de	acuerdo	—protestó	enfático	Pete
el	Negro	tras	voltear	la	cabeza	hacia	la	manifestación.

Brulé	 temió	 que	 los	 manifestantes	 se	 percataran	 del	 ánimo	 crítico	 de	 su
interlocutor.	Trató	de	atemperar	el	ánimo	de	Pete	el	Negro,	pero	fue	 infructuoso.	Y
vio	que	era	peligroso,	pues	el	adoquinado	del	Muensterplatz	se	estaba	convirtiendo	en
escenario	 de	 numerosas	 y	 agresivas	 concentraciones	 que	 no	 lograba	 explicarse	 de
dónde	habían	surgido.

Por	un	extremo	de	 la	plaza,	cerca	de	una	supertienda	Hertie,	entraba	ahora	otra
multitud	 de	 jóvenes	 portando	 pancartas,	 palos	 y	 lienzos	 en	 contra	 de	 los	 serbios.
Pronto	 desembocarían	 ante	 un	 centenar	 de	 palestinos	 que,	 con	 sus	 tradicionales
pañuelos	blanquinegros,	exigían	independencia	para	la	franja	de	Gaza.

—Dime,	Pete	—apuró	Brulé,	inquieto	por	el	riesgo	inminente	de	que	estallara	una
guerra	civil	en	el	centro	de	Bonn	y	terminara	detenido—,	¿dónde	puedo	encontrar	a	la
Jelle?

—No	 se	 alarme,	 compañero,	 esto	 ocurre	 día	 por	medio	—repuso	 el	 barbudo	 y
comenzó	 a	 guardar	 con	 pericia	 las	 publicaciones	 en	 cajas	 de	 cartón	 reciclable—.
Integrémonos	 mejor	 a	 la	 marcha	 del	 pueblo	 eritreo,	 que	 hoy	 pasa	 justo	 frente	 al
departamento	de	la	Jelle.
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—Siempre	 supe	 que	 a	 Cristián	 lo	 iban	 a	 terminar	 matando	 en	 Chile	 —dijo	 Jelle
Schwarzkopf	 clavando	 en	 el	 parche	 de	 Brulé	 sus	 ojos	 azules	 desde	 el	 umbral	 del
departamento—.	Se	lo	pronostiqué	y	no	me	sorprendió	cuando	ayer	me	lo	contaron.

Trabajaba	 como	 secretaria	 en	 una	 comercializadora	 de	 computadoras,	 lo	 que
conjugaba	 con	 clases	 de	 pintura	 y	 participación	 activa	 en	 grupos	 de	 apoyo	 a
movimientos	 revolucionarios	 de	América	Latina.	Admiraba	 a	Oriana	 Fallaci,	 Frida
Kahlo,	Rosa	Luxemburgo	y	a	varias	ideólogas	alemanas	del	feminismo.

—Le	pedí	a	Cristián	que	se	quedara	aquí,	que	aprovechara	que	vivía	en	el	primer
mundo	—continuó,	 invitándolo	a	sacarse	los	zapatos	y	a	sentarse	en	la	alfombra	de
un	 living	 que	 hacía	 de	 comedor	 y	 dormitorio,	 a	 juzgar	 por	 la	mesa	 de	 centro	 y	 la
cama.

Brulé,	 tras	echar	una	mirada	nostálgica	a	una	silla	Ikea	sobre	 la	que	descansaba
un	bonsái,	cruzó	con	trabajo	las	piernas.	La	mujer,	rubia	y	delgada,	le	ofreció	un	té	de
jazmín	con	un	trozo	de	pan	centeno	con	manteca	de	cerdo,	que	Brulé	rechazó	con	la
esperanza	de	poder	almorzar	más	adecuadamente	en	un	local	cercano.

Alguien	 tosió	 desde	 una	 de	 las	 habitaciones	 del	 departamento,	 que	 compartían
tres	mujeres,	quebrando	el	silencio	que	reinaba	en	todo	el	edificio,	una	construcción
de	los	años	veinte	de	puntal	alto	a	un	paso	de	la	estación	de	trenes.

—Le	propuse	que	se	quedara	—añadió	la	mujer—.	Con	la	asistencia	social	y	un
par	de	horas	de	trabajo	a	la	negra	en	la	semana	uno	soluciona	sus	problemas	en	este
mundo.

—¿Y	no	estuvo	de	acuerdo?
—Nunca	 se	 sintió	 bien.	 El	 racismo	 lo	 enfurecía,	 pensaba	 que	 era	 una

manifestación	 intrínsecamente	 alemana.	 Nunca	 entendió	 que	 los	 chilenos	 serían
peores	si	tuviesen	en	el	país	un	millón	de	peruanos	o	bolivianos.

—Pero	 no	 los	 perseguirían	 a	 palos,	 ni	 incendiarían	 sus	 albergues	 —replicó
convencido	el	detective.

—Todo	cambia	con	cinco	millones	de	extranjeros	en	un	país	—acotó	ella	con	una
mirada	metálica.

El	 edificio	 tembló.	 Estaban	 en	 el	 cuarto	 piso.	 Abajo	 pasaba	 el	 expreso	 a
Ámsterdam.

Ella	cruzó	las	piernas	adoptando	la	posición	del	loto.	Se	veía	relajada.	Volvió	al
tema.	 No	 creía	 que	 Cristián	 tuviese	 enemigos	 en	 Bonn,	 aunque	 sí	 numerosos
adversarios	políticos	entre	los	chilenos	socialdemócratas	o	cristiano	demócratas.	Odio
solo	podía	existir	de	parte	de	la	policía	del	gobierno	militar.

—En	la	época	de	Pinochet	la	embajada	chilena	contaba	con	agentes	de	la	DINA,
que	espiaban	las	acciones	de	los	opositores	chilenos	—agregó	Jelle	Schwarzkopf—.
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Es	de	imaginar	que	lo	ficharon	y	esperaron	a	que	volviese	al	país.
—¿Por	qué	escribía	Cristián	en	la	revista	bajo	un	seudónimo?	—inquirió	Brulé.
—No	quería	 traerle	 complicaciones	 a	 su	padre.	Además,	 como	al	 final	pensaba

volver	 a	 Chile,	 no	 quería	 arriesgarse	 a	 sufrir	 vendettas	 de	 la	 policía	 secreta	 de
Pinochet.

—En	 los	 últimos	 años	 de	 Pinochet	 había	 muchos	 que	 escribían	 en	 contra	 —
observó	Brulé.

—Pero	 Cristián	 abogó	 por	 un	 levantamiento	 popular	 en	 un	 comienzo,	 cuando
recién	llegó	a	Alemania,	pues	no	creía	que	se	pudiese	alcanzar	la	democracia	de	otro
modo.

—¿Y	cuando	se	vio	que	el	país	volvería	a	la	democracia	por	medio	de	elecciones?
—Ahí	creo	que	cambió	—replicó	la	mujer	poniéndose	de	pie—.	En	un	inicio	se

sintió	desconcertado.	Hablaba	de	que	había	que	modificar	las	formas	de	lucha.
—¿Renunciar	al	levantamiento	armado?
El	investigador	también	se	levantó,	a	punto	de	sufrir	un	calambre.	Sintió	que	sus

músculos	se	aliviaban.
—Podría	ser	—repuso	ella	inclinando	la	cabeza—.	Nunca	estuve	al	tanto	de	sus

relaciones	políticas.	Era	muy	misterioso.
—¿Y	 cómo	 reaccionaron	 sus	 compañeros	 al	 saber	 que	 Cristián	 abandonaba	 la

lucha	armada?
—No	sé.	Nunca	me	habló	de	sus	relaciones	con	el	movimiento.	Pero	me	imagino

que	 no	 les	 gustó	 para	 nada	—respondió	 la	mujer	 colocando	 un	 disco	 compacto	 de
Carmen	McRae	en	un	equipo	escondido	debajo	de	la	cama.

Jelle	volvió	a	sentarse	sobre	la	alfombra,	esta	vez	adoptó	de	inmediato	la	posición
del	loto.	Después	extrajo	un	estuche	de	cuero	de	debajo	del	sweater.	Lo	abrió.	Sacó
una	bolsita	de	tabaco	y	un	block	de	papelillos	satinados.	Sus	dedos	finos	comenzaron
a	liar	su	propio	cigarro.

Brulé	 prefirió	 la	 alternativa	 subdesarrollada	 y	 cogió	 un	 Lucky	 Strike	 de	 la
cajetilla.	Luego	volvió	trabajosa,	pero	estoicamente	al	suelo.

Voy	a	ofrecerle	fuego	o	si	no	va	a	empezar	a	frotar	maderos,	pensó	el	detective.
Liaba	con	pericia	y	concentración,	como	si	estuviese	sola	en	el	universo.
—Hay	que	propender	a	la	producción	artesanal	de	lo	que	consumimos	—subrayó

la	mujer	después	de	darle	un	lengüetazo	certero	a	un	extremo	del	cigarrillo,	que	más
parecía	un	petardo—.	Por	ahí	se	configura	la	autorrealización	humana	y	se	combate
la	enajenación.

—A	propósito	—dijo	Brulé	ofreciendo	una	modesta	llamita	de	fósforo	fabricado
industrialmente	en	Los	Andes—,	¿usted	es	casada?

—¡Por	favor,	jamás!	—exclamó	la	Jelle	escandalizada—.	¿Por	qué	pregunta	eso?
—Por	la	argolla	que	lleva	en	su	mano	izquierda.
La	mujer	sonrió	burlona	y	aspiró	con	deleite	la	primera	bocanada.	Huele	a	paja,

pensó	Brulé	ansiando	el	Lanceros	que	le	esperaba	aún	en	Valparaíso.
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—Es	una	argolla	sin	significado	—aclaró	ella—.	Los	alemanes	usamos	la	argolla
matrimonial	en	la	derecha,	al	revés	de	los	chilenos.

—Entiendo.
Brulé	descubrió	que	su	calcetín	derecho	tenía	un	hoyo	de	proporciones	a	la	altura

del	dedo	grande.	 Intentó	cubrirlo	discretamente	con	el	otro	pie.	Por	 fortuna	 la	Jelle
revisaba	ensimismada	la	contextura	de	su	obra.

—¿Cristián	 le	dijo	a	usted	dónde	había	vivido	antes	de	 llegar	a	Alemania?	—la
interrumpió	al	rato.

—Claro,	estuvo	en	Cuba	—replicó	ella	sin	dejar	de	fiscalizar	el	cigarrillo.
—¿En	Cuba?	¿Desde	cuándo?
—Cristián	 vivió	 a	 comienzos	 de	 los	 años	 ochenta	 en	Alemania,	 luego	 se	 fue	 a

Cuba,	donde	pasó	cerca	de	cinco	o	seis	años,	hasta	el	88,	cuando	volvió	a	Bonn.
—¿Y	qué	hizo	allá?
—Fácil	imaginárselo	—repuso	ella	alzando	los	brazos	con	los	ojos	cerrados—,	se

habrá	preparado	para	lo	que	él	proponía	inicialmente:	una	rebelión	popular	contra	la
dictadura	militar.

Entonces	 no	 era	 cierto	 lo	 que	 afirmaba	 Carlos	 Kustermann.	 Cristián	 se	 había
convertido	 realmente	 en	 revolucionario	y	 alejado	de	 los	 ideales	de	 su	padre.	Había
traicionado,	como	afirmaba	el	Dr.	Sommer.

—¿Puede	darme	más	detalles?	—suplicó	Brulé.
Volvió	a	ponerse	de	pie	y	echó	una	mirada	a	través	de	la	ventana.	Abajo	divisó	los

rieles	bruñidos	que	fluían	entre	dos	calles	bordeadas	de	abedules	desnudos.
—Ya	se	 lo	dije	—subrayó	 la	mujer	enfáticamente—.	Se	fue	a	Cuba	como	en	el

82,	yo	no	lo	conocía	entonces.	Volvió	cinco	o	seis	años	después.
—¿Nunca	le	contó	a	qué	se	dedicó	en	Cuba?
Ella	meneó	la	cabeza.	Agregó:
—Solamente	un	latino	que	viva	un	par	de	años	en	un	país	como	este	puede	tener

la	necesidad	de	huir	al	Caribe	subdesarrollado.	Usted	no	lo	puede	entender.
—¿Y	por	qué	volvió	a	Chile?
—No	sé	—repuso	Jelle	Schwarzkopf	aspirando	el	cigarro—.	Se	ideó	una	fuente

de	trabajo	con	la	pizzería	y	se	fue.
El	 detective	 cruzó	 la	 sala	 observando	 unos	 anaqueles	 repletos	 de	 libros	 de

bolsillo,	 audiocasetes,	 discos	 y	 piezas	 de	 artesanía	 china.	 La	 alfombra	 del
departamento	era	mullida.	Para	los	pies.

Preguntó:
—¿Y	por	qué	usted	no	lo	acompañó?
—¿Y	usted	qué	quiere?	—reaccionó	airada—,	¿que	me	hubiese	convertido	en	la

esposa	de	un	cocinero	en	un	país	tercermundista?
Brulé	jugueteó	con	el	cigarrillo	un	rato.
—¿Conoció	usted	a	Silvio?	—preguntó.
—¿Silvio?	—repitió	 ella	 arrugando	 el	 ceño—.	 Silvio	 fue	 un	 tipo	 que	 Cristián
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conoció	en	Cuba.
—¿Lo	conoció	usted	personalmente?
—Nunca.
—¿Dónde	está	ahora,	en	Alemania,	Cuba	o	Chile?
Ella	se	paseó	el	índice	por	los	labios,	lanzó	una	mirada	hacia	la	lámpara	y	cerró

los	ojos.
—No	 se	 lo	 diría	 ni	 aunque	 lo	 supiera	 —replicó.	 En	 sus	 ojos	 reverberó	 la

desconfianza.
—En	 los	 apuntes	 de	Cristián	 aparecen	 varias	 referencias	 con	 respecto	 a	 Silvio.

Una	dice	que	Silvio	estaba	en	Chile…
—Bien	puede	ser.	Nunca	lo	vi.	Sé	que	eran	amigos,	porque	llamó	un	par	de	veces

a	Cristián,	y	porque	Cristián	y	Samuel	Léniz	hablaban	de	él	una	que	otra	vez.
Prefirió	ocultarle	que	Léniz	también	estaba	muerto.
—¿En	qué	términos?
—No	lo	recuerdo	—dijo	ella	consultando	su	reloj—.	Yo	estaba	en	mis	ejercicios

de	yoga	cuando	ellos	se	reunían.
El	detective	detuvo	su	marcha	ante	 la	Jelle	cuando	ella	se	puso	de	pie.	Era	más

alta	que	él.
—Pero	en	términos	generales,	¿había	buen	clima	entre	Silvio	y	Cristián?
La	 mujer	 se	 dirigió	 inesperadamente	 a	 la	 puerta	 de	 entrada	 de	 la	 vivienda,

descolgó	el	abrigo	de	Brulé	y	un	poncho	temucano.
—Ahora	 tengo	una	 clase	 de	macrobiótica	 y	 si	 quiero	 llegar	 puntualmente	 debo

irme	—advirtió—.	Llámeme	si	desea	saber	algo	más	sobre	Cristián,	aunque	creo	que
ya	le	conté	todo.
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El	 ronroneo	 de	 generadores	 despertó	 a	 Cayetano	 Brulé	 a	 las	 siete	 de	 la	 mañana.
Afuera,	 bajo	 la	 luz	 de	 los	 faroles,	 campesinos	 con	 sus	 robustas	mujeres	 instalaban
kioscos	de	frutas	y	verduras	al	ritmo	de	voces	guturales.

Se	duchó	y	se	vistió.	Necesitaba	un	café	fuerte	y	un	par	de	huevos	fritos.	Consultó
la	hora	en	su	reloj	pulsera.	En	Chile	serían	las	tres	y	treinta	de	la	madrugada.

Tenía	que	hablar	con	Carlos	Kustermann.	Quería	comentarle	 las	conversaciones
que	había	sostenido	con	el	Dr.	Sommer	y	Jelle	Schwarzkopf.

Kustermann	 no	 podía	 seguir	 creyendo	 en	 que	 su	 hijo	 había	 coincidido	 siempre
con	su	línea	política.	La	versión	del	Dr.	Sommer	ya	lo	contradecía.	Además,	el	que
hubiese	optado	por	trasladarse	secretamente	a	La	Habana	era	un	indicio	más	o	menos
claro	de	que	Cristián	había	simpatizado	con	la	revolución	cubana.

Brulé	bajó	al	primer	piso	en	una	jaula	que	hacía	de	elevador	y	entró	al	pequeño
comedor	del	hotel.	Estaba	desierto.	Ordenó	al	mozo	café	y	croissants,	pero	no	hubo
forma	 de	 convencerlo	 de	 que	 le	 preparara	 un	 par	 de	 huevos	 fritos.	 El	 joven,	 más
interesado	 en	 el	 parche	 sobre	 la	 ceja	 izquierda	 que	 en	 servirlo,	 le	 respondió
pedagógicamente	 que	 el	 desayuno	 no	 comprendía	 huevos	 fritos,	 pero	 sí	 todos	 los
huevos	duros	de	la	canasta	de	mimbre	que	deseara.

De	huevos	entiende	poco	este	bacalao,	pensó	el	detective.
Derrotado	 en	 la	 desigual	 escaramuza	 verbal	 por	 los	 huevos,	 el	 detective	 ocupó

resignado	 una	mesita	 que	 daba	 hacia	 la	 plaza	 del	mercado.	A	 través	 de	 la	 capa	 de
nubes	instalada	sobre	la	ciudad	bajaba	ahora	una	claridad	precaria.

Le	urgía	llamar	a	Carlos	Kustermann.	Si	bien	aún	no	resolvía	el	crimen,	lo	cierto
era	que	estaba	descubriendo	facetas	desconocidas	y	contradictorias	de	Cristián.	Ahora
solo	podía	dejarse	llevar	por	su	olfato.

Las	diferentes	 fases	de	 la	vida	del	 asesinado	 se	presentaban	como	piezas	de	un
rompecabezas	 diseminadas	 en	manos	 de	 personas	 que	 vivían	 en	 ciudades	 y	 países
distintos.	Era	probablemente	uno	de	los	pocos	capaces	de	poder	ir	haciendo	encajar
las	piezas,	lo	que	arrojaría	gradualmente	la	versión	completa	de	la	vida	de	Cristián.

Una	de	 las	 tareas	consistía	en	establecer	 las	causas	que	explicaran	 los	 radicales
cambios	 políticos	 de	 la	 víctima.	 De	 estudiante	 gremialista	 a	 revolucionario,
presumiblemente	adiestrado	en	Cuba,	y	de	revolucionario	a	cocinero,	como	afirmaba
despectivamente	 Jelle	 Schwarzkopf.	 ¿Por	 qué	 se	 habían	 producido	 tales	 cambios	 y
quiénes	 se	 habrían	 sentido	 afectados	 políticamente?	 ¿O	 la	metamorfosis	 había	 sido
solo	simulada?

Por	un	instante	fugaz	una	idea	terrible	lo	estremeció:	Bien	podría	ser	que	Cristián
hubiese	sido	agente	de	 la	policía	política	de	Pinochet,	con	 lo	que	su	peregrinar	por
círculos	 revolucionarios	 y	 países	 comunistas	 había	 obedecido	 a	 una	 labor	 de
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infiltración.	En	realidad	nadie	tenía	una	visión	definida	de	lo	que	Cristián	pensaba	y
obraba.	Había	sido	un	hombre	envuelto	en	los	ropajes	del	misterio.

—¿No	se	va	a	servir	huevos,	después	de	todo?
Era	 el	 mozo.	 Le	 traía	 el	 café.	 Cargado	 y	 en	 taza	 grande.	 Endulzó	 el	 líquido

exageradamente	y	lo	disfrutó	de	a	sorbos,	junto	a	un	cigarrillo.	Afuera	el	mercado	ya
estaba	 levantado	 y	 los	 camiones,	 tras	 distribuir	 su	 carga,	 habían	 abandonado	 el
Marktplatz.

Se	dijo	que	la	conjetura	no	era	descabellada.	Explicaba	la	muerte	de	Cristián	en
términos	 generales.	 La	 izquierda,	 tras	 establecer	 su	 verdadera	 identidad	 política,
había	optado	por	liquidarlo.

Pero	habría	habido	una	declaración	pública	de	alguien	al	menos,	 se	 corrigió.	A
modo	de	lección.	Eso	es	lo	que	se	estila.	Desechó	la	interpretación.

Pero	¿por	qué	un	hombre	activo	en	asuntos	políticos	 renuncia	a	 todo	 lo	que	ha
hecho	hasta	ese	momento	y	se	refugia	entre	las	pastas	y	las	cacerolas?,	se	preguntó
una	 vez	 más.	 De	 haber	 mantenido	 sus	 relaciones	 con	 el	 ámbito	 político,	 habría
terminado	 sentado	 en	 un	 escritorio	 del	Ministerio	 de	Relaciones	Exteriores	 o	 de	 la
Secretaría	General	de	Gobierno.	Era	una	alternativa	digna	y	legítima	para	reubicarse
en	el	juego	democrático,	la	habían	escogido	otros.

A	 Brulé	 le	 intrigaba	 que	 su	 viraje	 hacia	 posiciones	 moderadas	 no	 le	 hubiera
dejado	 ni	 tan	 siquiera	 energías	 para	 incorporarse	 en	 Chile	 a	 un	 partido
socialdemócrata.	Había	optado	por	el	aislamiento.

Brulé	 lanzó	 un	 resoplido.	 Se	 sentía	 agotado	 y	 el	 día	 recién	 despuntaba.	 No,
definitivamente	no.	No	podía	dedicarse	 a	 especular.	Era	 imprescindible	que	 armara
primero	 el	 rompecabezas,	 que	 siguiera	 las	 huellas	 de	 Cristián,	 que	 conversara	 con
quienes	 lo	 habían	 conocido	 en	 el	 extranjero.	 Solo	 después	 emergerían	 de	 modo
prístino,	lo	podía	apostar,	la	causa	del	crimen	y	la	mano	asesina.

Le	 pareció	 prudente	 esperar	 hasta	 que	 en	 Chile	 fuesen	 al	menos	 las	 seis	 de	 la
mañana.	Eso	le	daba	unas	horas	de	tiempo,	que	aprovecharía	para	deambular	por	el
centro	de	Bonn.

Retornó	 a	 su	 habitación	 y	 buscó	 en	 la	 guía	 el	 teléfono	 de	 La	 Librería.	 Era
probable	que	el	personal	recordase	a	Cristián	si	había	sido	cliente	asiduo.
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Las	 vitrinas	 de	 las	 tres	 pequeñas	 habitaciones	 de	 la	 tienda	 de	 libros	 daban	 a	 la
Wolfstrasse,	una	estrecha	calle	comercial	que	cruza	serpenteando	la	parte	antigua	de
Bonn.	Detrás	de	las	fachadas	de	comienzos	de	siglo	habitan	obreros	turcos,	españoles
e	 italianos,	 estudiantes	 universitarios,	 ecologistas	 y	 jubilados	 alemanes	 de	 ingresos
modestos.

Es	 una	 zona	 pintoresca,	 aunque	 algo	 sucia.	 Los	 diminutos	 restaurantes,	 las
verdulerías	 y	 los	 almacenes	 con	 su	 olor	 a	 especias	 le	 otorgan	 un	 leve	 aire
mediterráneo	a	la	Altstadt.	Pero	ahora	sus	calles	dormían	aún	bajo	una	delgada	capa
de	nieve.

Cayetano	Brulé	 franqueó	 la	 puerta	 de	 vidrio,	 que	 accionó	una	 campanilla,	 y	 se
encontró	 ante	 una	 mujer	 delgada	 de	 pelo	 corto	 que	 le	 devolvió	 el	 saludo,	 sin
interrumpir	la	labor	de	clasificación	de	documentos	que	yacían	sobre	su	escritorio.

Dentro	 estaba	 bien	 calefaccionado,	 olía	 a	 papel	 y	 a	 tinta	 fresca,	 y	 reinaba	 el
silencio.	Brulé	se	deslizó	hacia	el	fondo	del	local,	echando	un	vistazo	sobre	los	lomos
de	libros	ordenados	en	anaqueles	de	madera.	En	la	tercera	salita,	en	donde	se	podían
hojear	publicaciones	sobre	una	gran	mesa,	pósteres	amarillentos	anunciaban	lecturas
de	escritores	latinoamericanos.

—¿Busca	algo	en	especial?	—preguntó	la	mujer	en	perfecto	castellano	a	espaldas
de	Brulé.

Sus	ojos	eran	grandes,	y	el	 rostro	 largo	y	enjuto	 lo	 tenía	cubierto	de	un	mar	de
pecas	pequeñas.

—En	realidad	no	quiero	libros	—dijo	Brulé	esbozando	una	sonrisa—.	Busco	a	un
latinoamericano	que	usted	conoce.

—¿De	quién	se	trata?
—De	Cristián	Kustermann.
Ella	entrecerró	los	párpados	como	apuntando	a	algo.
—¿El	chileno	que	vivió	en	Bonn?	—preguntó.
—Exacto.	¿Era	buen	cliente	suyo?
Ella	miró	de	arriba	a	abajo	a	Brulé.	Este	dijo:
—Lo	conocí	en	Chile	y	me	dijeron	que	podía	saber	algo	de	él	a	través	de	usted…

¿Lo	conoció	usted?
—Era	 un	 buen	 cliente	 de	 libros	 de	 ocasión	—aclaró	 ella—.	De	 esos	 que	 están

rebajados	—precisó	indicando	hacia	el	anaquel	del	fondo.
—Bueno,	 no	 podría	 reprocharlo	 —repuso	 el	 investigador	 y	 avanzó	 hacia	 el

anaquel—.	Yo	soy	igual	en	Chile,	los	libros	están	demasiado	caros.
—Cristián	creo	que	 se	 fue	a	Chile	hace	como	dos	años	—continuó	 la	mujer—.

Pero	 tenía	 una	 polola,	 como	 dicen	 allá,	 que	 le	 podrá	 dar	 información.	 Era	 una
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muchacha	de	apellido	Schwarzkopf.
Brulé	estaba	de	espaldas	a	 la	mujer,	hojeando	 los	 libros	usados.	En	 su	mayoría

eran	novelas	policiales	y	antiguos	textos	de	interpretación	sociológica.	Uno	que	otro
estudio	monográfico	sobre	países	latinoamericanos.

—Hablé	 con	 la	 Jelle,	 pero	 dice	 que	 se	 fue.	 Probablemente	 a	Cuba	—mintió	 el
detective	 volviendo	 a	 colocar	 un	 libro	 de	 Theotonio	 dos	 Santos	 en	 el	 estante—.
¿Usted	sabe	de	alguien	en	Cuba	que	me	pueda	dar	información	para	hallarlo?

—¿Y	la	señorita	Schwarzkopf	no	sabe	dónde	se	puede	hallar?	¡Qué	extraño!	—
comentó	ella	haciendo	chasquear	la	lengua.

Percibió	que	la	mujer	comenzaba	a	sospechar.	Su	mirada	era	ahora	defensiva	y	se
había	 apoyado	 en	 la	mesa.	 Sus	manos	 delgadas	 jugueteaban	 con	 la	 cubierta	 de	 un
diccionario.

—Necesito	hallarlo	—aclaró	el	detective	con	una	mirada	que	quiso	ser	nostálgica
—.	Fui	su	instructor	deportivo	en	la	universidad	en	Valparaíso.

La	 campanilla	 de	 la	 puerta	 interrumpió	 la	 conversación.	 Aguardaron	 a	 que
alguien	emergiera	en	la	sala	donde	conversaban.

—Hola,	Ángela	—saludó	agitado	un	joven	rubio	franqueando	el	umbral.
Estaba	 sofocado,	 probablemente	 había	 llegado	 en	 bicicleta.	 Era	 alto	 y	 fornido,

pero	con	cara	de	niño.	Vestía	un	grueso	sweater	suelto	que	le	cubría	hasta	las	rodillas,
un	jeans	desteñido	y	botas	de	militar.

—Este	es	Ruediger,	mi	ayudante	—dijo	la	mujer	dirigiéndose	a	Brulé—.	Quizás
lo	pueda	ayudar.

La	 mano	 congelada	 del	 gigantón	 estrujó	 la	 del	 detective.	 El	 rostro	 seguía
esbozando	en	lo	alto	una	sonrisa	angelical.

—¿Qué	 tal?	Me	 llamo	 Cayetano	 y	 ando	 buscando	 algún	 dato	 que	 me	 permita
ubicar	a	Cristián	Kustermann.	Parece	que	se	fue	a	Cuba.

El	gigantón	dejó	de	sonreír,	miró	brevemente	a	la	mujer,	y	replicó:
—Hace	como	año	y	medio	o	dos	que	se	fue	de	Alemania.	Pensé	que	a	Chile.
No	 hablaba	 tan	 bien	 el	 castellano	 como	 la	 mujer,	 la	 que	 lo	 pronunciaba	 con

acento	colombiano.	Pero	se	expresaba	con	seguridad.
—¿No	conoce	a	alguien	que	pudiera	darme	datos	sobre	su	paradero?
El	gigantón	se	paseó	un	índice	por	los	labios.
—¡Qué	lástima!	Si	hubiese	llegado	una	semana	antes…	—lamentó.
—¿Por	qué?	—interrumpió	la	mujer,	que	hasta	ese	momento	se	había	limitado	a

seguir	la	conversación.
—¿Te	acuerdas	de	Victorio	Triana,	el	corresponsal	en	Bonn	de	Prensa	Latina?	—

preguntó	 Ruediger	 a	 la	 mujer.	 Ella	 asintió—.	 Se	 fue	 hace	 una	 semana	 en	 forma
definitiva	a	Cuba	y	antes	de	irse	vino	a	vender	una	caja	de	libros	viejos.	Entre	ellos
había	varios	con	el	nombre	de	Cristián.

—¿Cómo	 los	 había	 conseguido?	—preguntó	Brulé	 e	 introdujo	 una	mano	 en	 su
abrigo	 y	 extrajo	 una	 cajetilla	 de	 cigarrillos.	 La	 dependiente	 lo	miró	 severamente	 y
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sacudió	la	cabeza.	Brulé	volvió	a	guardar	la	cajetilla.
—Eso	mismo	le	pregunté	yo,	y	me	dijo	que	Cristián	se	los	había	regalado	antes

de	irse.
—¿Eran	amigos?
—Bueno,	 me	 imagino	 que	 lo	 eran	 —repuso	 Ruediger	 afable—.	 Nadie	 regala

tantos	libros	a	un	desconocido,	es	mucho	dinero.
El	gigante	pasó	frente	a	Brulé	y	buscó	un	rato	en	el	anaquel	de	los	libros	usados.

Extrajo	Contra	 toda	 esperanza,	 de	 Armando	 Valladares,	 y	 La	 mala	 memoria,	 de
Heberto	Padilla.	Los	desempolvó	—empolvando	la	calva	de	Brulé—	y	dijo:

—Aquí	 está.	 El	 nombre	 lo	 ponía	 Cristián	 en	 la	 primera	 página,	 en	 la	 parte
superior.	¿Ve?

Le	enseñó	la	letra.	Podía	ser	la	de	Cristián,	se	dijo	Brulé	mientras	tomaba	el	libro
en	sus	manos	y	lo	hojeaba.

—Si	 sigue	 buscando	 en	 el	 estante	 o	 en	 la	 bodega	 podrá	 encontrar	 el	 resto	—
agregó	Ruediger—.	Eran	como	treinta,	no	creo	que	se	hayan	vendido	en	una	semana.
Algunos	los	estamos	clasificando	aún.	Llevan	siempre	el	nombre	en	la	primera	hoja.
Una	lástima,	pierden	valor	así	los	libros.

—¿Y	dónde	puedo	encontrar	a	Victorio	Triana	ahora?	—preguntó	Brulé—.	¿Qué
corresponsal	lo	sustituyó?

—No	sé	quién	habrá	sido.
—¿Y	cómo	puedo	ubicar	al	nuevo	corresponsal?
—Las	 oficinas	 de	 Prensa	 Latina	 están	 en	 el	 barrio	 cívico	 de	 Bonn,	 en	 el

Tulpenfeld,	cerca	del	Parlamento	Federal	—explicó	Ruediger—.	O	lo	puede	intentar
en	la	embajada	cubana,	en	la	Kennedyallee,	no	muy	lejos	de	ahí.

www.lectulandia.com	-	Página	96



8

Cayetano	Brulé	llegó	a	la	puerta	de	la	corresponsalía	de	Prensa	Latina	alrededor	de	la
una	 de	 la	 tarde.	 Estaba	 ubicada	 en	 el	 tercer	 nivel	 de	 un	 complejo	 de	 edificios	 de
cuatro	pisos,	sombrías	construcciones	de	acero	y	cristal.

Tocó	repetidas	veces,	pero	nadie	abrió.	El	pasillo,	en	el	que	se	repetían	numerosas
puertas	 idénticas,	 estaba	desierto.	Un	 tubo	de	neón	parpadeaba	 repartiendo	una	 luz
mezquina.

—Allí	no	hay	nadie	—afirmó	de	pronto	en	alemán	una	voz	a	sus	espaldas.
Se	trataba	de	un	calvo	de	piel	oscura	y	barbita	de	chivo,	que	lo	observaba	desde	el

fondo	del	pasillo	con	ojillos	de	reptil.
Ha	de	ser	el	conserje	del	edificio,	pensó	el	detective.
—En	todo	este	piso	no	hay	nadie,	salvo	yo.	Hoy	es	un	día	de	paseo	del	gremio	—

precisó	el	conserje.
Brulé	replicó:
—Busco	a	Triana,	el	corresponsal	de	Prensa	Latina.
—De	Prensa	Latina	solo	queda	el	letrero	desteñido	que	usted	ve	en	la	puerta	—

dijo	cortante	el	hombre—.	Y	todavía	está	ahí	porque	se	les	olvidó	llevárselo.
El	eco	de	su	voz	retumbó	con	autoridad	en	el	pasillo.
Brulé	caminó	en	dirección	al	conserje.	Si	bien	corpulento,	era	mucho	más	bajo	de

lo	que	parecía	a	la	distancia.	Olía	a	cardamomo	y	vestía	un	terno	de	casimir	perla	que
le	quedaba	grande.

—Me	 llamo	 Brulé,	 vengo	 de	 Chile.	 ¿Usted	 es	 latinoamericano?	—preguntó	 el
detective,	asombrado	por	el	parecido	del	hombre	con	Walter	Ulbricht,	aunque	en	una
versión	oscura.

El	 conserje	 sacudió	 la	 cabeza	y	 sonrió	 sardónicamente	 acariciándose	 la	barbita.
En	su	mano	derecha	portaba	un	 lápiz	Bic,	que	golpeteaba	 insistentemente	contra	 la
pared	del	pasillo.

—Soy	Ramesh	Ravindrath,	periodista	de	Paquistán	y	presidente	de	un	exclusivo
foro	 internacional,	 al	 que	 usted	 está	 cordialmente	 invitado	 para	 nuestra	 sesión	 del
próximo	lunes	—aclaró	el	hombre	bajando	lentamente	los	párpados.

Brulé	agradeció	la	invitación,	quiso	balbucear	algunas	palabras	de	excusa,	pero	el
paquistaní	continuó:

—Será	a	las	18.00	horas	en	la	cantina	del	sindicato	de	los	ferrocarrileros.	El	tema
de	mi	charla	versará	sobre	el	apoyo	financiero	que	el	gobierno	de	Bonn	debe	brindar
a	foros	internacionales	de	carácter	exclusivo	que	sesionen	en	la	ciudad.

—Interesante	—alcanzó	a	decir	el	detective.
Pero	el	paquistaní	era	implacable:
—Habrá	 además	 agua	mineral	 y	 papitas	 fritas	 para	 los	 asistentes.	 Aquí	 está	 la
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invitación.	No	puede	perdérsela.
Brulé	 recibió	 un	 sobre	 albo	 lacrado	dirigido	 a	 quien	pueda	 interesar	 y	 volvió	 a

agradecer	al	periodista.
—Lamentablemente	me	voy	hoy	de	Alemania	—mintió—	y	necesito	hablar	con

el	señor	Triana.
El	paquistaní	lo	calzó	con	una	mirada	desolada.	Le	tembló	la	barbilla.	Reflexionó

un	rato	sin	dejar	de	golpear	el	Bic	contra	la	pared	y	dijo:
—El	señor	Triana	clausuró	la	corresponsalía	y	volvió	a	Cuba	hace	una	semana.	Se

acabó	Prensa	Latina	en	Bonn.
—¿Y	no	hay	nadie	de	Prensa	Latina	con	quien	hablar?
—Soy	el	único	periodista	activo	a	esta	hora	de	un	día	feriado	en	todo	el	edificio	y

probablemente	en	la	ciudad.
—¿Qué	pasó	con	Prensa	Latina?
—El	socialismo	realmente	existente	se	acaba,	y	con	él	sus	agencias	de	noticias	—

sentenció	con	aire	de	sabiduría	y	con	ganas	de	abreviar	al	máximo	el	diálogo	tras	la
afrenta.

—¿Y	cómo	puedo	ubicar	a	Triana?
—Me	imagino	que	a	 través	de	la	embajada	cubana	en	Bonn	o	directamente	con

Prensa	Latina,	en	La	Habana.
Brulé	se	encogió	de	hombros,	agradeció	una	vez	más	al	paquistaní	la	información

y	giró	sobre	sus	pasos	en	dirección	al	ascensor.
—Cubanos	encontrará	en	la	embajada,	que	no	queda	lejos	de	aquí	—escuchó	la

voz	del	 paquistaní	 desde	 el	 fondo	del	 pasillo—.	Claro	 que	 las	 embajadas	 cierran	 a
esta	 hora.	 En	 todo	 Bonn	 soy	 el	 único	 periodista	 que	 trabaja	 hasta	 estas	 horas	—
insistió.

—Gracias	—repitió	Brulé	levantando	la	mano	sin	darse	vuelta.
—El	barrio	cívico	completo	está	vacío	—reiteró	atrás	la	voz	del	asiático—,	a	esta

hora	aquí	no	se	escucha	más	que	el	teclear	solitario	de	mi	máquina	de	escribir.
Brulé	 salió	 a	 una	 explanada	 nevada,	 delimitada	 por	 los	 edificios.	 Soplaba	 un

viento	frío.
—Y	no	se	olvide	de	la	sesión	del	lunes	—creyó	escuchar	de	algún	lado.
Cruzó	la	explanada	procurando	no	resbalar	sobre	el	hielo,	sintió	húmedos	y	fríos

los	 zapatos	 y	 se	 refugió	 en	 la	 estación	 Heussallee	 del	 metro.	 Relucía	 como	 una
farmacia,	pero	estaba	desierta	como	banco	en	día	domingo.	Se	sentó	a	esperar	el	tren.

No	conviene	acudir	a	la	embajada,	reflexionó.	No	creía	que	fuese	prudente	alertar
a	 las	 autoridades.	 ¿Cómo	 podría	 explicar	 su	 interés	 por	 conversar	 con	 Victorio
Triana?	Cualquier	consulta	serviría	para	despertar	suspicacias	en	la	policía	de	Castro.

La	 idea	 del	 paquistaní	 no	 era	 descabellada.	 Quizás	 en	 lugar	 de	 dirigirse	 a	 la
embajada	 sería	 más	 conveniente	 ubicar	 a	 Triana	 en	 la	 central	 de	 Prensa	 Latina.
Resultaría	importantísimo	conversar	con	el	periodista	cubano.

Triana	y	Cristián	mantuvieron	una	relación	de	confianza,	se	dijo	Brulé.	Cristián	le
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había	 proporcionado	 libros	 prohibidos	 en	 Cuba,	 que	 el	 periodista	 no	 había	 osado
llevar	 a	 su	 patria	 por	 temor	 a	 las	 represalias.	 Eso	 explicaba	 su	 apresuramiento	 por
deshacerse	 de	 ellos.	 La	 devolución	 de	 la	 literatura	 por	 parte	 de	 Triana	 ponía	 al
descubierto	la	existencia	de	un	vínculo	de	confianza	entre	ellos.

El	 tren	 arribó	 vacío.	 En	 quince	minutos	 estaría	 en	 su	 hotel,	 desde	 donde	 debía
telefonear	a	Carlos	Kustermann.
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Cayetano	Brulé	 telefoneó	a	 las	cinco	de	 la	 tarde	a	Carlos	Kustermann.	En	Viña	del
Mar	era	la	una.	Una	empleada	le	informó	que	el	dueño	de	casa	no	regresaría	hasta	la
noche,	pues	realizaba	diligencias	en	Santiago.

Eso	 equivale	 a	 esperar	 hasta	 la	 madrugada	 alemana,	 calculó	 desanimado	 el
detective.

Destapó	 una	Koelsch,	 se	 sentó	 al	 escritorito	 adosado	 a	 la	 ventana	 que	 daba	 al
Marktplatz	y	comenzó	e	ordenar	sus	apuntes.	Abajo	la	ciudad	tenía	el	pulso	agitado.
El	 comercio	 cerraba	 a	 diario	 a	 las	 seis	 y	 media,	 lo	 que	 por	 las	 tardes	 creaba	 una
atmósfera	tensa	y	agresiva	en	las	calles.	Por	un	instante	Brulé	extrañó	el	antejardín	de
su	casa	abierta	a	Valparaíso	y	la	brisa	marina	con	el	eco	de	las	grúas.

El	timbrazo	del	teléfono	lo	despabiló.	Era	Jelle.
—Encontré	algo	que	le	puede	interesar	—dijo	al	otro	lado	en	tono	conspirativo—.

El	 teléfono	 de	 la	 empresa	 donde	 trabaja	 Silvio	 en	 Berlín	 Este.	 Es	 de	 antes	 de	 la
unificación	alemana.

—Dígamelo,	yo	apunto.
—La	empresa	se	llama	VEB	Importex.
—¿A	qué	se	dedica?
—No	sé.
—Tengo	también	el	teléfono	de	la	casa	de	Silvio	—agregó	entusiasmada.
—¿Y	el	apellido?
—Nunca	 lo	 supe.	 Estos	 datos	 los	 tenía	 en	mi	 agenda	 por	 casualidad	—repuso

inquieta—.	Nunca	conocí	a	Silvio.
Le	dictó	los	números	y	colgó.	Tenía	que	asistir	a	una	conferencia	sobre	ecología	y

realización	personal.
Brulé	se	comunicó	de	inmediato	con	la	empresa	de	Berlín.
Una	voz	femenina	atendió	al	otro	lado.	Se	las	arregló	en	inglés.
El	número	era	correcto,	pero	la	mujer	le	informó	que	la	empresa	había	quebrado

hacía	un	año	y	que	ahora	funcionaba	en	el	mismo	lugar	una	agencia	de	viajes.
—Y	 nosotros	 nada	 tenemos	 que	 ver	 con	 el	 ex	 Partido	 Socialista	 Unificado	 de

Alemania	—advirtió	enfática.
El	detective	probó	esta	vez	con	el	número	de	la	vivienda	de	Silvio.
Respondió	otra	mujer.	Por	su	voz	cascada,	parecía	tener	sus	años.	Hablaba	un	mal

inglés,	suficiente	como	para	explicar	que	vivía	allí	desde	hacía	veinte	meses	y	que	no
había	conocido	al	arrendatario	anterior.

—Por	cierto,	me	encontré	con	los	baños	y	la	cocina	inmundos	como	solo	pueden
dejarlos	los	extranjeros	—reclamó	y	colgó.

Hasta	 allí	 llegaban	 las	 huellas	 de	 Silvio	 en	 Alemania,	 pensó	 Brulé.	 Pero	 lo
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importante	era	ahora	averiguar	su	paradero	actual.	Y	ahí	radicaba	el	problema.
Volvió	a	sus	apuntes	y	a	la	cerveza.	Era	ácida	y	fuerte,	y	la	calefacción	la	había

entibiado.
Ahora	 se	 imaginaba	 la	 sorpresa	 de	Cristián	 al	 encontrarse	 por	 primera	 vez	 con

Silvio	en	Chile.	Comprendía	en	parte	 la	 razón	por	 la	cual	 lo	había	destacado	en	su
agenda.	Cristián	imaginaba	a	Silvio	en	Alemania	o	Cuba,	no	en	Chile.	Había	sido	un
hecho	casual	e	inesperado,	se	dijo.

El	encuentro	había	sido	 fortuito	o	de	 lo	contrario	el	apunte	en	 la	agenda	habría
sido	 diferente,	 pensó.	 A	 lo	 más,	 habría	 aparecido	 como	 «cita	 con	 Silvio».	 Sin
embargo,	revelaba	que	Silvio	no	había	notificado	a	su	amigo	—y	era	claro	que	habían
sido	 amigos—	de	 su	 estadía	 en	Chile.	 ¿Por	 qué?	 ¿Por	 qué	Silvio	había	 optado	por
operar	en	el	país	sin	informar	previamente	a	su	amigo?	¿Habían	roto	su	relación	con
anterioridad?

La	actitud	podía	deberse	solo	a	un	motivo,	se	dijo	el	detective	simplificando	las
cosas:	 Silvio	 estaba	 dedicado	 a	 una	 actividad	 de	 la	 cual	 no	 le	 convenía	 informar	 a
Cristián	 Kustermann.	 La	 razón	 podía	 radicar	 en	 que	 no	 seguían	 compartiendo	 las
mismas	posiciones,	pero	podía	deberse	también	a	otra	circunstancia.	Probablemente
algo	relacionado	con	la	actividad	delictual.

Lanzó	un	gruñido	y	acabó	su	botella	de	Koelsch.	Más	tarde	volvería	a	intentar	el
contacto	con	Carlos	Kustermann.
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Cayetano	Brulé	decidió	no	volver	a	la	calle	aquella	noche.	Le	desanimaba	la	idea	de
enfrentar	 nuevamente	 el	 frío,	 la	 oscuridad	 y	 la	 soledad	 de	 Bonn.	Alemania	 seguía
siendo	 para	 él	 la	 que	 había	 conocido	 desde	 la	 base	 aérea	 de	 Rhein-Main,	 en	 las
cercanías	del	aeropuerto	de	Fráncfort:	impenetrable	y	húmeda.

Ordenó	un	pernil	de	cerdo	y	dos	cervezas,	y	de	postre	un	pastel	de	frutillas	con
crema	chantilly.	Dejó	la	puerta	entornada,	echó	a	correr	el	agua	caliente	de	la	tina	y
se	desvistió	para	darse	un	baño.

Era	 una	 buena	 oportunidad	 para	 planificar	 sus	 próximos	 pasos.	 Tendría	 que
convencer	a	Carlos	Kustermann	de	la	conveniencia	de	que	viajase	a	La	Habana.	No
creía	que	se	opusiese	por	razones	financieras.

La	 estadía	 en	Alemania	 resultaría	más	 breve	 de	 lo	 estimado	 inicialmente	 y	 los
costos	 en	 La	 Habana	 serían	menores	 a	 los	 de	 una	 permanencia	 en	 el	 hotelito	 que
ocupaba	 ahora.	 Además,	 podría	 endosar	 los	 pasajes	 en	 dirección	 a	 La	 Habana	 y
aprovechar	desde	allí	el	millaje	para	retornar	a	Santiago.

Juntó	agua,	recogió	los	diarios	del	día,	que	había	dejado	sobre	la	alfombra,	sacó
una	botellita	de	whisky	del	minibar	y	volvió	al	baño.	Se	liberó	del	parche	y	se	aplicó
un	ungüento	en	 la	 cicatriz.	Después	 se	deslizó	 lentamente	en	 la	 tina.	Le	gustaba	 la
voluptuosidad	 que	 lo	 envolvía	 al	 sumergirse	 en	 el	 agua	 caliente	 y	mantenerse	 allí,
quieto,	silencioso,	escuchando	los	latidos	de	su	corazón.

Destapó	la	botellita	y	bebió	un	sorbo	largo.	Corrió	la	cortina	y	roció	la	espuma	de
baño.	El	agua	 se	 tiñó	de	azul	y	comenzó	a	oler	a	violetas.	Había	 sido	 fructífero	 su
viaje.	En	pocas	horas	había	logrado	ubicar	a	varias	personas	que	conocían	a	Cristián,
y	que	le	habían	ayudado	con	nuevas	piezas	del	rompecabezas.

Ahora	le	entusiasmaba	extraordinariamente	volver	a	La	Habana.	No	había	estado
allí	desde	comienzos	de	los	años	ochenta,	cuando	el	gobierno	cubano	había	puesto	fin
sorpresivamente	a	los	viajes	de	la	comunidad	exiliada.	El	impacto	de	los	cubanos	de
Miami,	 México	 y	 Venezuela	 había	 sido	 nocivo	 para	 el	 régimen,	 que	 hasta	 ese
entonces	había	presentado	a	los	exiliados	como	ciudadanos	de	segundo	orden	en	los
países	en	que	residían.

El	camarero	empujó	suavemente	la	puerta	y	se	detuvo	en	el	umbral	del	baño.
—Deje	la	comida	sobre	el	escritorio	—ordenó	Brulé	detrás	de	la	cortina	de	baño.
Pero	al	echar	un	vistazo	por	el	intersticio	que	dejaba	la	cortina,	descubrió	que	no

se	 trataba	del	 camarero,	 sino	de	un	 enmascarado	que	 avanzaba	hacia	 la	 tina.	Brulé
trató	de	levantarse,	pero	el	hombre	reaccionó	veloz	como	un	puma.	En	un	cerrar	de
ojos	sus	manos	enguantadas	se	apretaron	en	torno	al	cuello	del	detective.

Intentó	incorporarse	nuevamente,	pero	sus	pies	resbalaron	sobre	la	superficie	lisa
de	la	tina.	Las	garras	del	enmascarado,	clavadas	en	la	piel,	sumergieron	lentamente	su
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cabeza	en	el	agua.	Brulé	intentó	apoyar	los	pies	contra	el	extremo	de	la	tina,	tratando
de	 que	 el	 encapuchado	 no	 lograra	 sumergirle	 plenamente	 el	 rostro.	 Fue	 en	 vano.
Tragó	 el	 primer	 borbotón	 de	 agua	 tibia	 y	 enjabonada,	 y	 escuchó	 el	 estrépito	 de	 la
botellita	al	caer	sobre	las	baldosas.

Le	dio	un	ataque	de	arcadas.	Tosió	y	debió	haber	perdido	la	concentración	en	el
esfuerzo,	porque	 las	manos	hundieron	con	 renovados	bríos	 su	cabeza	en	el	 líquido.
Ahora	sus	dedos	agarrotados	renunciaron	a	los	bordes	de	la	tina	y	buscaron	los	brazos
del	otro.

Pateó	 contra	 el	 fondo	de	 la	 tina,	 pero	 el	 agua	 apagaba	 el	 ruido.	Las	 tenazas	 en
torno	a	su	cuello	seguían	cerrándose.	Ahora	sí	su	rostro	estaba	completamente	en	el
agua.	 Solo	 le	 restaba	 aprovechar	 al	máximo	 la	 última	 bocanada	 de	 aire	 que	 había
aspirado.	Sus	 dedos	 soltaron	 los	 brazos	musculosos	 del	 agresor,	 y	 luego	 intentaron
asirse	 del	 cordón	 de	 la	 alarma,	 que	 pendía	 en	 algún	 lugar,	 un	 poco	más	 arriba.	 El
cosquilleo	 repentino	 en	 las	 yemas	 de	 sus	 dedos	 le	 indicó	 que	 estaba	 a	 punto	 de
agarrar	el	cordón.	Cerró	varias	veces	los	puños.

Ahora	sí	iba	a	vomitar.	Abrió	la	boca	para	hacerlo	o	para	tragar	aire,	no	supo	bien,
pero	el	líquido	tibio	fluyó	de	golpe,	a	presión,	causándole	náusea	y	calambres	en	las
pantorrillas.	Y	no	pudo	vomitar,	porque	el	 agua,	que	 le	entraba	ahora	a	borbotones
por	la	boca,	la	nariz	y	las	orejas,	se	lo	impedía.

El	 enmascarado,	 inclinado	 sobre	 la	 tina,	 mantenía	 sereno	 la	 presión	 sobre	 el
cuello	de	Brulé,	 con	 la	 calma	de	quien	conoce	 su	oficio.	El	detective	 lo	percibió	a
través	de	las	zarpas.	No	había	duda,	ni	temblor	en	ellas.	Eran	las	garras	de	un	asesino
profesional.	Había	 apostado	 por	 la	 fatiga	 de	 su	 víctima,	 porque	 en	 algún	momento
dejara	de	oponer	resistencia	y	el	agua	tibia	lo	inundara	completamente	y	lo	recorriera
por	 dentro	 y	 lo	 convirtiera	 en	 la	 corriente	 tibia	 y	 turquesa	 del	 golfo	 que	 baña	 las
arenas	blancas	de	Varadero…
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Tras	 permanecer	 tres	 días	 en	 el	 Johanniter,	 hospital	 que	 con	 silueta	 de	 agencia
financiera	 domina	 el	 magnífico	 valle	 del	 Rin	 desde	 lo	 alto	 de	 una	 colina	 verde,
Cayetano	Brulé	 retornó	 al	 hotelito	 en	 compañía	 de	 Schimanski,	 un	 inspector	 de	 la
brigada	de	homicidios	de	Bonn.	Era	un	hombre	 rudo	y	corpulento,	de	grandes	ojos
verdes,	que	desconfiaba	de	todos,	especialmente	del	detective.

—Si	 los	 turistas	 latinoamericanos	 son	 escasos	 aquí,	 los	 detectives
latinoamericanos	en	plan	de	turismo	son	inexistentes	—precisó	Schimanski	en	inglés
con	aplastante	lógica	germana.

Una	alianza	inquietante,	pensó	Brulé.
El	 panorama	 se	 le	 había	 complicado	 con	 el	 frustrado	 homicidio.	 Ahora	 se

encontraba	en	manos	de	los	médicos	y	la	policía,	y	la	fiscalía	de	Bonn	había	iniciado
una	investigación.

En	 los	 interrogatorios	 el	 detective	 había	 declarado	 no	 alimentar	 la	más	mínima
sospecha	sobre	la	 identidad	de	quienes	podrían	haber	 intentado	asesinarlo.	Juró	que
carecía	de	enemigos	e	insinuó	que	se	había	tratado	de	una	acción	racista,	cosa	que	a
las	autoridades	pareció	un	relato	extraído	de	las	agencias	de	prensa	extranjeras.

—Si	no	es	por	el	camarero	—interrumpió	el	inspector	mientras	conversaban	en	el
lobby—,	a	estas	alturas	usted	iría	volando	cómodamente	en	un	Lufthansa	a	Chile,	en
bodega	climatizada,	se	entiende.

Dejaron	 el	 lobby,	 franquearon	 una	 puerta	 pesada	 y	 entraron	 a	 un	 barcito	 en
penumbras.	Olía	a	tabaco,	humedad	y	sudores.	Una	vez	instalados	al	final	de	la	barra,
ordenaron	 dos	 Koelsch	 a	 un	 dependiente	 con	 aspecto	 de	 catedrático.	 Durante	 la
espera,	en	la	que	el	mozo	fue	tragado	por	la	oscuridad,	Brulé	ofreció	al	inspector	un
Lucky	Strike	de	su	última	cajetilla.

—A	ver	si	son	tan	buenos	como	los	alemanes	—dijo	Schimanski	y	extrajo	dos.
Resucitando	de	la	oscuridad,	el	mozo	dejó	caer	con	violencia	poco	académica	dos

enormes	jarras	de	cerveza	sobre	la	barra	y	volvió	a	eclipsarse.	La	espuma	que	bajaba
lentamente	por	los	bordes,	tranquilizó	a	Brulé.

—A	su	salud,	colega	—dijo	Schimanski	elevando	la	jarra	como	si	fuese	un	dedal.
Era	cerveza	alemana.
El	 local	 estaba	 prácticamente	 vacío,	 con	 excepción	 de	 dos	 siluetas	 que

cuchicheaban	 sentadas	 a	 una	 mesa	 en	 torno	 a	 una	 botella	 de	 vino	 y	 otra	 de	 agua
mineral.

—¿Los	conoce?	—preguntó	Schimanski	apuntando	hacia	ellos.
Alguien	abrió	la	puerta	del	bar	y	un	haz	de	luz	cayó	momentáneamente	sobre	la

pareja.
Se	trataba	de	un	viejo	de	melena	rizada	y	barba	tupida,	que	usaba	terno	de	solapas
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anchas	y	una	elegante	cinta	al	cuello.	Hablaba	acariciando	delicadamente	una	copa	de
vino	blanco.	El	otro,	el	que	escuchaba,	era	un	joven	de	perfil	romano,	barbilla	chata	y
contextura	atlética,	que	vestía	una	chaqueta	guerrillera	de	color	verde	olivo.

—En	mi	vida	los	he	visto	—confesó	Brulé.
—Parte	de	mi	trabajo	—repuso	Schimanski	con	aire	misterioso	y	luego	encendió

un	cigarrillo.
—¿Los	espía?
—Los	vigilo.	El	viejo	es	un	teórico	de	la	revolución	social,	estudió	hace	mucho

en	 la	 universidad	 de	 Bonn	 y	 ahora	 vive	 del	 seguro,	 de	 artículos	 que	 escribe	 para
gacetas	renanas	y	de	un	amigo	empresario	de	Manchester.

—¿Y	qué	persigue?
—El	poder.
—¿Y	el	del	uniforme?
—Es	caribeño.	Hijo	de	terrateniente	azucarero.	Se	lo	pasan	horas	discutiendo.	Ese

persigue	la	historia.
—¿Peligrosos?
—Mientras	discutan	teorías,	creo	que	no.
—En	mi	perra	vida	los	había	visto.
Pagaron	a	medias	la	cerveza	y	volvieron	a	la	claridad	del	 lobby.	Brulé	pidió	las

llaves	y	aguardaron	el	ascensor.
—¡Bueno,	suelte	la	pepa!	—ordenó	Schimanski	cambiando	el	tono	afectuoso	una

vez	en	la	habitación—.	¿A	qué	vino	a	Alemania?
—Vine	a	turistear,	aunque	no	me	lo	crea	—insistió	Brulé.
—Esa	 no	me	 la	 trago.	 En	Miami	matan	 turistas,	 no	 aquí	—repuso	 el	 inspector

extrayendo	un	pañuelo	enorme	de	su	pantalón.
—Probablemente	 a	 alguien	 no	 le	 gustó	mi	 aspecto	 de	 árabe	 o	 creyó	 que	 tenía

mucho	dinero	encima.
—No	se	haga	 ilusiones,	colega	—corrigió	Schimanski	sonándose	sin	mirarlo—.

No	 hay	 nadie	 en	 este	 país	 que	 crea	 que	 un	 tercermundista	 tiene	 dinero.	 Ni	 los
asaltantes.

—Usted	 se	 equivoca,	 Schimanski,	 las	 apariencias	 engañan	 —replicó	 Brulé
tratando	de	recuperar	prestancia,	empresa	seriamente	disminuida	por	el	descomunal
parche	 que	 aún	 enarbolaba	 sobre	 la	 ceja	 izquierda.	 Pero	 a	 fin	 de	 cuentas	 daba	 lo
mismo,	el	oficial	no	lo	escuchaba.

Echó	 una	 mirada	 a	 la	 plaza.	 El	 mercado	 bullía	 atestado	 de	 clientes	 abrigados
aquella	 mañana	 clara	 en	 que	 todo,	 menos	 su	 situación,	 era	 nítido	 y	 de	 contornos
precisos.

—Y	si	a	un	detective	alemán	no	le	alcanza	para	pasarse	unas	vacaciones	en	Río
—continuó	el	 inspector—,	déficit	que,	por	cierto,	 tengo	que	plantear	en	el	próximo
plenario	del	sindicato,	menos	le	puede	alcanzar	a	un	sabueso	mexicano	para	venir	a
Alemania.
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—Chileno	—rectificó	Brulé.
—No	es	lo	mismo,	pero	da	igual	—apuntaló	el	inspector.
Brulé	temió	que	su	situación	legal	empeorara.	El	ánimo	de	Schimanski	permitía

pronosticarlo.
Además,	las	autoridades	habían	notificado	a	la	embajada	de	Chile	sobre	el	intento

de	asesinato,	confiando	en	que	una	institución	solvente	se	hiciese	cargo	de	los	costos
de	 la	 hospitalización.	Pero	 la	 diplomacia,	 sinuosa	 como	 siempre,	 brillaba	 hasta	 ese
momento	por	su	ausencia.

—Después	 de	 esto,	 solo	me	 queda	 abandonar	 a	 la	 brevedad	 posible	 el	 país	—
comentó	Brulé	a	su	colega,	mientras	buscaba	ropa	interior	limpia	en	su	maleta.

—Lo	más	 probable	 es	 que	 el	 asesino	 intente	 liquidarlo	 nuevamente,	 pero	 ojalá
que	para	entonces	usted	ya	esté	fuera	de	nuestro	distrito	—dijo	Schimanski	doblando
su	 pañuelo	 con	 la	 precisión	 de	 una	 vendedora	 de	 enaguas—.	 No	 me	 gustan	 los
asuntos	que	no	entiendo.

—No	se	preocupe,	que	después	de	esta,	me	voy	a	ir	volando.
—Pero	antes	de	emprender	el	vuelo,	 le	sugiero	pase	al	menos	por	el	Johanniter,

donde	le	aguarda	una	suculenta	factura	en	marcos.
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12

A	mediodía,	 después	 que	 el	 inspector	 alemán	 se	 hubo	 retirado,	 Cayetano	Brulé	 se
echó	una	mirada	detenida	 en	 el	 espejo.	No	pretendía	 deprimirse	 a	 esas	 horas,	 pero
deseaba	verificar	su	estado	físico	con	calma.

La	herida	cortante	sobre	la	ceja	cicatrizaba	bien,	aunque	el	parche	era	un	estigma
insufrible	 y	 despertaba	 suspicacias	 por	 doquier.	 Pero	 no	 había	 nada	 que	 hacer.	 El
pedazo	de	diente,	estaba	claro,	no	se	regeneraría.

Dicen	 que	 los	 leones	 mueren	 de	 hambre	 cuando	 se	 les	 caen	 los	 colmillos,	 se
consoló	el	detective	echando	de	reojo	una	mirada	a	su	calva,	que	parecía	avanzar	más
rápido	en	el	frío	de	Bonn.

Y	como	si	esto	fuera	poco,	 le	seguían	doliendo	las	articulaciones,	 las	costillas	y
especialmente	 la	 boca	 del	 estómago,	 región	 con	 la	 cual	 los	 asaltantes	 porteños	 se
habían	ensañado.	Dormitó	un	par	de	horas	para	olvidarse	de	sus	pesares.

Al	rato	se	comunicó	telefónicamente	con	Carlos	Kustermann.	Era	la	una	y	media
en	Chile.

—Es	 muy	 simple	 lo	 que	 quiero	 decirle	 —irrumpió	 Brulé—,	 aquí	 hallé	 pistas
decisivas	que	conducen	a	Cuba.

Al	otro	lado	de	la	línea	hubo	un	silencio	prolongado.
—¿Usted	sabía	que	su	hijo	estuvo	viviendo	varios	años	en	Cuba?
—¿En	Cuba?
—En	Cuba.
—¿Haciendo	qué?
—Vivió	 allá	 desde	 1982	 hasta	 1988.	 O	 sea	 que	 mientras	 usted	 lo	 hacía	 en

Alemania,	él	estaba	en	el	Caribe.
—¿Haciendo	qué?	—insistió	la	voz.
—No	sé	a	qué	fue.	A	lo	mejor	a	estudiar.
—¿A	Cuba?
—Sí.
Sintió	que	Carlos	Kustermann	cubría	el	auricular.	Algo	trataba	de	explicar	en	tono

airado.	Una	mujer,	 seguro	su	esposa,	 le	preguntaba	 insistentemente,	algo	que	Brulé
no	logró	descifrar	y	a	lo	que	el	empresario	respondía	con	monosílabos.

La	voz	de	su	cliente	rebrotó	nítida:
—¿Y	qué	se	puede	estudiar	allá?
—Bueno,	eso	es	lo	que	yo	quiero	averiguar.
Silencio.
—Tengo	que	ir	allá	—continuó	Brulé—.	Creo	que	la	clave	de	todo	está	allá.
Nuevamente	conversaba	la	pareja	al	otro	lado.
—¿No	será	que	se	quiere	pegar	un	viajecito	a	costa	mía	a	su	patria?	—preguntó
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Kustermann	al	rato,	algo	picado.
—Si	 lo	 piensa	 así,	 vuelvo	 a	Chile	mañana	mismo.	La	 investigación	 quedaría	 a

medio	camino.	Sería	una	lástima.
—Puede	que	tenga	razón.	Espere.
Otra	vez	Kustermann	consultaba	a	su	mujer.
—Dígame,	¿tiene	que	ver	con	política?
—¿Qué	cosa?
—La	estadía	de	Cristián	en	Cuba.	¿Tuvo	que	ver	con	política?
—No	sé,	pero	la	situación	es	delicada.
Nuevo	silencio.
—Escuche,	señor	Kustermann:	hace	unos	días	un	 loco	intentó	asesinarme.	Aquí

hay	alguien	que	no	desea	que	yo	siga	avanzando,	lo	que	demuestra	que	voy	por	buen
camino.

—¿Tiene	que	ver	con	política?	—repitió	la	voz,	agitada.
—¿Qué	cosa?
—El	viaje	de	Cristián.
—Eso	lo	tiene	que	saber	usted	mejor	que	yo	—repuso	Brulé.
Nuevo	silencio.	Ahora	había	surgido	un	eco	en	la	línea.
—No	entiendo	—reclamó	la	voz,	esta	vez	muy	controlada.
—Como	sea.	Voy	a	viajar	a	Cuba	por	unos	días	No	se	preocupe	por	la	cuestión

financiera,	estoy	dentro	de	lo	calculado.
—Si	es	así,	viaje.	¿Está	dentro	de	lo	calculado?
—Fácilmente.
—¿Y	usted	está	bien?	—preguntó	la	voz	procurando	ahora	un	tono	afectuoso.
—Ahora	sí.	Pero	necesito	su	ayuda.
—¿De	qué	se	trata?
—Necesito	que	avise	a	uno	de	sus	compatriotas	importantes	allá	que	llegaré	a	La

Habana	esta	semana.
—¿Compatriotas	importantes?	¿A	qué	se	refiere?
—A	los	que	tienen	inversiones	en	Cuba.	Es	conveniente	que	algún	representante

de	ellos	me	vaya	a	buscar	al	aeropuerto.
—¿Cuándo	llega	usted	a	La	Habana?
—Se	 lo	 confirmo	 en	 un	 par	 de	 horas	 más.	 Pero	 recesito	 que	 les	 avise	 a	 sus

compatriotas.	Es	importante	por	mi	seguridad.
—Entendido.	¿Pero	usted	se	siente	bien?
—Dentro	de	lo	posible,	sí.
—Me	alegro,	Brulé.	Pero	yo	también	le	voy	a	pedir	algo.
—Usted	dirá.
—No	me	siga	llamando	a	estas	horas.	Nos	jode	el	almuerzo	completo.
Brulé	colgó.
Pese	a	que	no	le	cautivaba	la	idea,	salió	a	la	plaza.	Las	calles	estaban	atestadas	de
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personas	 que	 transitaban	 aceleradamente,	 presionadas	 por	 el	 cierre	 puntual	 e
implacable	del	comercio.	Hacía	frío,	pero	no	nevaba	y	el	cielo	se	había	convertido	en
un	colchón	gris.	Esquivando	 transeúntes	cruzó	el	adoquinado	parejo	del	Marktplatz
en	dirección	a	Muensterplatz,	y	entró	a	una	supertienda	Hertie.

A	 su	 llegada	 había	 descubierto	 en	 la	 planta	 baja	 atractivos	 afiches	 anunciando
viajes	a	Cuba	a	precios	módicos.	Sin	pensarlo	dos	veces,	adquirió	un	pasaje	para	el
día	 siguiente,	 reservó	 una	 habitación	 en	 el	 Riviera	 de	 La	Habana	 y	 se	 dirigió	 a	 la
estación	 de	 trenes.	 Estar	 allí	 lo	 reconfortó,	 pues	 compró	 un	 periódico	 español,
aprovechó	 para	 aprovisionarse	 de	 Lucky	 Strike	 y	 luego	 retornó	 al	 ambiente
temperado	de	su	hotelito.

En	un	rincón	mal	iluminado	del	lobby	vio	a	un	hombre	de	abrigo	cerrado,	solapas
alzadas	y	 sombrero	de	 alas	 caídas	 a	 lo	Humphrey	Bogart.	Simulaba	 leer	 un	diario.
Solo	puede	tratarse	de	un	colega	de	Schimanski,	pensó	Brulé,	y	pidió	 las	 llaves	del
cuarto.
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Un	Ilushin	62-M	de	Cubana	de	Aviación	despega	todos	los	domingos	del	aeropuerto
de	 Colonia-Bonn	 hacia	 La	 Habana.	 El	 vuelo	 chárter,	 que	 sale	 a	 las	 13.55	 horas
repleto	 de	 turistas	 europeos,	 realiza	 una	 escala	 técnica	 en	 Gander,	 Canadá,	 que
numerosos	 cubanos	 aprovechan	 para	 cruzar	 hacia	 Estados	 Unidos	 y	 solicitar	 asilo
político.

El	antiguo	modelo	ruso	no	alcanza	el	destino	final	sin	escala	debido	a	su	elevado
consumo	de	kerosene.	Sin	 embargo,	 el	mismo	 Ilushin	 logra	unir	La	Habana	con	el
aeropuerto	 de	 Colonia-Bonn	 sin	 escala	 gracias	 a	 los	 vientos	 que	 soplan	 en	 el
Atlántico	de	oeste	a	este.

Cayetano	Brulé	había	colocado	su	abrigo	aún	húmedo	en	el	portamaletas	con	la
esperanza	de	no	volver	a	usarlo	más.	Su	objetivo	consistía	en	quedarse	en	La	Habana
el	 tiempo	 suficiente	 como	 para	 completar	 el	 rompecabezas	 de	 Cristián,	 y	 luego
retornar	a	Santiago.

El	paquete	turístico	que	había	adquirido	en	Hertie	comprendía	un	viaje	de	ida	y
vuelta,	 así	 como	 el	 alojamiento	 y	 media	 pensión	 en	 el	 Hotel	 Riviera	 durante	 dos
semanas.	 Era	 un	 plazo	 prudente	 para	 avanzar	 en	 la	 investigación	 y	 regresar	 con
resultados	a	Valparaíso.

El	Ilushin	aterrizó	en	la	losa	del	aeropuerto	José	Martí	en	momentos	en	que	el	sol
se	hundía	presuroso	en	las	aguas	del	Caribe.	Se	apagaba	ya	el	verde	de	la	 isla,	y	 la
atmósfera,	densa	y	calurosa,	se	refrescaba.

Treinta	 minutos	 más	 tarde	 Brulé	 se	 hallaba	 en	 las	 afueras	 del	 edificio	 del
aeropuerto.	 Inmerso	 en	 una	 algarabía	 carnavalesca	 de	 cubanos	 que	 aguardaban	 a
familiares	del	exilio,	esperó	a	que	se	le	acercara	algún	representante	de	inversionistas
chilenos.

Una	hora	después	optó	por	arrendar	un	VW	para	dirigirse	por	sus	propios	medios
al	hotel.

Escuchando	por	radio	Rebelde	una	retransmisión	de	un	discurso	del	año	anterior
del	comandante	en	jefe,	que	lo	convirtió	en	experto	en	materia	de	huertos	familiares,
Brulé	enfiló	por	la	carretera	de	Rancho	Boyeros,	que	une	el	aeropuerto	con	la	capital.
Tras	esquivar	baches	y	patinar	sobre	el	alquitrán	aún	tibio	de	las	calles	de	la	ciudad,
pasó	 frente	 a	 la	 Plaza	 de	 la	 Revolución	 y	 al	 gigantesco	 retrato	 del	 Che	 Guevara
adosado	 al	 edificio	 del	 Ministerio	 del	 Interior.	 La	 enorme	 superficie	 pavimentada
estaba	 sumida	 en	penumbras,	 y	desde	 su	VW	solo	 alcanzó	 a	divisar	 a	 los	guardias
vigilando	a	José	Martí.

Al	 rato	 cruzó	 el	 barrio	 de	 El	 Vedado	 que	 estaba	 completamente	 a	 oscuras.	 En
algunos	lugares	observó	a	gente	que,	amparada	en	la	espesura	de	ceibas,	jacarandás	y
flamboyanes,	o	bien	parapetada	detrás	de	sus	balcones,	golpeteaba	ollas	al	ritmo	de
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congas	y	cantaba	y	lanzaba	consignas	indescifrables.	El	Hotel	Riviera,	iluminado	en
medio	de	la	noche	negra,	parecía	un	transatlántico	en	alta	mar.

Estacionó	en	el	Malecón,	cerca	del	ingreso	lateral.
Dos	mulatas	de	caderas	generosas	y	ojos	brillantes	emergieron	de	la	oscuridad	en

atuendos	 blancos	 y	 le	 ofrecieron	 compañía.	 Estaban	 espléndidamente	 vestidas	 y
llevaban	la	cabeza	envuelta	en	un	pañuelo,	que	recogía	el	pelo	y	dejaba	al	descubierto
la	línea	de	sus	cuellos	finos	color	canela.

—Déjanos	 que	 te	 quitemos	 ese	 parche,	 mi	 vida	 —invitó	 una	 de	 las	 diosas
africanas.

—Vengo	agotado,	preciosas,	más	tarde	—replicó	Brulé	para	no	entristecerlas.
—Te	 devolvemos	 la	 vida	 por	 diez	 dólares	—exclamó	 una	 de	 las	mujeres	 a	 su

espalda,	confiando	en	quebrar	la	voluntad	del	turista.
Pero	Brulé	se	mantuvo	incólume.	Un	botones	le	cargó	el	equipaje.
Ascendió	 la	escalinata	aspirando	 la	 fragancia	 salobre	del	mar	que	murmuraba	a

sus	 espaldas	 e	 ingresó	 al	 hotel.	 Lo	 envolvieron	 el	 aire	 acondicionado	 y	 perfumes
variados,	 una	 suave	 música	 de	 fondo	 y	 el	 susurro	 de	 turistas	 bronceados	 que
transitaban	por	el	lobby	llevando	ropas	claras	y	livianas.	Resucitó.

La	Habana	 tenía	siempre	ese	efecto	sobre	él.	Su	brisa	húmeda	y	 tibia,	el	 salitre
omnipresente,	el	cielo	despejado	sobre	las	aguas	turquesas	y	el	movimiento	felino	de
sus	mujeres	le	despertaban	el	deseo	propio	de	la	juventud.

Se	 instaló	en	 la	habitación	703,	que	daba	hacia	el	norte,	y	 tenía	balcón	amplio,
barrido	por	un	viento	firme.	El	reflejo	del	hotel	descansaba	sobre	las	olas,	y	desde	la
distancia	llegaba	el	golpeteo	de	tambores	y	ritmos	tropicales.

Buscó	en	la	guía	telefónica	el	número	de	Victorio	Triana,	pero,	como	lo	presumía,
no	lo	halló.	Sí	encontró,	como	era	natural,	los	de	Prensa	Latina.	Sus	oficinas	estaban
en	 La	 Rampa,	 cerca	 de	 la	 plaza	 donde	 se	 levantaba	 El	 Coppelia,	 que	 en	 los	 años
sesenta	había	sido	una	de	las	heladerías	mejor	surtidas	del	mundo.

Después	de	ducharse,	bajó	al	bar	Elegante	del	lobby,	pidió	un	mojito,	encendió	un
H.	Upman	y	permaneció	acodado	en	la	barra	escuchando	a	una	negra	tan	vieja	que	ya
peinaba	canas	y	que	entonaba	blues	al	piano	desde	hacía	cien	años.

Era	agradable	volver	a	La	Habana	y	sentir	el	mensaje	de	las	palmas	y	la	sangre.
El	mojito	le	recorrió	las	entrañas	como	un	dedo	frío.	La	yerba	buena	lo	transportó

a	la	infancia.	Recordó	su	casa	natal,	en	Luyanó,	que	era	la	de	sus	abuelos	paternos.
La	resguardaba	una	ceiba	que	se	confundía	con	el	cielo.	Pero	de	sus	parientes	directos
no	quedaba	ninguno	en	Cuba,	todos	habían	terminado	en	Miami,	Ciudad	de	México	o
Madrid,	y	él	era	el	único	que	había	llegado	tan	al	sur.

Tenía	que	reconocer	que	también	añoraba	Miami,	la	ciudad	donde	había	crecido.
Algún	día,	cuando	Castro	se	fuese,	La	Habana	sería	como	Miami,	pensó	Brulé.

Un	 hombre	 frágil,	 de	 bigote	 ancho	 y	 frente	 amplia,	 se	 acercó	 al	 detective	 y	 se
sentó	junto	a	él.

—Buenas	noches	—exclamó	de	lado,	apoyándose	en	la	barra	del	bar.	Llevaba	un
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pañuelo	blanco	bordado	en	el	bolsillo	exterior	de	su	chaqueta.
Ordenó	un	ron	«a	las	rocas».
—¿Cubano?	—le	preguntó	el	barman.
El	hombre,	vestido	rigurosamente	de	negro	y	corbata	oscura,	asintió.
El	barman	se	acercó,	diciéndole	en	voz	baja:
—No	 te	 pongas	 bravo,	 mi	 hermano,	 pero	 en	 este	 hotel	 solo	 se	 recibe	 a

extranjeros.	Este	bizne	es	en	dólares.
Desanimado,	 el	 hombre	 se	 acarició	 el	 bigote,	 se	 aprestaba	 a	 retirarse,	 cuando

Brulé	intervino	ordenándole	al	barman:
—Póngale	uno	a	mi	cuenta.
El	barman	levantó	las	cejas,	ladeó	la	cabeza	y	exclamó	algo	que	la	música	apagó.

Se	alejó	en	dirección	a	las	botellas	de	Havana	Club	que	colgaban	boca	abajo	al	fondo
del	local.

—Gracias	—repuso	el	hombre	del	bigote—.	No	tengo	dólares.	Vengo	de	lejos	y
necesitaba	un	ronazo.

Brulé	temió	por	un	instante	que	se	tratase	de	un	agente	de	la	policía	política.
—¿Habanero?
—Habanero	—replicó	el	hombre	enderezando	su	espalda	para	estar	a	la	altura	del

detective.	Tenía	las	entradas	marcadas—.	Habanero	puro,	nací	en	la	calle	de	Paula,	en
La	Habana	Vieja.

—¿A	qué	se	dedica?
—Al	periodismo	—afirmó.
Hizo	una	pausa	y	luego	continuó:
—Al	periodismo	y	la	poesía.
—¿Periodista	del	Granma,	Juventud	Rebelde,	Trabajadores?
El	hombre	sonrió	levemente,	carraspeó	y	aclaró:
—Periodista	 independiente.	 Escribo	 artículos	 para	 medios	 nacionales	 y

extranjeros.	De	algo	hay	que	vivir	en	estos	tiempos	difíciles.
—¿También	para	medios	norteamericanos?	—preguntó	Brulé	incrédulo.
—Norteamericanos,	 centroamericanos	 y	 argentinos	 —repuso—.	 Pero	 pagan

tarde,	mal	y	nunca.	En	ese	orden.
El	barman	volvió	con	el	 trago.	El	poeta	periodista	sorbió	 largo	y	sus	bigotes	se

humedecieron.
—Sabe,	he	tenido	una	vida	muy	azarosa	—agregó	al	rato—.	He	trabajado	con	los

obreros	tabacaleros,	estuve	en	prisión	en	Isla	de	Pinos	y	ahora	me	dedico	a	organizar
a	la	gente	para	que	luche	por	la	libertad.

Brulé	dio	una	chupada	larga	a	su	habano.	Era	lo	que	le	faltaba.	Optó	por	ignorar
el	relato.	El	hombre	podía	ser	un	agente	provocador.

—Tengo	 la	 salud	 quebrantada	 por	 la	 prisión	 —continuó—.	 Pero	 tendré	 que
incorporarme	a	la	lucha	armada,	me	temo	que	no	hay	espacio	para	los	políticos.

El	 detective	 lanzó	 una	 bocanada	 contra	 la	 oscuridad	 fresca,	 llamó	 al	 barman	 y
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ordenó	la	cuenta.	La	negra	cantaba	ahora	una	canción	de	Nat	King	Cole.
—¿Le	gusta	Nat	King	Cole?	—preguntó	Brulé	para	cambiar	de	tema.
—Primera	vez	en	mi	vida	que	lo	escucho.	Soy	de	otra	época.
Se	quedaron	escuchando	Noche	de	Ronda	en	silencio.	Al	bar	comenzaron	a	afluir

turistas,	 sus	prendas	claras	y	modernas	contrastaban	con	el	 traje	oscuro	y	 raído	del
poeta.

—Esta	 es	 una	 de	 las	 últimas	 cosas	 que	 he	 escrito	 —dijo	 al	 rato	 el	 hombre
extrayendo	 unas	 páginas	manuscritas	 del	 bolsillo	 interior	 de	 su	 chaqueta—.	 Usted
parece	un	ser	sensible.

El	detective	recorrió	con	una	mirada	rápida	y	nerviosa	los	papeles.
—¿Poemas?	—preguntó.
—Una	colección	de	poemas	—aclaró	el	hombre—.	Ya	tiene	hasta	título.
—Gracias	y	suerte	—replicó	Brulé	dejando	un	billete	de	diez	dólares	en	la	barra	y

escabullándose	fuera	del	bar	con	las	hojas	amarillentas.
Volvió	a	 su	habitación.	El	 trago	 lo	había	 relajado	y	probablemente	 le	permitiría

dormir	un	par	de	horas.	Echó	cerrojo	a	la	puerta	del	pasillo	y	revisó	la	del	balcón.
Se	acostó.
Antes	de	apagar	 la	 luz,	hojeó	 los	poemas	que	el	hombre	había	 titulado	«Versos

sencillos».
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Los	amaneceres	en	La	Habana	son	especialmente	magníficos	cuando	está	despejado.
El	 cielo	 adquiere	 un	 azul	 intenso,	 la	 temperatura	 se	 hace	 una	 con	 el	 hombre	 y
pareciera	que	nadie	puede	ser	infeliz.

Cayetano	Brulé	abandonó	cerca	de	las	ocho	su	habitación	para	el	desayuno	en	la
cafetería	del	subterráneo	del	hotel.

Al	 fin	un	café	como	la	gente,	pensó	mientras	echaba	un	vistazo	en	el	periódico
Granma	que	reeditaba	en	primera	plana	y	en	las	páginas	interiores	la	repetición	del
discurso	de	Fidel	Castro	del	día	anterior.

Alrededor	de	las	nueve	salió	al	malecón.	Lo	saludó	la	brisa	suave.	A	lo	lejos	unas
embarcaciones	 surcaban	 las	 aguas	 y	 arriba	 comenzaba	 a	 afincarse	 el	 sol.	Cogió	 un
taxi	para	turistas	y	se	dirigió	a	Prensa	Latina.

Victorio	Triana	lo	recibió	inmerso	en	el	ruidoso	aire	acondicionado	de	su	pequeña
oficina	del	cuarto	piso	de	un	edificio	construido	en	los	años	cincuenta.	Las	ventanas
tapiadas	impedían	la	entrada	del	sol,	pero	sumían	a	la	sala	en	semipenumbras.	De	las
paredes	colgaban	afiches	de	Cuba	y	Bonn,	y	los	usuales	retratos	de	Castro	y	el	Che
Guevara.

—Me	 contó	 la	 secretaria	 que	 usted	 es	 amigo	 de	 Cristián	 Kustermann	 —dijo
Triana	 con	 una	 sonrisa	 que	 dejaba	 al	 descubierto	 dos	 hileras	 de	 dientes	 blancos
perfectos.

Era	un	 tipo	 joven,	moreno,	bajo,	pero	de	contextura	deportiva.	Usaba	un	bigote
fino,	y	su	rostro	lo	dominaban	un	par	de	ojos	oscuros	e	incisivos.	Desde	su	retorno	de
Alemania	se	desempeñaba	como	editor	europeo	de	Prensa	Latina.

—Antes	 había	 editores	 para	 Europa	 occidental	 y	 para	 el	 campo	 socialista
europeo,	 ahora,	 por	 razones	 obvias,	 tenemos	 solo	 la	 sección	 Europa	 —lamentó
sonriendo	Triana	al	estrechar	la	mano	de	su	visitante—.	Asiento.

Brulé	se	sentó	en	un	butacón	en	donde	asomaban	los	resortes,	extrajo	la	cajetilla
de	 cigarrillos	 de	 su	 camisa	y	ofreció	uno	 a	Triana,	 que	 aceptó	 encantado.	Sobre	 el
escritorio	había	un	par	de	cables,	una	taza	de	plástico	sucia	y	un	cenicero	de	concha.

—Ando	en	un	viaje	de	trabajo,	que	me	llevó	a	Alemania	y	ahora	me	trajo	a	Cuba
—precisó	 el	 detective	 ofreciendo	 fuego	 al	 periodista	 y	 encendiendo	 después	 su
cigarrillo—.	Se	trata	de	su	amigo,	Cristián.

—El	 famoso	 chileno	 —exclamó	 Triana	 expulsando	 el	 humo	 por	 la	 nariz—.
Perdóneme,	 pero	 esto	 está	 soberbio	 —se	 refería	 al	 cigarrillo—.	 Era	 un	 caso,	 ese
chileno,	 un	 caso	 —repitió	 con	 la	 cara	 llena	 de	 risa—.	 Bueno,	 compartimos	 un
montón.

—¿Buenos	amigos?
—Lo	que	 pasa	 es	 que	 la	mayoría	 de	 los	 chilenos	 son	 un	 poco	 intelectualoides,
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pero	 este	 era	 diferente	—afirmó	 gesticulando	 tras	 volver	 a	 aspirar	 entusiasmado	 el
humo—.	Un	tipo	diáfano,	sin	problemas,	bueno	para	la	joda…

Brulé	acercó	el	cenicero	y	dijo:
—Sé	que	le	va	a	doler,	pero	tengo	que	contárselo:	a	Cristián	lo	mataron.
La	 risa	 se	 esfumó	 de	 golpe	 del	 rostro	 de	 Triana.	 Sus	 cejas	 parecieron	 unirse	 y

permaneció	mirando	fijamente	a	Brulé,	como	si	de	sus	palabras	dependiera	la	vida	de
Cristián.

—¿Murió?
—Lo	asesinaron	hace	cuatro	meses	en	su	restaurante.
El	periodista	se	puso	de	pie	y	caminó	hacia	la	ventana	tapiada.	Brulé	le	siguió	con

la	vista.	El	 ruido	del	aire	acondicionado	 inundaba	 la	pequeña	oficina,	apagando	 los
ruidos	exteriores.

—¿Cómo?
Brulé	le	refirió	los	detalles	del	homicidio	y	su	papel	en	la	investigación.	Le	habló

sobre	sus	sospechas	y	le	pidió	ayuda.	No	quiso	despertar	desconfianza	en	el	cubano
que	pudiera	 llevarlo	a	 informar	a	 la	policía	 secreta,	por	 lo	que	 le	aseguró	que	 todo
aquello	 que	 contribuyera	 a	 reconstruir	 la	 vida	 de	 Cristián	 ayudaría	 a	 ubicar	 a	 los
asesinos.

Triana	 se	 agachó	 detrás	 de	 su	 escritorio,	 hurgueteó	 un	 rato	 y	 resurgió	 con	 una
botella	semivacía	de	ron	barato	y	dos	copas,	que	colocó	sobre	la	mesa.

—Voy	 a	 tener	 que	 echarme	 unos	 tragos	 para	 pasar	 esto	 —se	 excusó—.	 ¿Me
acompaña?

Brulé	asintió.
Las	manos	de	Triana	temblaron.	En	su	rostro	se	notaba	la	tensión.	Sorbió	apurado

un	trago	y	aclaró	su	garganta.
Brulé	 lo	 imitó.	 Quedaron	 un	 rato	 en	 silencio,	 escuchando	 solo	 el	 ruido	 del

acondicionador	de	aire.
—Voy	a	dejar	de	 lado	 la	 tristeza	—dijo	al	 rato	Triana	 restregándose	 los	ojos—.

Seguro	que	a	Cristián	 le	hubiese	gustado	que	 lo	 recordaran	con	alegría	y	un	par	de
tragos.

—¿Ustedes	eran	buenos	amigos,	verdad?
—Se	 imaginará	 que	 los	 latinoamericanos	 se	 buscan	 en	 medio	 del	 frío	 de	 una

ciudad	alemana	—replicó	Triana—.	Además,	vivíamos	cerca.	Pero	 lo	que	nos	unió
más	fue	que	Cristián	había	vivido	en	Cuba.	Fue	él	quien	me	asistió	cuando	llegué	a
Bonn,	incluso	trabajó	un	tiempo	de	traductor	para	la	agencia.

—¿En	la	oficina	del	Tulpenfeld?
El	periodista	ensayó	una	sonrisa	nostálgica	y	dijo:
—Ahí.	¿La	conoce?
—De	allá	vengo.	Un	tanto	deprimente,	ese	centro	cívico	de	Bonn.
—Y	me	lo	dice,	coño	—precisó	el	periodista	y	aspiró	largo	del	cigarrillo—.	Allá

me	abandonó	mi	mujer.	Agarró	los	hijos	y	se	vino	de	la	noche	a	la	mañana	con	ellos
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para	acá.	No	hay	cubano	que	soporte	ese	ambiente.
Triana	instaló	su	colilla	en	el	cenicero	y	sacó	otra	botella	de	ron	del	escritorio.
—Este	también	está	de	madre	—reclamó—,	pero	peor	es	tomar	agua	para	pasar	la

tristeza.
—¿Conoció	a	Jelle	Schwarzkopf?
El	periodista	asintió.
—La	noviecita	de	Cristián.	Una	rubia	de	tetas	grandes	y	piernas	flacas.	Hablaba

una	enormidad,	pero	era	una	buena	chica.
—¿Conoció	a	Silvio?
—¿Silvio	cuánto?	—preguntó	Triana.
—No	me	pregunte	por	el	apellido.	Pero	era	un	amigo	de	Cristián	y	creo	que	me

puede	brindar	información	importante.
—¿Cubano?
—Podría	ser.
—Qué	raro,	Cristián	nunca	me	lo	mencionó.
—¿Y	le	habló	alguna	vez	de	otros	amigos?
—Me	 habló	 de	 su	 noviecita	 aquí,	 no	 recuerdo	 el	 nombre	 ahora,	 y	 de	 sus

compatriotas,	que	volvieron	casi	todos	a	Chile	—repuso	el	periodista	acabando	con	el
ron—.	Este	no	es	un	país	para	chilenos,	los	ingleses	de	América	no	resisten	el	caos
del	Caribe.

Se	tomaron	un	par	de	vasos	más,	que	ayudaron	a	Triana	a	superar	la	tristeza	del
primer	momento	y	le	fueron	soltando	la	lengua,	pero	enturbiando	la	memoria.

El	detective	temía	que	la	noticia	de	la	muerte	de	Cristián	se	difundiera	y	llegara	a
oídos	de	la	policía	cubana.	La	pondría	en	estado	de	alerta	el	hecho	de	que	un	policía
con	visa	 de	 turista	 estuviese	 investigando	 en	 su	 jurisdicción	 sin	 haber	 solicitado	 la
autorización	pertinente.

—Preferiría	que	nos	encontrásemos	esta	noche	para	echarnos	unos	tragos	—dijo
al	rato	Brulé—.	Aquí	le	estoy	quitando	el	tiempo	de	trabajo.

Triana	se	masajeó	las	sienes	con	los	ojos	cerrados	y	dijo:
—Me	parece	bien,	chileno.	Tú	dirás,	y	permíteme	que	te	tutee,	porque	los	amigos

de	Cristián	son	mis	amigos.
—¿Qué	te	parece	a	las	ocho	en	la	Bodeguita	del	Medio?
—Excelente.
—Pero	te	quiero	pedir	una	cosa,	Triana.
—Tú	dirás,	chileno.
—No	comentes	a	nadie	una	sola	palabra	de	este	asunto.
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En	el	atestado	bar	de	la	Bodeguita	del	Medio	ordenaron	un	par	de	daiquiris	mientras
esperaban	por	una	mesa.

—Este	 y	 el	 Floridita	 eran	 los	 locales	 predilectos	 de	Hemingway	—dijo	 Triana
recorriendo	con	la	vista	el	rústico	decorado	del	bar.

Para	entrar	había	que	franquear	unas	puertas	batientes.	La	Bodeguita	del	Medio	se
halla	en	la	planta	baja	de	un	edificio	antiguo	de	dos	pisos,	cerca	de	la	colonial	Plaza
de	la	Catedral.

El	barman	colocó	con	un	golpe	seco	las	dos	copas	de	boca	ancha	sobre	el	mesón.
El	hielo	flotaba	en	el	ron,	el	cristal	se	había	opacado.

—Todavía	no	puedo	creer	que	Cristián	 esté	muerto	—dijo	Triana	 tras	 sorber	 el
daiquiri	y	aceptar	un	cigarrillo	del	detective.

Brulé	echó	una	mirada	hacia	afuera,	por	encima	de	las	puertas,	donde	una	larga
cola	de	cubanos	aguardaba	a	que	les	ofrecieran	la	posibilidad	de	ingresar.	Los	turistas
extranjeros	esperaban	en	el	bar.

Pocos	cubanos	podían	entrar	al	restaurante,	necesitaban	dólares	o	un	amigo	bien
situado.	 De	 este	 modo	 la	 Bodeguita	 del	 Medio	 que	 en	 sus	 orígenes,	 en	 los	 años
cuarenta,	había	sido	un	comedor	de	poetas	pobres,	se	había	convertido	prácticamente
en	un	restaurante	reservado	para	extranjeros.

Brulé	 volvió	 sus	 ojos	 miopes	 hacia	 Triana,	 que	 había	 perdido	 el	 entusiasmo
inicial	de	hallarse	en	el	local,	y	preguntó:

—¿Qué	diablos	hizo	Cristián	tanto	tiempo	en	Cuba?
—No	te	lo	puedo	contar	—dijo	Triana—,	porque	me	lo	confió	en	una	borrachera

que	tuvimos	en	Bonn	y	me	hizo	jurar	que	jamás	se	lo	diría	a	nadie.
—Una	información	de	ese	tipo	puede	ayudarnos.
Desde	los	comedores	llegaba	un	bolero	de	la	época	de	Los	Panchos.
El	bar	y	el	restaurante	eran	frecuentados	por	europeas	de	piel	tostada	y	generosos

escotes,	seguidas	de	hombres	peinados	a	 la	gomina	vistiendo	bermudas.	Había	algo
de	uniformidad	en	los	rostros	despreocupados	y	sonrientes	de	los	visitantes,	y	en	la
soberbia	en	que	se	expresaban	y	ocupaban	sus	puestos.

Triana	siguió	con	la	mirada	cargada	de	deseo	a	una	rubia	de	minifalda	que	avanzó
por	la	sala	en	dirección	a	la	cocina.

—Pongámonos	de	acuerdo,	Triana	—continuó	Brulé—.	O	me	ayudas	con	todo	o
pones	trabas	a	mi	investigación.	No	perdamos	el	tiempo.	Si	te	interesa	que	la	cosa	se
aclare,	me	ayudas,	si	no,	nos	quedamos	a	celebrar	esta	buena	cena	y	nos	olvidamos
de	Cristián	para	siempre,	y	que	sus	asesinos	sigan	libres…

—Quiero	que	te	pongas	en	mi	situación	y	sepas	lo	difícil	que	me	resulta	romper
una	promesa.
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—Tú	eres	clave	—insistió	Brulé	apuntando	con	su	índice	al	rostro	del	periodista.
Sorbieron	 en	 silencio.	Era	 un	 buen	 daiquiri.	 Lo	 continuaban	 preparando	 fuerte,

dulce	y	perfumado	como	en	 la	época	de	Hemingway.	Havana	Club	es	el	verdadero
Bacardi,	pese	a	los	tribunales	internacionales,	pensó	Brulé.

—Puedes	 hablar	 o	 callar	 —insistió	 percibiendo	 el	 aire	 fresco	 del	 ventilador
gigante	del	techo—,	pero	si	callas	habrás	traicionado	a	Cristián.

—Mira,	yo	te	lo	voy	a	decir,	pero	con	la	condición	de	que	no	me	metas	en	líos,
porque	 un	 funcionario	 cubano	 no	 puede	 andar	 contándole	 cosas	 de	 este	 tipo	 a	 un
extranjero.

—Soy	una	tumba,	y	si	 tengo	que	utilizar	la	información,	puedes	estar	seguro	de
que	 no	 te	 citaré.	 En	 Cuba	 hablaré	 con	 mucha	 gente,	 nadie	 podrá	 concluir	 que	 la
información	provino	de	ti.

—Son	cuestiones	políticas	serias	—advirtió	Triana	enarcando	las	cejas.
Ahora	acariciaba	con	sus	dedos	morenos	la	redondez	fría	de	 la	copa,	y	sus	ojos

descansaron	en	el	hielo	frappé	que	flotaba	en	el	ron.
Brulé	hizo	aparecer	su	cajetilla	y	le	ofreció	un	cigarrillo.
—Yo	sé	que	tenías	una	gran	confianza	en	Cristián	—continuó	acercando	una	vela

encendida—.	Con	él	compartiste	planteamientos	políticos	que	no	habrías	compartido
con	cubanos…

Brulé	había	optado	por	jugárselas.	Si	Cristián	le	había	regalado	a	Triana	libros	de
connotación	anticomunista,	como	los	que	había	visto	en	La	Librería,	eso	indicaba	una
compenetración	ideológica	entre	ambos.	De	lo	contrario,	Triana	no	habría	mantenido
una	relación	estrecha	con	Cristián.

—Yo	 nunca	 revelaría	 que	 compartías	 los	 ideales	 de	 Cristián	 —dijo	 Brulé—,
porque	estoy	seguro	de	que	te	traería	problemas.

Triana	encendió	el	cigarrillo	en	la	vela	y	volvió	a	su	trago.
Un	 mozo	 anunció	 que	 podían	 pasar	 a	 una	 mesa.	 Abandonaron	 la	 barra,	 se

internaron	por	un	pasillo	estrecho	y	entraron	a	un	comedor	repleto,	donde	olía	a	cerdo
asado	y	yuca	frita.

Un	trío	acompañado	de	guitarras	y	maracas	cantaba	de	espaldas	a	una	ventana	de
barrotes	que	daba	a	un	patio	interior	ocupado	por	más	mesas	repletas.

—Suelta	 la	verdad	—insistió	Brulé—.	¿Qué	hizo	Cristián	durante	 su	estadía	en
Cuba?

Los	aplausos	premiaron	la	interpretación	musical.	Ahora	cantaban	Nosotros	y	el
latigazo	prístino	de	las	maracas	azotó	la	Bodeguita.	Ordenaron	varios	platos	típicos.

—Me	contó	que	estudió	cinco	años	en	el	ITM	—dijo	Triana	bajando	la	voz,	como
si	el	acorde	de	la	canción	romántica	no	fuese	suficiente	para	apagarla.

—¿ITM?	¿Qué	es	eso?
—Chico,	¿pero	tú	no	conoces	el	Instituto	Técnico	Militar?	—exclamó	incrédulo

el	periodista.
Esta	vez	se	había	olvidado	de	la	discreción.
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Brulé	asió	la	muñeca	del	periodista.
—¿Qué	se	hace	ahí?	—preguntó	retirando	la	mano.
El	periodista	le	explicó	que	era	una	escuela	superior	militar	que	se	encargaba	de

entregar	educación	completa	a	futuros	oficiales	del	ejército.
—¿Allí	 se	 forman	 los	 guerrilleros	 izquierdistas	 que	 actúan	después	 en	América

Latina	y	otras	partes?	—preguntó	Brulé.
—Te	estoy	hablando	de	cuestiones	delicadas	de	la	seguridad	de	Cuba	—advirtió

Triana.
—Déjate	 de	 pamplinas	 —repuso	 el	 detective—,	 que	 en	 Cuba	 se	 prepara	 a

guerrilleros	 izquierdistas	 lo	 sabe	 todo	 el	mundo.	No	me	 vas	 a	 decir	 ahora	 que	me
estás	contando	secretos	de	estado.	Vamos,	tú	eres	periodista	y	has	trabajado	fuera	de
esta	isla.

—Una	cosa	es	que	extranjeros	afirmen	lo	de	los	guerrilleros	y	otra	cosa	es	que	yo,
un	funcionario	de	confianza	en	el	estado	cubano,	te	lo	confirme.	¿Me	entiendes?

El	mozo	se	acercó	con	varios	platos.	Apagaron	sus	cigarrillos.	El	puerco	olía	bien
y	 la	yuca	se	veía	 fresca	y	blanca.	Era	el	 reencuentro	de	Brulé	con	 la	comida	de	su
tierra.	Ordenaron	un	par	de	cervezas	Hatuey.

—Entiendo	más	o	menos.
—Los	que	se	vienen	a	preparar	como	guerrilleros	se	quedan	aquí	por	tres	o	cinco

meses,	 y	 pasan	 cursos	 rápidos,	 en	 campamentos	 en	 las	 afueras	 de	La	Habana	 o	 en
Camagüey	—continuó	el	periodista.

—¿Y	el	ITM?
—Eso	es	otra	cosa	—dijo	Triana	tomando	el	plato	del	puerco	asado—.	¿Gustas?
Brulé	se	sirvió	un	pedazo.	Triana	hizo	lo	mismo	y	volvió	a	depositar	el	plato	a	un

costado	de	la	mesa.	Luego	añadió:
—El	 ITM	 está	 destinado	 a	 la	 formación	 de	 cuadros	 para	 ejércitos	 de	 países

amigos.
—¿Países	amigos?
—Así	se	denominan	algunos	estados	con	los	cuales	Cuba	tiene	o	tenía	relaciones

estrechas.	 Se	 trató	 fundamentalmente	 de	 ejércitos	 de	 países	 africanos.	 En	América
Latina	se	cooperaba	con	la	Nicaragua	sandinista,	o	las	guerrillas	estables,	como	las	de
El	Salvador	o	Guatemala.

—¿Y	entonces	Cristián	se	preparó	en	qué?
—Se	 incorporó	 al	 ITM	 en	 el	 marco	 de	 una	 estrategia	 izquierdista,	 iniciada	 a

mediados	 de	 los	 años	 setenta,	 que	 buscaba	 el	 derrocamiento	 por	 las	 armas	 de
Pinochet.

—¿Y	él	se	metió	en	eso?
—Claro,	si	creía	entonces	que	era	la	única	forma	de	acabar	con	la	dictadura.
Brulé	meneó	repetidas	veces	la	cabeza.	Al	rato	preguntó:
—¿Y	 seguía	 apostando	 por	 la	 vía	 armada	 después	 de	 que	 el	 régimen	 militar

anunció	una	apertura?
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Los	ojos	de	Triana	brillaron	por	unos	instantes.	Se	había	inclinado	sobre	la	mesa
para	acercarse	más	a	Brulé.

—Esa	es	harina	de	otro	costal	—añadió—.	Había	tipos,	según	me	contó	Cristián,
que	 siguieron	 en	 la	 cuestión	 militar	 porque	 piensan	 que	 el	 país	 necesita	 una
revolución	violenta.

—Pero	 cuando	 tú	 lo	 conociste	 en	 Alemania,	 ¿seguía	 pensando	 que	 ese	 era	 un
método	adecuado?

—Estás	 loco	 —replicó	 Triana	 dejando	 escapar	 una	 risotada—,	 cuando	 yo	 lo
conocí	estaba	en	otra	onda,	no	quería	saber	nada	de	lucha	armada,	ni	de	la	guerrilla,
se	había	convertido	en	un	ecopacifista,	como	dicen	en	Europa.

—¿Qué	lo	hizo	cambiar?
—Su	 experiencia	 en	 Cuba.	 Además	 estaba	 decepcionado	 de	 los	 dirigentes	 del

Frente,	que	querían	la	lucha	armada	incluso	si	volvía	la	democracia.
Llenaron	 sus	 vasos	de	 cerveza.	El	 detective	picoteó	 la	 carne.	Triana	 comía	 con

ansiedad.
—Si	lo	que	tú	dices	es	cierto…
—Es	cierto	—insistió	Triana	con	la	boca	llena.
—Si	es	así,	es	muy	probable	que	Cristián	haya	sido	«ajusticiado»	en	Chile	por	la

guerrilla.
—O	 que	 el	 servicio	 de	 inteligencia	 del	 ejército	 chileno	 lo	 haya	 liquidado	 por

haberse	formado	en	Cuba.
—No	creo,	estamos	en	democracia.	No	podrían…
—¿No?	¿Por	qué	no?	¿Quién	los	controla?
—Permíteme	que	lo	dude,	aunque	una	muerte	menos	no	cambia	la	imagen	de	las

cosas.
Brulé	tomó	un	largo	sorbo	de	cerveza	y	luego	se	pasó	la	servilleta	por	los	labios.

Volvió	a	atacar	la	carne	de	cerdo.	Preguntó:
—¿Y	quiénes	eran	sus	amigos	en	la	Cuba	de	esa	época?
—Más	no	sé	—advirtió	Triana	con	tono	grave—.	Solamente	una	vez	me	habló	de

su	 vida	 real	 en	 Cuba,	 me	 hizo	 prometer	 al	 día	 siguiente	 que	 yo	 nunca	 haría	 un
comentario	al	respecto,	y	respeté	la	promesa.	Hasta	ahora.

El	 trío	 había	 terminado	de	 cantar.	 Se	 alejó	 por	 un	 pasillo	 y	 comenzó	 a	 entonar
boleros	en	otra	sala.

—¿No	sabes	nada	más?
—Nada.	En	serio.
Brulé	 cruzó	 el	 tenedor	 y	 el	 cuchillo	 sobre	 su	 plato	 y	 encendió	 otro	 cigarrillo.

Aprovechó	para	ordenar	un	mojito.
—¿Tuvo	alguna	mujer	fija	en	Cuba?	—preguntó	al	rato.
Triana	se	chupó	los	dedos	y	luego	se	repitió	cerdo,	yuca	y	arroz	con	frijoles.
—Esto	está	muy	bueno	—comentó.
—¿Algún	amigo	firme?	—insistió	Brulé.
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—Tuvo	una	novia	en	La	Habana.	No	se	casaron,	pero	con	ella	tuvo	un	hijo.
—Eso	es	nuevo.	Me	refiero	a	 lo	del	hijo	—precisó	Brulé—.	¿Y	cómo	 la	puedo

ubicar?
El	mojito	llegó	en	seguida.	El	investigador	alejó	el	plato	y	se	dedicó	al	trago.	El

viaje	 le	 había	 afectado	 el	 estómago	 y	 tenía	 una	 sed	 enorme,	 que	 le	 parecía	 poder
apagar	con	ron.

—Era	Magali,	 Magali	 Castejón	—repuso	 Triana	 mordiéndose	 los	 labios	 ahora
grasosos.

—¿Dónde	la	puedo	encontrar?
—Vivía	en	Alamar,	en	uno	de	los	edificios	altos,	eso	lo	recuerdo	perfectamente,

Cristián	lo	mencionó	varias	veces.
Brulé	soltó	un	resoplido	desconcertado	y	comentó:
—¿Y	crees	que	con	esos	datos	la	voy	a	encontrar?
El	rostro	tostado	de	Triana	dibujó	una	risa	sardónica.
—¿Dónde	 crees	 que	 estamos?	 Alamar	 tiene	 solo	 dos	 edificios	 altos,	 de	 doce

plantas,	 los	demás	son	 todos	de	cinco	o	cuatro.	Están	cerca	del	mar.	Es	 fácil	 llegar
allá.

Una	sensación	de	alivio	contagió	al	detective.
—¿Y	amigos?	¿No	tenía	un	amigo	de	verdad?	—insistió.
—Varias	veces	me	habló	del	Zapallo.
—¿El	Zapallo?
—Era	 el	 sobrenombre	 de	 un	 chileno,	 muy	 amigo	 de	 él,	 creo	 que	 se	 llamaba

Alejandro.	Pero	era	una	chapa.
—¿Vive	aún	en	Cuba?
—No	sé.
—Alejandro	¿cuánto?
Triana	se	encogió	de	hombros.	Estaba	agotado.
Es	posible	que	a	estas	alturas	le	estuviese	entrando	la	incertidumbre,	pensó	Brulé.

Era	 probable	 que	 por	 su	 cabeza	 pasase	 la	 idea	 de	 informar	 a	 la	 seguridad	 sobre	 lo
conversado.	No	era	imaginable	que	los	cubanos	apoyasen	su	investigación,	toda	vez
que	la	víctima	había	sido	formada	en	el	ejército	revolucionario.	Lo	más	probable	era
que	 si	 Triana	 pasaba	 el	 soplo	 a	 los	 cubanos,	 lo	 pusieran	 en	 el	 aeropuerto	 tras
interrogarlo.	Optó	por	comprometer	más	a	Triana.

—El	 padre	 de	Cristián	 es	 un	 tipo	 de	 dinero	 y	me	 está	 pagando	 por	 llegar	 a	 la
verdad	—explicó	en	voz	baja—.	Necesito	que	me	ayudes.	Se	entiende	que	se	paga,
sería	tu	tiempo…

Triana	 sacudió	 la	 cabeza.	Depositó	 el	 tenedor	 y	 el	 cuchillo	 sobre	 el	 plato	 y	 se
limpió	los	labios	con	la	servilleta.	Advirtió:

—No	necesito	dólares,	no	me	sirven,	chileno.
—Pero	yo	necesito	tu	ayuda	para	ubicar	a	Magali	y	al	Zapallo	—repuso	Brulé—.

¿Pedimos	un	cafecito?
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El	periodista	asintió.
—Te	puedo	ofrecer	quinientos	dólares	por	ubicar	a	estas	dos	personas.	No	es	una

donación,	es	un	pago	a	un	servicio.
Triana	se	mantuvo	en	silencio	con	la	vista	baja.
Brulé	ordenó	dos	cafecitos.
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Triana	regresó	de	Alamar	cerca	de	las	seis	de	la	tarde.	Cayetano	Brulé	lo	aguardaba
junto	 a	 la	 piscina	 del	 hotel,	 observando	 desde	 su	 mesa	 a	 un	 par	 de	 mulatas	 de
minúsculos	bikinis	que	hacían	compañía	a	un	alemán	que	ya	peinaba	canas.

—¿Algún	traguito?	—preguntó	Brulé.
El	 periodista	 tomó	 asiento	 frente	 al	 detective	 y	 ordenó	 un	Tom	Collins.	 Luego

colocó	los	anteojos	de	sol	sobre	la	mesa,	se	restregó	los	ojos	y	dijo:
—Avanzamos.	Ubiqué	a	la	suegra	de	Magali.	Ella	sigue	viviendo	en	el	edificio	de

doce	plantas	de	Alamar.	Estaba	con	su	nieto,	el	hijo	de	Cristián,	que	anda	por	los	diez
años.	Se	le	parece	enormemente.

Brulé	sonrió	mordiéndose	los	nudillos	de	la	mano.	Recordó	las	fotos	de	Cristián,
su	mirada	juguetona	y	sus	cabellos	lacios.

—¿Y	Magali?
—Trabajando.
—¿En	qué?
—En	una	empresa.
El	detective	se	pasó	una	mano	por	la	calva.	La	sentía	áspera	y	le	ardía.	El	exceso

de	sol	le	estaba	quemando	la	piel.	No	sería	mala	idea	comprar	un	sombrero,	se	dijo.
—En	una	empresa	—repitió	el	detective	mirando	de	 reojo	a	una	de	 las	mulatas

que	se	desplazaba	con	movimientos	felinos	a	lo	largo	de	la	piscina.
Avanzó	haciendo	cimbrar	unas	caderas	formidables.	Al	pasar	frente	a	Brulé	elevó

los	brazos	para	ordenarse	el	cabello,	 lo	que	marcó	más	drásticamente	su	silueta.	Se
acercó	al	borde	de	la	piscina	y	se	sentó	en	él	para	hundir	los	pies	en	el	agua.

—¿Qué	empresa?	—preguntó	el	detective	volviendo	sus	ojos	a	Triana.
—Este	tipo	de	mujeronas	no	hay	en	Chile,	¿eh?	—exclamó	el	periodista	con	una

risotada	que	permaneció	suspendida	sobre	la	piscina.
Brulé	sonrió.
—No	te	confundas,	eso	que	ves	es	tralla.	Se	acuestan	con	quien	les	ofrezca	un	par

de	dólares.
—¿Y	el	control	policial	en	el	hotel?	¿Cómo	llegan	a	la	habitación?	—preguntó	el

detective	acomodándose	los	anteojos.
Triana	movió	la	cabeza	con	un	aire	de	compasión,	hizo	sonar	la	boca	y	dijo:
—Esas	están	arregladas	con	la	recepción	y	los	de	la	secreta,	mi	hermano.	Después

se	reparten	el	dinero.
—Eso	va	contra	la	moral	socialista	—reclamó	el	detective	simulando	afectación.
—No	hables	sandeces,	chileno,	aquí	la	necesidad	es	muy	grande	y	la	gente	tiene

que	comer.	¿Te	interesa	una	chiquita?
Por	 un	 instante	 estuvo	 a	 punto	 de	 revelarle	 que	 también	 había	 nacido	 en	 La
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Habana,	no	tan	lejos	de	donde	estaban,	en	Luyanó.
Desistió	 de	 hacerlo.	 No	 sería	 conveniente,	 desviaría	 la	 conversación	 y	 podría

inquietar	a	Triana	y	moverlo	a	informar	a	la	policía.
—Dediquémonos	 a	 trabajar,	 mejor	 —propuso	 el	 detective—.	 Dime,	 ¿en	 qué

empresa	trabaja	mi	compatriota?
La	mulata	se	sumergió	suavemente	en	el	agua	y	llamó	a	su	compañera.
—No	 entendí	 bien.	 Creo	 que	 su	 suegra	 habló	 de	 una	 empresa	 de	 la	 industria

metalmecánica.
—¿Qué	hace	ahí?
—No	sé,	a	estas	alturas	de	la	crisis	da	lo	mismo,	pero	trabaja	desde	hace	años	y	es

vanguardia	destacada.
Una	camarera	colocó	el	trago	de	Triana	sobre	la	mesa.	La	segunda	mulata	corrió

hasta	el	borde	de	la	piscina	y	se	zambulló.	El	alemán	saltó	al	agua	con	una	botella	de
ron	añejo	en	su	diestra.

—¿Qué	le	contaste	a	la	suegra	para	que	te	hablara	de	ella?
El	 periodista	 apuró	 un	 trago	 largo	 y	 carraspeó	 satisfecho.	 Las	 dos	 mulatas

nadaban	ahora	en	torno	al	europeo,	le	habían	arrebatado	la	botella	y	se	la	disputaban
en	medio	de	carcajadas	y	chillidos.

—Le	 dije	 que	 un	 turista	 chileno	 la	 andaba	 buscando	 de	 parte	 de	 familiares	—
agregó—,	y	que	yo	había	optado	por	pasar	a	su	casa	porque	andaba	cerca.

—¿Se	la	tragó?
—Estaba	más	 interesada	 en	hablarme	de	 su	nieto,	Albertico,	 y	 de	 contarme	 las

dificultades	que	tiene	para	conseguirle	leche	y	una	ración	de	pollo	—exclamó	Triana.
—Pero	esto	está	de	madre,	mi	hermano,	por	decir	lo	menos	—exclamó	Brulé—.

No	hay	quien	lo	resista.
—No	te	quejes	tan	alto,	que	tú	vienes	y	te	vas	—advirtió	Triana	jugueteando	con

sus	anteojos	de	sol.	Son	Ray	Ban,	seguro	comprados	en	Bonn,	pensó	el	detective—.
Tú	te	vas	y	yo	me	quedo	con	mi	familia	en	esto.	Así	que	cuídate	la	boca.

Brulé	 echó	 una	 mirada	 en	 derredor.	 Un	 par	 de	 personas,	 de	 aspecto	 europeo,
dormitaban	en	trajes	de	baño	sobre	las	sillas,	aprovechando	el	sol	oblicuo	de	la	tarde.
Las	mulatas	se	turnaban	ahora	para	bailar	con	el	alemán	en	la	parte	baja	de	la	piscina.
De	 algún	 lugar	 brotaba	 una	 canción	 sabrosa	 de	 Luis	 Formell,	 cuyo	 ritmo	marcaba
suavemente	un	mozo	golpeteando	unas	cucharas.

—Está	bien,	está	bien,	disculpa	—agregó	Brulé	en	los	momentos	en	que	caía	en
la	cuenta	que	dos	hombres	de	guayabera	y	anteojos	calobares	habían	ocupado	la	mesa
inmediata—.	 Pero	 no	 me	 explico	 cómo	 en	 medio	 de	 esta	 crisis	 soportan	 aún	 al
hombre.

—Esto	 se	 mantiene	 gracias	 a	 una	 alianza	 entre	 la	 izquierda	 y	 la	 derecha
latinoamericana.

—No	hables	como	la	esfinge.	¿A	qué	alianza	te	refieres?
—Los	 empresarios	 hacen	 los	 mejores	 negocios	 en	 Cuba	 y	 la	 izquierda	 sigue
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teniendo	un	símbolo.	Ambos	sacan	sus	lascas	y	Castro	sigue	en	el	poder.
—¿Y	este	es	el	socialismo?
—Esto	 no	 es	 lo	 que	 nos	 prometió	 el	 Caballo	 —admitió	 Triana.	 Se	 echó	 otro

sorbo,	 esta	 vez	 uno	 largo	 del	 Tom	Collins.	 Las	 risotadas	 del	 alemán	 y	 las	mulatas
revoloteaban	sobre	la	piscina—.	Pero	no	se	puede	hacer	nada.

—¿Por	qué	no?	Mira	lo	que	pasó	en	Europa	oriental.
—Te	 equivocas,	 chileno,	 a	 los	 líderes	 de	 allá	 los	 tumbaron	 porque	 eran

comunistas.	Al	Caballo	no	lo	tumba	nadie,	lo	protege	el	pacto	que	hizo	con	Xangó	y
Ochogún.

Brulé	carraspeó	y	se	acarició	el	bigote.	Luego	se	cercioró	si	aún	llevaba	el	parche.
Allí	estaba.	Dijo	en	voz	baja:

—¡Estás	hablando	mierda,	Triana!	Un	cuadro	comunista	como	tú	y	hablando	de
santería.

—En	fin	—agregó	Triana	volviendo	a	colocarse	los	anteojos—.	A	estas	alturas	ya
da	lo	mismo.

—¿Cómo	que	da	lo	mismo?
—Da	lo	mismo,	chileno	—repitió	el	periodista	desde	la	oscuridad	de	sus	cristales

—.	El	Caballo	se	murió	hace	mucho	y	nadie	se	ha	dado	cuenta.	Por	eso	sigue	en	el
poder.
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La	brisa	de	la	 tarde	despeinó	el	cabello	liso	de	la	mujer.	Su	cuerpo	fino	naufragaba
dentro	 de	 la	 falda	 y	 la	 blusa	 blanca.	 Al	 fondo	 una	 avenida	 amplia	 y	 desierta,
enmarcada	por	cocoteros,	desembocaba	en	el	mar	turquesa.

Tendría	unos	treinta	años	y	un	rostro	severo	de	enormes	ojos	café	sin	pintura.
Se	 estiró	 la	 falda	 arrugada,	 echó	 llave	 a	 la	 puerta	 del	 Lada	 y	 comenzó	 a	 subir

lentamente,	con	la	carpeta	presionada	contra	el	pecho,	por	las	gradas	que	conducían	a
los	elevadores.	De	su	hombro	izquierdo	colgaba	una	pequeña	cartera	de	plástico.

—¿Magali?	 —preguntó	 Cayetano	 Brulé	 cuando	 ella	 se	 disponía	 a	 oprimir	 el
botón	de	llamada.

Volvió	la	cabeza.
No	había	nadie	en	los	alrededores.	A	lo	lejos	unos	negritos	descamisados	jugaban

con	una	pelota	de	béisbol.	Le	dijo	en	sordina:
—Necesito	hablar	con	usted,	se	trata	de	Cristián	Kustermann.	Vengo	de	Chile.
Las	aletillas	de	la	nariz	de	la	mujer	se	agitaron.
—¿Dónde	 está	 Cristián?	 —preguntó	 descontrolada.	 Tenía	 la	 voz	 gruesa,	 de

fumadora	en	cadena—.	¿Se	acordó	de	su	hijo	y	desea	verlo?
Su	mano	tanteó	hacia	el	botón.
—Cristián	murió.	Lo	mataron	—dijo	Brulé	a	quemarropa,	convencido	de	que	era

la	única	forma	de	detener	a	Magali.
La	mano	de	la	mujer	se	aferró	con	fuerza	a	la	carpeta.	Sus	ojos	vacilaron.	Echó

una	mirada	en	derredor	y	exclamó	impotente:
—¿Cristián	muerto?
Brulé	asintió	en	silencio,	sosteniéndole	la	mirada.
La	puerta	del	elevador	se	abrió	chirriando	y	escupió	a	un	par	de	negros	cargando

cajas	de	cartón	vacías.	Sus	disputas	se	fueron	diluyendo	en	la	distancia.
—¿No	prefiere	caminar?	—propuso	Brulé	indicando	hacia	la	avenida.
Ella	giró	sobre	sus	zapatos	de	medio	tacón,	que	relativizaban	su	escasa	altura,	y

miró	al	mar.
—Arriba	está	Albertico	con	su	abuelita	—explicó—.	No	conviene	que	hablemos

en	el	apartamento	sobre	su	padre…
—Podemos	ir	a	otro	lugar…
Ella	titubeó	un	instante.	Se	ordenó	el	cabello	y	le	pidió	que	la	siguiera.
Bajó	 las	 escaleras	 en	 dirección	 al	 vehículo	 seguida	 de	 Brulé,	 abrió	 el

portamaletas,	depositó	la	carpeta	y	volvió	a	echarle	llave.	Tenía	unos	tobillos	finos	y
unas	pantorrillas	apetitosas.

—Caminemos	—propuso	cruzando	los	brazos	como	si	hiciera	frío.
Brulé	creyó	ver	que	lloraba.
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—Disculpe	—dijo—.	Fui	un	estúpido	al	darle	así	la	noticia.
Se	encaminaron	por	la	avenida	de	los	cocoteros.	Era	una	tarde	magnífica	en	que

se	podía	escalar	al	cielo.
El	detective	 recordó	 la	noche	en	que	había	paseado	 junto	al	Pacífico	con	Paula

Gómez.	Ahora	avanzaba	hacia	un	mar	transparente	y	calmo,	bajo	un	cielo	despejado
y	tibio,	diametralmente	opuesto	al	del	paisaje	agreste	del	centro	de	Chile.

—¿Qué	pasó	con	Cristián?	¿Quién	es	usted?	—preguntó	al	rato	la	mujer.
El	detective	extrajo	una	cajetilla	de	cigarrillos	de	su	guayabera	y	le	ofreció	uno	a

Magali.
—Soy	 Cayetano	 Brulé,	 detective	 privado,	 vivo	 en	 Valparaíso	 —precisó

encendiendo	los	cigarrillos—.	Cristián	fue	asesinado	en	Chile.	Hace	cuatro	meses.	Su
padre	me	encargó	investigar,	lo	que	me	ha	traído	hasta	aquí.

—¿No	han	hallado	a	los	asesinos?
—Obviamente	no.
—¿Y	por	qué	investiga	en	Cuba?	—preguntó	ella	aspirando.
—Para	 serle	 franco,	 carezco	de	pistas,	 pero	 estoy	 convencido	de	que	 el	 crimen

tiene	algo	que	ver	con	el	pasado	de	Cristián.
Ella	expulsó	el	humo	por	la	nariz.	La	forma	en	que	exhalaba	y	mantenía	el	Lucky

Strike	delataban	a	una	fumadora	empedernida.
—¿Cómo	fue…?
—En	 su	 restaurante	 de	 Reñaca.	 Lo	 mataron	 una	 noche,	 cuando	 se	 disponía	 a

cerrar.	Aparentemente	un	asalto.
—¿Restaurante?	—repitió	 ella,	 incrédula—.	 Nunca	 me	 hubiese	 imaginado	 que

Cristián	 cambiase	 tanto,	 aquí	 terminó	 acobardado	 políticamente,	 había	 comenzado
como	revolucionario,	pero	que	terminara	como	cocinero…

—Los	asesinos	se	cercioraron	de	su	identidad	antes	de	matarlo.	Huele	a	ajuste	de
cuentas…

—Siempre	le	rogué	que	no	volviera	a	Chile,	que	lo	iban	a	matar.
—¿Quién	lo	iba	a	matar?
—La	dictadura.
—En	Chile	ya	no	hay	dictadura	—reclamó	Brulé—,	hay	un	gobierno	democrático

desde	hace	más	de	tres	años.
Magali	soltó	una	risita	escéptica	mezclada	con	el	humo.
—No	 hable	 de	 lo	 que	 pica	 el	 pollo	—advirtió.	 Brulé	 percibió	 con	 claridad	 su

acento	habanero—.	Todos	saben	que	los	militares	siguen	mandando	en	Chile.
—¿Y	por	qué	lo	querrían	matar?
Escucharon	primero	el	 ronroneo	 lejano	de	un	camión	a	sus	espaldas,	y	 luego	 lo

vieron	 acercarse.	Un	Zyl	 de	 las	 Fuerzas	Armadas	Revolucionarias	 los	 envolvió	 en
una	nube	de	polvo,	y	continuó	su	marcha	alegre	hacia	el	mar.

—Por	su	compromiso	político	inicial…
—¿Por	su	formación	en	el	ITM?
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—Cristián	ingresó	al	ITM	para	formarse	y	luchar	contra	Pinochet,	¿entiende?	—
aseveró	 ella	 mirando	 fijo	 al	 detective—.	 No	 creía	 en	 el	 retorno	 pacífico	 a	 la
democracia	 y	 por	 ello	 despreciaba	 a	 los	 políticos	 que	 aceptaban	 las	 reglas	 de
Pinochet.

—¿Fue	adiestrado	como	guerrillero?
—Como	oficial	 del	 nuevo	 ejército	que	quería	 crear	 la	 izquierda	 exiliada	—dijo

ella	 en	 tono	 de	 reproche—.	 Todo	 fue	 en	 secreto,	 encargo	 del	 Frente,	 pero	 todo
trasciende	 de	 alguna	 forma.	 Yo	 presentía	 que	 si	 llegaba	 a	 oídos	 de	 la	 DINA,	 lo
liquidarían.	¿Desde	cuándo	estaba	en	Chile?

—Desde	hace	tres	años.
Ella	buscó	algo	en	 la	cartera	y	volvió	a	cerrarla.	Ahora	mantenía	el	 cigarrillo	a

pocos	centímetros	de	los	labios,	pensativa,	inmóvil.
La	tarde	declinaba	con	la	rapidez	propia	del	Caribe	y	unos	pájaros	ensayaban	un

canto	en	alguna	parte.	Un	avión	surcaba	el	cielo	en	dirección	al	norte,	dejando	atrás
una	estela	frágil.	Se	acercaron	a	la	playa,	donde	se	levantaban	un	par	de	quitasoles	de
concreto	que	parecían	hongos	gigantes.

—En	Cuba	vivió	desde	el	82	al	88	—agregó—.	Nos	divorciamos	en	el	85,	cuando
estaba	en	el	ITM.	Albertico	tenía	dos	años.

—¿Qué	pasó?	—inquirió	con	cautela	Brulé—.	¿Usted	volvió	a	casarse?
—Nunca	fue	una	relación	sólida.	Yo,	hija	de	un	ministro	de	Allende	en	el	exilio.

Él,	hijo	de	un	empresario	conservador…	Nada	perdurable	podía	surgir	de	eso.
—¿Cuándo	se	separaron?
—Nos	 separamos	 y	 reconciliamos	 durante	 su	 estadía	 en	 el	 ITM	—replicó	 ella

soltando	un	suspiro.	Sus	rasgos	se	habían	endurecido.	Volvió	a	aspirar—.	Creo	que
tuvimos	al	niño	para	ver	si	podíamos	salvar	el	matrimonio.	No	sirvió	de	nada.

—¿Usted	volvió	a	casarse?
Ella	lo	miró	de	reojo.
—Con	un	oficial	del	Ministerio	del	Interior.
—¿Cubano?
Ella	asintió.
—No	tenía	sentido	nuestro	matrimonio	—continuó	al	 rato,	sin	dejar	de	caminar

—.	 Cristián	 estuvo	 en	 misiones	 internacionalistas	 en	 Nicaragua,	 El	 Salvador	 y
Guatemala.	No	nos	veíamos.	Yo	necesitaba	de	 alguien	 a	quien	 aferrarme.	No	 tenía
seguridad	con	un	guerrillero,	que	se	preparaba	para	dejarme.

—¿Nunca	le	ofreció	irse	con	él?
Ella	soltó	un	resoplido	de	fastidio.
—Nos	 casamos	 convencidos	 de	 que	 nuestras	 vidas	 pertenecían	 a	 la	 causa	 del

Frente,	 a	 la	 libertad	 de	 la	 patria.	 Pero	 más	 tarde	 la	 llegada	 de	 Albertico	 me	 hizo
cambiar	de	idea.	La	entrega	a	la	revolución	es	para	los	solteros	sin	hijos.

—¿Y	Cristián	no	dejó	acaso	de	ser	revolucionario?
—Eso	fue	más	tarde	—replicó	la	mujer—.	Mucho	después	del	divorcio.	Pero	eso
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fue	distinto	a	lo	mío.	Yo	quería	dedicarme	a	mi	hijo	en	el	marco	de	la	revolución.	Él
avanzaba	imperceptiblemente	hacia	el	distanciamiento	de	Cuba.

—¿Cómo	lo	supo	usted?
—Cosas	de	percepciones	—dijo	ella	ordenándose	el	cabello—.	Pero	no	crea	que

voy	a	hablar	con	un	extraño	de	los	problemas	de	la	revolución.
Habían	 arribado	 a	 la	 playa.	 Estaba	 desierta,	 pequeñas	 olas	 rompían	 contra	 las

rocas	y	se	deshacían	en	espuma.	Se	detuvieron	en	un	muro	que	separaba	la	calle	de	la
arena.	Ella	puntualizó:

—Poco	 antes	 de	 irse	me	 ofreció	 llevarme	 a	mí	 y	 al	 niño	 a	 Alemania	 oriental,
pensando	en	un	retorno	posterior	a	Chile.	No	podía	aceptar.

—¿Cuando	usted	ya	se	había	casado?
—Sí.
—¿Por	qué	no	se	fue	con	el	padre	de	su	hijo?	¿Por	amor	a	su	actual	esposo?
—Ya	no	tengo	fuerzas	para	comenzar	otra	vez	mi	vida.
—¿Qué	pensaba	hacer	él	en	Alemania?	—preguntó	Brulé	lanzando	el	pitillo	a	la

arena.
—Había	conseguido	un	trabajo	de	traductor	en	una	empresa	alemana	exportadora

de	herramientas.	Lo	había	conseguido	a	través	de	la	embajada	de	la	RDA.	Eran	dos
plazas,	en	realidad,	una	para	un	amigo	de	él.

—¿Quién?
—Silvio	Guerra.
Brulé	se	introdujo	las	manos	en	los	bolsillos	buscando	la	cajetilla.
—¿Chileno	también?
—Se	conocieron	en	el	ITM	—dijo	ella—.	Chileno	descendiente	de	alemanes…
—¿Con	ese	apellido?
—Seguramente	era	una	chapa.	Lo	vi	un	par	de	veces,	era	un	tipo	alto	y	fornido,

rubio	 y	 blanco	 como	 un	 europeo.	 No	 me	 pregunte	 dónde	 está	 ahora,	 ni	 cómo	 se
llamaba	la	empresa	porque	no	me	acuerdo,	solo	sé	que	estaba	en	Berlín	Este.

—¿Tuvo	 Cristián	 alguna	 vez	 diferencias	 con	 Silvio?	 —preguntó	 el	 detective
ofreciéndole	otro	cigarrillo	a	la	mujer.

Estaba	comenzando	a	oscurecer	y	la	brisa	se	hacía	más	fresca.	Ella	respondió:
—No	 sé,	 no	 se	 olvide	 que	 estábamos	 separados.	 No	me	 diga	 que	 sospecha	 de

Silvio.
—Solo	busco	más	información	sobre	la	vida	de	Cristián	—replicó	el	detective—.

¿Tuvo	algún	otro	amigo	Cristián	en	La	Habana?
Magali	miró	hacia	el	mar,	dibujó	algo	sobre	la	gravilla	con	la	punta	del	pie	y	dijo:
—Casi	 todos	 se	 han	 ido.	 Ahora	 están	 en	 Suecia,	 Alemania	 o	 Canadá.	 Eran

revolucionarios	cuando	llegaron	a	Cuba,	y	luego	traicionaron.
—¿Todos?	¿Traicionaron	todos?	¿También	el	Zapallo?
Ella	aceptó	el	fuego	y	volvió	a	otear	el	mar.	Después	de	un	rato	respondió:
—Creo	que	aún	anda	por	ahí.	Si	no	me	equivoco	trabaja	en	una	pizzería	—hizo
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memoria	un	instante—.	Se	llama	Alejandro	Barra,	trabajaba	en	La	Vita	Nuova,	frente
al	Coppelia.	Dicen	que	va	a	ser	el	último	mohicano	de	los	chilenos	en	Cuba.

www.lectulandia.com	-	Página	131



6

Ahora	 tenía	 al	 Zapallo	 a	 su	 lado,	 sentado	 sobre	 el	 muro	 rompeolas	 del	 Malecón,
mirando	hacia	el	norte	a	través	de	la	noche,	hacia	donde	presentían	a	Miami,	allá,	al
otro	lado	del	estrecho	cuajado	de	tiburones	y	peces	voladores.	Disfrutaba	en	silencio
un	cigarrillo.

Cayetano	 Brulé	 lo	 había	 encontrado	 la	 noche	 anterior	 en	 la	 pizzería	 La	 Vita
Nuova,	donde	se	 turnaba	como	cajero,	mozo	y	preferentemente	como	ordenador	de
colas,	que	era	lo	único	que	abundaba	en	las	cercanías	del	local.

Alejandro	 Barra	 había	 llegado	 a	 Cuba	 a	 estudiar	 medicina	 en	 el	 año	 73,	 poco
antes	 del	 golpe	 de	 estado	 contra	 Allende.	 Tenía	 entonces	 cerca	 de	 veinte	 años,	 la
mirada	brillante	y	una	primavera	en	el	corazón.	Junto	a	un	centenar	de	miembros	del
movimiento	 revolucionario	 chileno	 había	 obtenido	 una	 beca	 de	 La	 Habana	 para
convertirse	en	médico.

Poco	 después	 del	 golpe,	 la	 organización	 había	 cambiado	 su	 estrategia	 y	 había
exigido	 a	 los	 estudiantes	 abandonar	 sus	 estudios	 e	 ingresar	 al	 ITM.	 Debían
convertirse	 en	 el	 futuro	 ejército	 revolucionario	 de	 Chile.	 El	 movimiento	 planeaba
entonces	 el	 derrocamiento	 de	 Pinochet	 por	 las	 armas	 y	 la	 instauración	 de	 un
socialismo	a	la	cubana.

Alejandro	 había	 roto	 con	 el	 movimiento	 un	 par	 de	 años	 atrás,	 hastiado	 de	 los
atentados	 terroristas	 en	 que	 habían	 caído	 inocentes	 y	 no	 los	militares	 a	 quienes	 el
movimiento	había	querido	ajusticiar.	Había	terminado	hastiado	también	del	grado	de
autonomía	del	aparato	militar	del	movimiento	y	de	la	vida	de	privilegios	que	llevaban
los	dirigentes	militares	de	la	organización.

—¿Y	por	qué	no	volvió	a	Chile?	—preguntó	Brulé.
A	 sus	 espaldas	 pasaban	 lentamente	 automóviles	 de	 turistas,	 aminorando	 la

velocidad	ante	las	jóvenes	de	ropa	ceñida	que	se	ofrecían	a	lo	largo	del	Malecón	por
un	par	de	medias	o	una	cena	en	un	restaurante	para	extranjeros.

Alejandro	escupió	una	minucia	de	tabaco	hacia	el	mar.
—Por	 mi	 historia	 y	 porque	 la	 inteligencia	 del	 ejército	 me	 tiene	 fichado	 —

respondió	con	su	acento	habanero—.	Participé	en	varias	acciones	en	Chile	y	escapé
enjabonado.	Si	vuelvo	me	dan	agua,	como	dicen	en	Guatemala.

—¿Y	dónde	conoció	a	Cristián?
—Lo	conocí	años	después,	en	el	82,	en	Cuba,	cuando	 llegó	a	 formarse	al	 ITM.

Venía	de	Alemania,	estaba	limpio	y	la	dirección	tenía	interés	en	que	volviera	pronto	a
Chile	a	rearticular	el	movimiento	por	medio	de	acciones	concretas.

—¿Se	refiere	a	bombas	y	atentados?
Alejandro	no	se	inmutó.	Puntualizó:
—A	 una	 dictadura	 solo	 puede	 enfrentársela	 con	 las	 armas,	 lo	 demás	 es
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martirologio.	Eso	lo	enseña	la	experiencia	de	los	compañeros	cubanos.
El	Zapallo	seguía	fiel	al	grueso	de	sus	convicciones	políticas	a	esas	alturas	de	su

vida.	 Pese	 a	 haber	 encallado	 en	 un	 local	 de	 dudosa	 categoría,	 donde	 lo	 único
promisorio	era	el	nombre,	ganando	cinco	dólares	mensuales	en	un	país	desabastecido,
y	 desvinculado	 quizás	 para	 siempre	 de	 su	 patria,	 el	 hombre	 mantenía	 su	 ideario
revolucionario.

Hasta	la	muerte	vas	a	soñar	con	una	vita	nuova,	pensó	Brulé.
Alejandro	 volvió	 a	 aspirar	 de	 su	 cigarrillo.	 Lo	 gozaba	 con	 aire	 nostálgico,	 con

modales	 medidos	 y	 elegantes	 que	 revelaban,	 pese	 a	 los	 pantalones	 zurcidos	 y	 la
camisa	percudida,	aunque	planchada,	que	había	disfrutado	de	una	educación	especial
en	su	tierra.

—¿Cristián	volvió	a	Chile	a	dirigir	al	movimiento?	—preguntó	Brulé.
El	hombre	le	pidió	otro	cigarrillo,	aunque	aún	no	había	terminado	el	suyo.	Extrajo

de	 la	 cajetilla	 el	 que	 le	 ofrecía	 Brulé	 y	 lo	 guardó	 en	 el	 bolsillo	 de	 su	 camisa	 de
mangas	cortas	con	el	cuidado	con	que	alguien	guarda	una	reliquia.

—Sí.	 Y	 creo	 que	 por	 eso	 lo	 mataron	—precisó.	 Luego	 elevó	 su	 mano	 con	 el
índice	erguido	y	le	advirtió	a	Brulé—:	No	busque	más,	lo	mató	el	ejército	o	un	grupo
paramilitar.	Es	seguro	que	hay	filtraciones	y	lo	denunciaron.

—Hay	una	cosa	que	me	llama	la	atención	—dijo	el	detective	afilándose	el	bigote
—,	si	Cristián	era	un	tipo	de	sensibilidad,	no	creo	que	haya	estado	conforme	con	las
acciones	terroristas	del	movimiento.	Ha	muerto	mucha	gente	inocente.

Alejandro	se	rascó	una	mejilla	mal	afeitada	y	luego	se	pasó	la	mano	sobre	el	pelo
corto	y	grasoso.	Dijo:

—Yo	tampoco	compartí	la	violencia	a	mansalva.	Creo	que	en	el	movimiento	eran
más	 quienes	 pedían	mayor	 lucha	 política,	 sobre	 todo	 cuando	 se	 vio	 el	 ocaso	 de	 la
dictadura.

—¿Y	cómo	se	explica	el	asesinato	de	carabineros	y	del	senador?
No	respondió.	Examinó	la	lumbre	del	cigarrillo.
—¿Sabe	lo	que	llevaba	en	sus	bolsillos	el	senador?	—preguntó	Brulé—.	Un	par

de	monedas,	las	llaves	de	su	vivienda	y	un	pañuelo.
—Yo	ya	había	roto	con	el	movimiento	—repuso	el	Zapallo.
—Pero	Cristián	ya	tenía	algo	que	decir	en	él.
—Desde	hace	mucho	que	se	oponía	a	acciones	de	este	tipo	—agregó—,	al	igual

que	Léniz.	No	puedo	creer	que	él	haya	apoyado	algo	así.
—¿Léniz?	¿Samuel	Léniz?
—Sí,	el	que	murió	en	el	accidente	carretero.
—¿Cómo	sabe	que	murió?
—En	La	Habana	se	sabe	todo;	es	una	ciudad	sabia,	mi	amigo.
—Pero	 Cristián	 estaba	 en	 Chile	 entonces,	 y	 supuestamente	 dirigiendo	 al

movimiento	cuando	mataron	al	senador	—insistió	Brulé.
—No	necesariamente	—replicó	el	otro—.	A	lo	mejor	ya	no	estaba	a	cargo	de	la
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parte	operativa	del	movimiento.
Brulé	tosió,	se	arregló	sus	anteojos,	que	comenzaban	a	resbalarle	sobre	el	sudor

de	la	nariz.
—Pero	 si	 él	 volvió	 a	 Chile	 precisamente	 a	 dirigir	 el	 núcleo	 operativo	 del

movimiento	—insistió	Brulé.
—Es	lo	que	se	dice	—respondió	al	rato	Alejandro,	dudando—,	pero	creo	que	él

quería	reorientar	el	Frente.
—Dígame	 —contraatacó	 el	 detective—,	 ¿el	 alejamiento	 de	 Cristián	 de	 sus

posturas	radicales	era	auténtica	o	leyenda	para	ingresar	a	Chile	y	operar	políticamente
en	la	clandestinidad?

—No	 sé,	 lo	 concreto	 es	 que	 quería	 reorientar	 al	 movimiento,	 lo	 demás	 es
literatura.

—¿Y	usted	también	pensaba	así?
—También.
—Reorientarlo	podía	implicar	dividirlo…
—Puede	ser	—respondió	taciturno—.	Cristián	intentó	que	yo	lo	apoyara.	Quería

salvar	vidas.	Creo	que	estaba	muy	marcado	por	su	historia.
Abajo	golpeaban	suaves	 las	olas.	Un	auto	hizo	sonar	 la	bocina,	 robando	a	unas

mujeres	carcajadas	vulgares.
—Dígame,	 ¿cómo	 fue	que	Cristián	 se	 convirtió	 en	 revolucionario?	Provenía	 de

una	familia	pudiente,	lo	que	explica	que	en	su	juventud	apoyara	al	régimen	militar.
Alejandro	se	paseó	la	lengua	por	los	labios	y	luego	se	rascó	el	lóbulo	de	la	oreja.
—Fue	su	padre	—dijo.
—No	entiendo.
—Me	lo	contó	Cristián	durante	una	misión	en	El	Salvador.	Era	el	secreto	de	su

vida.	Pero	 fue	su	padre	—reiteró	y	se	puso	de	pie	para	darse	unas	palmadas	en	 las
asentaderas.

—No	entiendo.
—Un	 amigo	 de	 la	 infancia	 de	 Cristián	 había	 sido	 secuestrado	 por	 la	 DINA	 y

estuvo	desaparecido	por	varias	semanas…
—¿Y?
—Cristián	le	rogó	a	su	padre	que	interviniera	en	favor	de	él,	que	lo	liberaran.
—¿Tenía	su	padre	contactos	con	la	policía	política?
—Con	altos	jefes	militares…	Como	empresario,	usted	se	imagina.
—¿Intervino?
—Le	dijo	a	Cristián	que	en	la	vida	cada	uno	debe	asumir	lo	suyo.
—¿Y	qué	pasó?
Alejandro	 no	 respondió.	 Se	 quedó	 observando	 el	 oleaje	 que	 se	 deshacía	 en	 el

muro	gris	y	resbaloso.	Volvió	a	sentarse.
—El	muchacho	apareció	en	las	afueras	de	Santiago	—continuó—.	Degollado.
Se	quedaron	inmersos	en	la	oscuridad,	uno	junto	al	otro,	sin	decirse	nada,	como
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las	parejas	que	de	tanto	conocerse	conversan	con	silencios.	A	través	de	la	noche	y	la
fragancia	 salina	 se	 divisaban	 las	 luces	 de	 un	 barco	 que	 avanzaba	 hacia	 el	 norte,
alejándose	de	Cuba.

—¿El	 asesinato	 de	 Cristián	 no	 será	 una	 venganza	 por	 eso?	—inquirió	 al	 rato
Brulé.

—Nadie	lo	sabe.	Solo	yo,	el	padre	de	Cristián	y	ahora	usted.
—¿Por	qué	no	apoyó	a	Cristián	en	su	lucha	por	reformar	al	Frente?
—Sabe,	a	estas	alturas	del	partido	tengo	que	ver	cómo	protejo	a	mis	hijos	de	lo

que	le	aguarda	a	esta	isla.
El	detective	encendió	otro	cigarrillo.	Le	supo	a	alga.
—Dígame	—insistió	después	de	unos	instantes—.	¿Usted	conocía	a	Léniz?
Los	ojos	del	Zapallo	escrutaron	al	detective.
—Sí.
—¿No	le	parece	extraña	su	muerte?
—También	 lo	 mataron	—sentenció	 el	 Zapallo,	 tirando	 hacia	 las	 olas	 el	 pitillo

encendido.	Le	pidió	otro	a	Brulé—.	Es	claro	que	el	movimiento	estaba	plenamente
infiltrado.

—Fue	un	accidente	—corrigió	Brulé,	dándole	fuego—.	Yo	mismo	vi	el	vehículo
accidentado.

—¿No	le	parece	demasiada	casualidad	que	en	Chile	hayan	muerto	dos	de	las	tres
personas	que	tenían	a	cargo	la	conducción	militar	del	Frente?

—¿Y	quién	es	el	tercero?
Soltó	 una	 sonrisa	 burlona.	 Sus	 dientes	 blancos	 y	 grandes	 resplandecieron	 en	 la

oscuridad.
—Oiga,	yo	rompí	con	el	movimiento,	pero	no	soy	soplón	—advirtió	con	enérgico

tono	cubano—.	Si	estamos	hablando	de	ellos	es	porque	están	muertos.
—A	lo	mejor	el	tercero	también	está	muerto	—especuló	Brulé.
—Imposible.
—El	tercero	es	Silvio	—apostó	el	detective.
El	Zapallo	hizo	una	pausa	que	aprovechó	para	aspirar	del	cigarrillo.	Soltó	al	rato

el	humo	por	la	nariz	y	luego	movió	la	cabeza	diciendo:
—No	 sé	 quién	 será	 ese	 Silvio.	 Pero	 jamás	 podría	 revelarle	 el	 nombre	 de	 un

dirigente	en	la	clandestinidad,	el	movimiento	continúa	actuando	en	la	clandestinidad.
—Dígame	—volvió	al	ataque	Brulé—,	me	imagino	que	Léniz	también	se	oponía

a	las	acciones	terroristas,	como	usted,	¿es	así	o	no?
El	Zapallo	asintió	con	la	cabeza.
—Pero	el	movimiento	sigue	adelante	con	el	 terrorismo	—continuó	Brulé—,	por

lo	que	esto	solo	puede	deberse	a	que	el	tercero	de	la	dirección	optó	por	el	terrorismo
y	maneja	las	operaciones	del	movimiento.

—No	necesariamente	—replicó	el	otro—,	porque	el	movimiento	no	lo	dirige	una
sola	persona,	una	cosa	es	estar	a	cargo	de	las	acciones	operativas,	y	la	otra	dirigir	el
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movimiento.
Se	bajaron	del	muro	y	 echaron	 a	 caminar	 por	 la	 avenida	 en	dirección	hacia	La

Habana	vieja,	que	proyectaba	sus	luces	sobre	las	olas.	Divisaron	La	Cabaña,	el	faro	y
la	entrada	al	puerto.

—Sabe,	 no	 soporto	 lo	 de	 centrar	 la	 discusión	 en	 los	 errores	 del	 Frente	 para
ignorar	los	crímenes	de	las	fuerzas	represivas	—dijo	Alejandro	pateando	piedrecillas
—.	Es	vil	y	cobarde.

Había	 terminado	 casándose	 con	 una	 cubana	 que	 trabajaba	 de	 secretaria	 en	 la
Universidad	de	La	Habana.	Tenían	tres	hijos,	y	vivían	modestamente	en	La	Víbora,
un	barrio	obrero	de	combativa	trayectoria	prerrevolucionaria.

—¿Y	 realmente	 no	 piensa	 volver?	 Estaría	 mejor	 en	 Chile,	 hay	 programas	 de
retorno	para	los	exiliados.

—Me	decidí	por	este	país	—recalcó—,	sé	 lo	que	 le	espera.	Pero	me	recibió	sin
pedirme	 nada	 a	 cambio,	 no	 puedo	 irme	 ahora	 y	 desentenderme	 de	 su	 destino.	 Yo
aposté	por	esto	hace	muchos	años,	y	la	carrera	hay	que	correrla	hasta	el	final.

—El	que	nace	chicharra	muere	cantando	—dijo	el	detective.
—No	es	eso,	hay	que	aprender	a	ser	digno,	Brulé.	Es	lo	único	que	puedo	legarles

a	mis	tres	hijos	para	la	época	en	que	los	yanquis	vuelvan	a	adueñarse	de	la	isla.
Unos	muchachones	negros	como	la	noche	les	ofrecieron	muchachitas	y	cambiar

dólares.	Siguieron	caminando	en	dirección	a	La	Habana	vieja	por	el	Malecón,	a	esa
altura	 magníficamente	 iluminado.	 Una	 caravana	 de	 buses	 de	 turistas	 pasó	 a	 toda
velocidad	en	dirección	a	Miramar.

—Son	delegados	a	un	congreso	—comentó	Alejandro.
—¿A	cuál?
—Cualquiera,	 da	 lo	 mismo.	 Con	 los	 años	 ya	 no	 sé	 si	 han	 sido	 varios	 o	 si	 es

siempre	el	mismo	que	se	celebra.
—¿Cómo	se	formó	el	trío	con	Cristián	y	Samuel?	—preguntó	Brulé	al	rato.
—Éramos	en	verdad	un	cuarteto.
—¿Un	cuarteto?	¿Y	el	cuarto,	dónde	está?
—Eso	quisiera	saber	—repuso	Alejandro,	cansado	y	amargado—.	Nos	conocimos

en	 el	 ITM,	 pero	 estrechamos	 relaciones	 cuando	 prestábamos	 servicios
internacionalistas	en	Centroamérica.

—¿Qué	significa	eso?
—Estuvimos	en	esa	región	asesorando	y	apoyando	a	 las	fuerzas	revolucionarias

—replicó	el	Zapallo—.	En	Nicaragua	con	el	gobierno	sandinista,	y	con	las	guerrillas
en	El	Salvador	y	Guatemala.

—¿Mercenarios?
El	hombre	reaccionó	airado:
—Nunca.	 Nunca	 cobré	 un	 centavo,	 lo	 hice	 por	 convicción,	 luché	 con	 los

destacamentos	guerrilleros.	No	lo	puede	entender.	Algún	día	se	escribirá	esa	historia
y	llenará	de	orgullo	a	Chile.
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—¿Nunca	un	pecadillo	siquiera?	—insistió	el	detective	con	malicia.
Contra	el	muro	del	Malecón	se	abrazaban	parejas,	y	frente	a	ellos	jugaban	niños.

Más	allá	otro	grupo	de	mulatas	ofrecían	sus	carnes	preciosas	a	automovilistas.
—Nunca	—respondió.
—¿Cristián	y	Léniz	salieron	al	mismo	tiempo	de	Cuba?
—Casi	 al	mismo	 tiempo,	 en	 el	 88,	 pero	por	 vías	 separadas	—aclaró	 el	Zapallo

rascándose	una	oreja—.	El	detalle	lo	desconozco,	razones	obvias	de	la	conspiración,
en	el	movimiento	se	trabaja	de	forma	muy	compartimentada.

Fue	ese	el	momento	en	que	Brulé	reparó	en	el	anillo	que	Alejandro	llevaba	en	su
mano	derecha.	Era	similar	al	de	Cristián.

Preguntó:
—¿Dónde	compró	ese	anillo?
El	Zapallo	dejó	de	rascarse	la	oreja,	se	limpió	una	uña	y	echó	un	vistazo	rápido

sobre	el	anillo,	como	si	recién	hubiese	tomado	conciencia	de	que	lo	llevaba.
—Este	 es	de	 la	 época	del	 internacionalismo	—explicó—.	Fue	 en	 el	 86,	 cuando

estábamos	en	Guatemala,	apoyando	a	la	URNG.	Detuvimos	una	caravana	de	turistas
norteamericanos	que	viajaba	a	Tikal	y	cobramos	un	impuesto	de	guerra.

—Robo	a	mano	armada	—opinó	Brulé.
—Llámelo	como	quiera,	pero	lo	cierto	es	que	todo	lo	recolectado	fue	a	parar	a	la

guerrilla	—continuó	 el	 Zapallo	 con	 una	 mueca	 de	 molestia—.	 Con	 excepción	 del
tremendo	medallón	de	jade	que	tenía	una	gringa,	que	fue	para	nosotros…

—¿Usted,	Léniz,	Cristián	y	el	otro?
—Exacto,	en	Panamá	mandamos	a	hacer	cuatro	anillos,	cada	uno	con	un	pedazo

de	 la	 piedra	 —recordó	 el	 Zapallo—.	 Era	 una	 especie	 de	 símbolo	 de	 nuestra
identificación,	y	quedamos	en	que	los	usaríamos	siempre,	hasta	la	victoria	final	o	la
muerte.
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Cayetano	Brulé	se	embarcó	el	 sábado	siguiente	en	el	vuelo	de	Cubana	de	Aviación
que	 lleva	 a	 Santiago	 de	Chile.	 El	 viaje	 en	 el	 destartalado	 Ilushin	 62	 le	 sirvió	 para
ordenar	 sus	 ideas	 y	 saborear	 varios	 Havana	 Club	 on	 the	 rocks	 de	 manos	 de	 una
escultural	azafata,	cuyas	caderas	apenas	le	permitían	transitar	por	el	pasillo.

Pese	al	ron,	no	pudo	dormir.	Los	turistas	chilenos,	que	repletaban	la	nave,	habían
sufrido	 una	 metamorfosis	 radical	 tras	 su	 estadía	 en	 la	 isla,	 y	 ahora	 entonaban	 y
bailaban	una	y	otra	vez	Guantanamera,	Cuba-qué-linda-es-Cuba	y	Aquí-se-queda-la-
clara,	 acompañados	de	 flautas,	maracas	y	 tambores	al	 ritmo	 lerdo	que	 solo	pueden
imprimirle	 a	 los	 instrumentos	 del	 trópico	 seres	 que	 habitan	 el	 Cono	 Sur	 del
continente.

—Espérense,	 no	 más,	 en	 cuanto	 bajen	 en	 Santiago	 y	 los	 agarre	 el	 viento
cordillerano,	 se	 van	 a	 acabar	 las	 guayaberas,	 las	 maracas	 y	 el	 zangoloteo	 —se
consoló	el	detective	mientras	intentaba	conciliar	el	sueño.

La	nave,	que	une	a	La	Habana	con	Santiago	sin	escalas,	arribó	al	atardecer	de	ese
mismo	día	a	la	capital	chilena.	Brulé	dejó	el	edificio	cerca	de	las	ocho	de	la	noche;	ya
la	 temperatura	 se	 había	 encargado	 de	 liquidar	 el	 artificial	 fragor	 tropical,	 y	 quince
minutos	más	tarde	abordaba	un	bus	en	dirección	a	Valparaíso.

Cerca	de	las	once	franqueó	el	umbral	de	su	casa,	donde	lo	aguardaba	la	siempre
fiel	Esperanza.

Se	cambió	el	parche	de	la	ceja,	preparó	un	Cuba	Libre	y	se	instaló	en	el	balcón	a
ordenar	los	apuntes.	Abajo	Valparaíso	vivía	una	nueva	noche	de	sábado	veraniego,	y
el	chirrido	de	las	grúas	portuarias	subía	envuelto	en	sedados	ritmos	de	boleros.

Al	 día	 siguiente,	 tras	 almorzar	 con	 Kustermann	 en	 el	 Café	 Riquet,	 donde	 le
entregó	 un	 pormenorizado	 recuento	 del	 viaje	 y	 los	 gastos,	 se	 dirigió	 a	 su	 oficina.
Había	optado	por	no	comunicarle	a	su	cliente	las	sospechas	que	abrigaba	y	le	solicitó
un	plazo	de	una	semana	para	entregar	una	versión	completa	de	la	investigación.

—Tenga	confianza	—le	dijo	a	Kustermann,	que	vestía	un	impecable	traje	azul	y
corbata	gris—,	tengo	la	película	bastante	clara.	Deme	una	semana	más.

El	empresario	lo	había	observado	con	desconfianza,	pero	había	accedido	tratando
de	envolver	en	palabras	su	titubeo.	Las	aletillas	de	su	fina	nariz	habían	vibrado	por
unos	segundos	como	si	le	faltara	el	aire,	y	luego	había	aceptado.

—Solo	una	semana	más	—precisó	con	aire	amistoso,	y	a	la	vez	resuelto.
En	 la	 oficina	 esperaban	 a	 Brulé	 un	 par	 de	 cuentas	 abultadas	 y	 un	 mensaje	 de

Suzuki	 del	 día	 anterior,	 en	 que	 le	 anunciaba	 que	 se	 encontraba	 modernizando	 el
cafetín	del	puerto	con	la	cooperación	financiera	de	Madame	Eloise.

Preparó	un	café	y	telefoneó	al	consejero	económico	de	la	embajada	de	Alemania
en	 Santiago	 para	 solicitarle	 una	 lista	 de	 las	 empresas	 alemanas	 orientales	 que	 se
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especializaran	en	la	exportación	de	máquinas-herramientas.	Simuló	ser	un	importador
interesado	en	maquinaria	de	tecnología	adaptable.

—¿Usted	se	refiere	a	empresas	que	eran	de	la	República	Democrática	Alemana?
—preguntó	solícito	y	en	perfecto	español	el	Dr.	Kaufmann.

—Efectivamente.	¿Son	muchas?
Hubo	 silencio	 al	 otro	 lado	 de	 la	 línea.	 Solo	 se	 escuchaba	 el	 tecleo	 atemperado

propio	de	las	computadoras.	Al	parecer	 la	eficiencia	alemana	se	encontraba	en	esos
instantes	 en	 plena	 ebullición	 en	 la	 calle	Agustinas.	 Abajo,	 en	 Cochrane,	 los	 buses
seguían	expulsando	sus	gases	venenosos.

—Cerca	de	veinte	—replicó	al	rato	el	Dr.	Kaufmann	con	voz	cascada.
—¿Me	las	puede	enviar?
El	 diplomático	 dijo	 que	 lo	 podría	 hacer	 de	 inmediato	 por	 fax.	 Brulé	 asintió,

dándole	 el	 número	de	una	oficina	de	 abogados	 instalada	un	piso	más	 abajo,	 donde
conocía	a	la	secretaria.

Posteriormente	telefoneó	al	Ministerio	del	Interior	y	ubicó	a	Carlos	Maturana,	un
amigo	de	Suzuki	y	experto	en	materia	de	armas.

Era	 un	 hombre	 gris	 que	 bordeaba	 los	 cincuenta	 años.	 Solía	 escapar	 cada	 cierto
tiempo,	 en	 supuestas	comisiones	de	 servicio,	hacia	Valparaíso.	Suzuki	 le	 conseguía
muchachas	jóvenes,	que	lo	atendían	en	un	ambiente	familiar	y	económico	desde	que
su	 esposa	 lo	 había	 abandonado	 para	 irse	 con	 un	 marinero	 griego.	 Acordaron
encontrarse	al	día	subsiguiente,	a	las	doce,	en	el	restaurante	City,	de	Compañía.

Luego	bajó	a	buscar	el	fax.	La	lista,	que	finalizaba	con	los	saludos	cordiales	del
Dr.	Kaufmann,	quien	tenía	una	rúbrica	clara	como	la	de	los	niños,	contenía	veintitrés
nombres	de	empresas	alemanas	orientales	representadas	en	Chile.	Invitó	una	vez	más
al	 cine,	 y	 nuevamente	 sin	 éxito,	 a	 la	 poco	 agraciada	 secretaria	 del	 consultorio
jurídico,	y	volvió	corriendo	a	su	oficina.

Ojalá	nunca	se	dé	cuenta	de	que	la	invitación	es	solo	una	forma	de	agradecerle	la
recepción	 de	 los	 fax,	 se	 dijo	 el	 detective	 mientras	 ascendía	 de	 tres	 en	 tres	 los
peldaños.

Se	 acomodó	 en	 su	 sillón	 tras	 recalentar	 el	 café	 en	 la	 cacerolita,	 y	 leyó
detalladamente	el	documento.	De	las	23	empresas,	siete	 tenían	casa	matriz	en	el	ex
Berlín	 oriental,	 el	 resto	 se	 ubicaba	 en	 Leipzig,	 Rostock,	 Dresden,	 Magdeburgo	 y
Cottbus.	 Ninguna	 era	 empresa	 de	 reputación,	 y	 al	 parecer	 la	 mayoría	 tenía	 razón
social	nueva	desde	la	unificación	alemana.

Tras	 estudiar	 la	 ubicación	 de	 las	 oficinas,	 casi	 todas	 en	 la	 zona	 céntrica	 de
Santiago,	 llamó	 a	 Suzuki.	 Le	 pidió	 que	 se	 presentara	 muy	 temprano	 a	 la	 mañana
siguiente.
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Suzuki	apareció	poco	antes	de	las	ocho	de	la	mañana.	Venía	sin	afeitar,	más	amarillo
que	de	costumbre	y	ojeroso,	secuelas	de	una	noche	de	amor	con	Madame	Eloise.

—Cerramos	 el	Kamikaze	 a	 las	 tres	 de	 la	mañana,	 jefe	—dijo	 preparándose	 un
café	y	soltando	un	gran	bostezo—.	Después	nos	fuimos	a	mi	casa,	figúrese.

—Espero	 que	 estés	 capitalizando	 con	Madame	Eloise	 para	 ofrecer	 en	 el	 futuro
servicios	mancomunados.	Imagínate:	masajes	y	arte	culinario	en	un	mismo	lugar	—
opinó	el	detective—,	te	podrías	olvidar	de	esta	pega.

—Malos	 tiempos	 para	 este	 tipo	 de	 empresas,	 jefe,	 el	 sida	 desanima	hasta	 a	 los
más	gallitos.

Se	apoyó	en	el	escritorio	y	comenzó	a	revolver	su	café.	Aquella	mañana	de	cielo
claro	 vestía	 sus	 jeans	 desgastados	 de	 costumbre,	 una	 camisa	 de	 cuello	 abierto	 y	 la
parca	sintética	verde.

—Ahora	pasemos	a	lo	nuestro	—advirtió	Brulé	volviendo	a	llenar	su	tacita	con	el
café	recalentado	que	sobraba—,	pero	no	me	pidas	que	te	explique,	me	tardaría	un	día
entero	en	aclararte	el	rollo	y	no	lo	entenderías.	Mira,	aquí	tienes	una	lista	de	empresas
ubicadas	en	Santiago.

Le	mostró	el	fax	del	Dr.	Kaufmann,	y	continuó:
—Necesito	 que	 a	 partir	 de	 las	 ocho	 y	media	 las	 llames	 a	 todas	 y	 consultes	 el

nombre	de	sus	representantes.
Suzuki	sorbió	un	poco	de	café	y	preguntó:
—¿Llamo	de	parte	de	quién?
—Diles	que	eres	de	una	empresa	importadora	y	que	tu	patrón	desea	conocer	los

nombres	para	enviarles	consultas	sobre	sus	productos.	Ah,	y	otra	cosa,	averigua	bien
de	qué	nacionalidad	son	los	representantes.	¿Entendido?

Suzuki	asintió.
—Otra	cosa	importante	—continuó	Brulé	echándose	el	cabello	hacia	atrás—,	dile

a	Madame	 Eloise	 que	 vuelva	 a	 consultar	 al	 patrón	 de	 la	 lancha	 La	 Estrella	 de	 la
Quinta	Región.

—¿El	del	rumor	del	contrabando?
—Exactamente.	Es	importante	que	le	saque	el	máximo	de	información.	¿No	dijo

el	patrón	en	su	borrachera	que	el	homicidio	de	Cristián	olía	a	contrabando	de	armas?
—Así	es.
—Que	 le	 sonsaque	 todo	 lo	 que	 pueda	 —precisó	 Brulé	 con	 las	 manos	 en	 los

bolsillos—,	tenemos	que	saber	por	qué	asocia	a	Cristián	con	las	armas.	¿Está	claro?
—Más	claro	 echarle	 agua	—respondió	Suzuki—.	Esta	noche	 le	 diré	 a	Madame

Eloise	que	ubique	al	patrón	de	La	Estrella.
Vació	su	taza	de	café	y	se	dirigió	al	baño	a	lavarla.	Antes	de	cerrar	la	puerta,	se
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volvió	hacia	Brulé	y	le	preguntó:
—¿Usted	cree	que	Cristián	estaba	metido	en	el	contrabando	de	armas?	¿Fue	esa	la

conclusión	que	sacó	de	su	viaje?
El	 detective	 colocó	 sus	 pies	 sobre	 la	mesa.	Mantenía	 la	 tacita	 entre	 las	manos,

descansando	en	el	regazo,	y	apuntó	con	aire	satisfecho:
—Es	una	probabilidad.	A	lo	mejor	podremos	avanzar	en	esa	dirección.
Después	 comenzó	 a	 buscar	 en	 las	 gavetas	 de	 su	 escritorio	 recortes	 de	 diarios.

Recordaba	 que	 a	 mediados	 del	 año	 anterior	 había	 archivado	 una	 noticia	 sobre	 el
descubrimiento	en	un	barrio	de	Valparaíso	de	una	caja	que	contenía	armas	fabricadas
en	países	comunistas.

Buscó	largo	rato.	Solía	archivar	ciertas	noticias.	Se	trataba	usualmente	de	asuntos
no	esclarecidos.	Su	idea	inicial	había	sido	ordenar	algún	día	los	recortes	y	seguir	los
casos	desde	sus	inicios	hasta	la	solución.	Pero,	al	igual	que	muchas	otras	iniciativas,
quedaban	 a	 medio	 camino.	 El	 orden	 no	 era	 ciertamente	 su	 fuerte,	 pensó	 mientras
hojeaba.

Finalmente	halló	 lo	que	buscaba.	Se	 trataba	de	una	 información	de	El	Mercurio
de	 Valparaíso,	 fechada	 el	 11	 de	 agosto	 pasado,	 tres	 meses	 antes	 del	 asesinato	 de
Cristián.	El	diario	daba	a	conocer	la	noticia	en	la	parte	inferior	de	su	primera	página,
acompañada	 de	 una	 foto	 en	 colores	 que	 mostraba	 a	 miembros	 de	 la	 Policía	 de
Investigaciones	junto	a	una	caja	de	madera	con	armas.

La	caja	contenía	tres	pistolas	chinas	de	calibre	7.65	con	silenciador,	cinco	pistolas
CZ	75,	de	nueve	milímetros,	de	procedencia	 checa,	y	dos	versiones	 silenciosas	del
Escorpión	checo	32	ACP,	una	subametralladora	pequeña	de	gran	poder	de	fuego.	La
caja	 había	 sido	 descubierta	 en	 un	 sitio	 eriazo	 de	 la	 ciudad	 gracias	 a	 una	 denuncia
anónima.

Brulé	guardó	el	resto	de	los	recortes	y	dejó	sobre	la	mesa	la	noticia	del	hallazgo,
posteriormente	envió	a	Suzuki	a	continuar	su	labor	desde	el	Centro	de	Llamados	de	la
calle	Esmeralda,	lo	que	le	permitió	comunicarse	con	El	Mercurio.

Tenía	que	hablar	con	Pepe	Gutiérrez,	el	viejo	periodista	encargado	de	 la	página
policial.	 Don	 Pepe	 frisaba	 los	 setenta	 años,	 tenía	 un	 físico	 esmirriado,	 un	 bigote
grueso	y	negro,	y	una	voz	gangosa	por	el	 exceso	de	cigarro.	Desde	hacía	decenios
seguía	el	acontecer	policial	de	la	región	y	pocos	sabían	tanto	como	él	en	materia.

—Tienes	 suerte,	Cayetano	—exclamó	Gutiérrez	 al	 otro	 lado	 de	 la	 línea—,	 hoy
aparecí	 temprano	 por	 la	 redacción	 porque	 en	 la	 tarde	me	 voy	 de	 vacaciones	 a	Los
Andes.	El	clima	de	la	costa	me	tiene	por	las	cuerdas.

Brulé	mencionó	el	asunto	de	las	armas,	del	cual	el	periodista	se	acordaba,	pues	la
nota	 había	 salido	 de	 su	 pluma.	 Le	 aclaró	 al	 detective,	 sin	 embargo,	 que	 la
investigación	policial	no	había	conducido	al	esclarecimiento	del	caso.

—Hace	 poco	 hablé	 con	 el	 inspector	 Molina,	 a	 cargo	 del	 asunto	 —precisó
Gutiérrez	tosiendo—,	me	dijo	que	la	cosa	duerme,	pues	no	hay	pistas.	Se	trataba	de
un	 contrabando,	 alguien	 dejó	 una	 caja	 supuestamente	 de	 herramientas	 en	 un	 sitio
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eriazo	para	que	un	cómplice	la	retirase,	pero	el	asunto	falló.
—¿Por	qué	falló?
—Un	soplo.
—No	es	muy	usual	que	una	operación	de	esta	dimensión	fracase	por	un	soplo.	¿O

me	equivoco?
—Así	es	—replicó.
—¿Cómo	fue	el	soplo?
—A	través	del	teléfono.	Directo	a	Investigaciones.
Brulé	se	mordió	los	labios	mientras	se	afilaba	los	bigotes.
Preguntó:
—¿No	recuerdas	ajustes	de	cuentas	en	el	hampa	que	pudiesen	asociarse	al	caso?
Silencio.	Seguro	que	Gutiérrez	estaba	aspirando	de	su	cigarrillo.	Brulé	optó	por

extraer	 uno.	 Al	 otro	 lado	 el	 periodista	 tosía	 seca	 y	 reposadamente,	 con	 el	 mismo
estilo	sosegado	con	que	hablaba	y	escribía	sus	notas.	Así	va	a	morir	también,	con	la
tranquilidad	propia	de	un	esquimal	desahuciado,	pensó	el	detective.

—No,	no	recuerdo	nada	de	eso	en	relación	con	ese	hallazgo.	La	pista	se	perdió.
—Dime,	Pepe	—continuó	Brulé,	jugando	ahora	con	la	llamita	del	fósforo	antes	de

encender	el	Lucky	Strike—,	con	respecto	a	ese	tipo	de	armas,	¿no	son	precisamente
las	que	usan	delincuentes	comunes,	no	es	cierto?

—Mira,	 Cayetano	 —replicó	 el	 otro	 tras	 aclarar	 su	 garganta—,	 la
subametralladora	 Escorpión	 no	 es	 broma,	 es	 un	 arma	 que	 utilizan	 terroristas	 y
asesinos	profesionales	en	Europa.	Con	la	china	y	la	checa	pasa	lo	mismo.	Bueno,	son
armas	mortíferas,	pero	nadie	las	compra	para	intimidar	o	disparar	al	aire.	Son	armas
en	el	sentido	más	completo	de	la	palabra:	hechas	para	asesinar.
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Poco	 después	 de	 almuerzo,	 Suzuki	 finalizó	 su	 labor	 de	 consulta	 con	 las	 empresas
alemanas,	e	informó	a	Cayetano	Brulé.

Tres	de	las	empresas,	dos	de	Berlín	y	la	de	Magdeburgo,	no	habían	respondido	a
los	llamados,	y	la	de	Rostock	tenía	en	funcionamiento	un	contestador	automático.	Las
nueve	 restantes	 estaban	 dirigidas	 por	 hombres:	 tres	 alemanes,	 cuatro	 chilenos,	 un
panameño	y	un	guatemalteco.

Brulé,	afilándose	los	bigotes,	ordenó	a	su	ayudante	pasar	a	máquina	la	lista	de	las
empresas	con	sus	 representantes.	Llamó	a	Maturana	y	 le	pidió	que	 le	devolviera	 la
llamada	desde	un	teléfono	público.

El	 timbrazo	 de	 Maturana	 llegó	 quince	 minutos	 más	 tarde,	 desde	 la	 estación
Universidad	de	Chile	del	Metro.

—¿Qué	pasa	ahora?	—preguntó.
—¿Tienes	 todavía	 buen	 contacto	 con	 Torres,	 de	 la	 policía	 de	 inmigración?	—

preguntó	a	su	vez	Brulé,	mientras	Suzuki	escribía	a	máquina	en	el	otro	costado	de	su
escritorio.

Maturana	respondió	afirmativamente.
—Te	 voy	 a	 enviar	 por	 fax	 una	 lista	 de	 representantes	 extranjeros	 de	 empresas

alemanas	 —continuó	 el	 detective—,	 me	 interesaría	 que	 tu	 compadre	 consiga	 los
datos	personales	y	la	dirección	de	esas	personas.	Además	van	los	nombres	de	cuatro
compatriotas,	a	lo	mejor	logra	también	ubicar	datos	sobre	ellos.	Es	importante.

—Entiendo.
—Fuera	 de	 eso	 necesito	 los	 nombres	 de	 los	 representantes	 en	 Santiago	 de	 las

firmas	Interex,	Technocommerz	y	Maschinenbau	Leipzig.
—¿Cuánto?	—preguntó	la	voz	al	otro	lado	de	la	línea.
—Ahora	mismo.
—No	cuándo,	sino	con	cuánto	nos	harás	cariño	—corrigió	Maturana.
Brulé	lanzó	una	carcajada.
—Suzukito	 se	 encargará	 de	 prepararles	 una	 buena	 combinación	 en	 Valparaíso

cuando	 vengan	—exclamó	 guiñándole	 un	 ojo	 a	 su	 asistente,	 que	 había	 dejado	 de
teclear.

—No	te	preocupes.	Mañana	nos	vemos,	¿o	no?
—Mañana	necesito	los	datos,	son	claves	para	lo	que	tengo	entre	manos,	en	un	par

de	minutos	te	puedo	enviar	el	fax.	¿Hay	fax	en	ese	lugar?
—Estoy	en	un	centro	de	llamados	—precisó	Maturana	y	dictó	el	número.
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Tarde	volvió	Suzuki	al	Paseo	Gervasoni.	Olía	a	camarones	al	ajillo	en	toda	la	cuadra.
Como	cada	noche,	los	clientes	ya	se	habían	apoderado	de	los	balcones	del	Café	Turri
y	entre	murmullos	y	carcajadas	apuraban	un	aperitivo	a	la	luz	de	las	velas.

—Cuando	aclaremos	el	caso,	voy	a	darme	el	lujo	de	venir	con	la	Madame	a	este
local	—pensó	el	ayudante	del	detective	aspirando	profundo	un	olor	a	carnes	asadas
que	le	alcanzaba	ahora.

El	sol	se	había	sumergido	en	el	Pacífico,	silenciando	a	los	zorzales	y	pintando	de
colores	 rojizos	 las	 casas	 aferradas	 a	 los	 cerros.	 La	 brisa	 perseguía	 unas	 nubes	 que
navegaban	hacia	el	oeste.

Suzuki	 había	 acompañado	 a	 Madame	 Eloise	 a	 conversar	 con	 el	 patrón	 de	 la
lancha	del	muelle	Prat,	quien	había	desconfiado	del	sorpresivo	interés	mostrado	por
los	visitantes	por	algo	acaecido	meses	atrás.

Premunidos	de	botellas	de	cerveza,	el	detective	y	su	asistente	tomaron	asiento	en
las	sillas	de	mimbre	del	balcón	que	se	abría	a	la	ciudad.	A	esa	hora	todavía	ascendía
el	perfume	de	azaleas	y	claveles	confundido	con	un	fuerte	olor	a	algas.

—El	hombre	se	chupó	—dijo	Suzuki—	y	se	enredó	en	versiones	contradictorias.
—¿Y	qué	sacaste	en	limpio?
—Don	Jacinto	dice	que	él	tuvo	en	su	embarcación	el	año	pasado	un	par	de	cajas

de	herramientas,	como	la	que	fue	descubierta	posteriormente	por	Investigaciones	en
Playa	Ancha	conteniendo	armas.	Cree	que	el	hallazgo	se	debió	al	soplo	de	alguien.

Brulé	colocó	la	botella	de	cerveza	en	el	piso,	junto	a	sus	pies,	y	preguntó	molesto:
—¿Y	por	qué	habla	ahora	de	eso?
—No	quería	hablar.	Tiene	miedo,	pero	está	picado.
—¿Por	qué?
—No	le	gustó	que	lo	engañaran.	Le	habían	dicho	que	se	trataba	de	herramientas.

Si	hubiese	sabido	que	eran	armas,	se	habría	negado.
—O	habría	cobrado	más	caro.
Un	buque	pitó	en	la	bahía.
Brulé	bebió	directamente	de	la	botella,	eructó	e	insistió:
—Pero	¿por	qué	afirmó	hace	un	tiempo	que	Cristián	podía	haber	sido	asesinado

por	contrabandistas	de	armas?
—Nunca	dijo	eso,	según	aclaró	—prosiguió	Suzuki—,	lo	único	que	él	afirmó	es

que	 alguien	 tenía	 que	 ser	 ajusticiado	 por	 la	 delación,	 y	 que	 cada	 vez	 que	 hay	 un
crimen	inexplicable,	es	posible	que	sea	el	ajuste	de	cuentas	pendientes.

—¿Y	eso	fue	lo	que	le	dijo	a	tu	mujercita	en	la	borrachera?
—Es	claro	que	cambió	la	versión	ahora.	Tiene	sentido.	Tiene	miedo.
—¿Y	no	le	ofreciste	algo	a	cambio?
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Suzuki	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 bebió	 un	 sorbo	 largo,	 se	 pasó	 el	 dorso	 de	 la
mano	por	los	labios	y	agregó:

—El	 patrón	 nunca	 afirmó,	 dijo	 ahora,	 que	 Cristián	 haya	 sido	 asesinado	 por
delator.	Lo	único	que	dijo	fue	que	su	muerte	podía	hallarse	vinculada	probablemente
con	ese	hallazgo.

—¿Por	qué?
—Dijo	 que	 los	 tipos	 encargados	 de	 recibir	 las	 cajas	 eran	 de	 buena	 familia	 y

vestimenta	cara,	como	Cristián.
—¿Y	no	reveló	 la	 identidad	de	esos	 tipos?	—preguntó	Brulé	buscándose	con	 la

lengua	uno	de	los	colmillos.
Suzuki	hizo	un	gesto	de	fastidio.	Replicó:
—Jefecito,	usted	sabe	que	esas	cosas	son	secretas	en	el	medio,	y	que	el	hombre

jamás	las	revelaría.	Duraría	lo	que	dura	un	pastelito	en	la	puerta	de	una	escuela.
—¿Se	acuerda	el	patrón	cuándo	cargó	las	cajas?
—Dice	que	a	mediados	del	año	pasado,	unas	tres	semanas	antes	del	hallazgo	de	la

caja	en	Playa	Ancha.
—¿Cuántas	llevaba?
—Muchas,	pero	no	quiso	dar	el	número	exacto.
—¿Y	de	dónde	a	dónde	llevó	las	cajas?
El	ayudante	volvió	a	encogerse	de	hombros	y	lanzó	un	suspiro.
—Déjese	de	preguntas	 tontas,	 jefecito,	usted	sabe	que	en	este	ambiente	 reina	 la

ley	del	silencio.	Dese	por	contento	con	 la	explicación	del	patrón,	de	ahí	no	 lo	va	a
sacar,	¿no	ve	que	corre	peligro	la	vida	de	él,	la	mía	y	la	de	Madame	Eloise?

www.lectulandia.com	-	Página	146



5

Escogieron	una	mesita	oculta	detrás	de	un	pilar	en	el	restaurante	del	City,	en	la	calle
Compañía.	 Estaba	 desocupado	 a	 esa	 hora,	 y	 a	 través	 de	 sus	 ventanales	 se	 filtraba
implacable	la	resolana.	Ordenaron	el	menú	del	día.

Maturana,	vistiendo	un	 terno	café	a	 rayas	y	una	corbata	de	 flores	manchada	de
aceite,	había	cumplido	íntegramente	el	pedido	de	Cayetano	Brulé,	y	disfrutaba	ahora
con	satisfacción	el	pisco	sour	que	habían	ordenado	de	aperitivo.

—Aquí	está	la	lista	con	los	nombres,	las	edades,	la	nacionalidad	y	las	direcciones
de	los	representantes	de	las	empresas	—dijo	Maturana	extrayendo	del	bolsillo	interior
de	su	chaqueta	una	hoja	de	papel	impresa	en	computadora.

La	chaqueta	le	quedaba	estrecha,	como	si	Maturana	hubiese	engordado	en	exceso
desde	su	compra,	mientras	que	las	solapas	revelaban	que	el	traje	había	experimentado
su	época	de	esplendor	hacía	un	decenio.

Brulé	desdobló	el	papel,	aplanó	la	hoja	para	 leerla	sobre	 la	mesa	y	encendió	un
cigarrillo.	 El	 funcionario	 disfrutaba	 el	 interés	 despertado	 por	 la	 lista,	 y	 de	 vez	 en
cuando	lanzaba	una	mirada	de	reojo	por	el	local,	lo	que	solo	servía	para	confundir	a
los	garzones,	reunidos	a	la	entrada	a	la	espera	de	clientes.

De	las	doce	empresas,	cuatro	eran	representadas	por	chilenos,	seis	por	alemanes,
una	por	un	panameño	y	la	última	por	un	guatemalteco.	Ocho	ejecutivos	vivían	en	Las
Condes,	dos	en	Santiago	centro	y	los	dos	restantes	en	Lo	Curro.

—Y	 aquí	 tienes	 una	 fotocopia	 de	 los	 retratos	 de	 los	 personajes	 —agregó
Maturana	haciendo	resbalar	otra	hoja	sobre	el	mantel	blanco.

Era	una	fotocopia	borrosa.
Las	fotos	nunca	salen	bien	en	una	fotocopia,	pensó	Brulé.	La	dobló	en	cuatro	y	se

la	guardó	en	el	bolsillo	interior.	Luego	elevó	su	copa	de	pisco	sour	y	dijo:
—Buen	trabajo.
Bebieron	en	silencio.
Brulé	volvió	a	examinar	el	documento.
Lo	más	 importante	 ahora	 para	 Brulé	 era	 la	 edad	 de	 los	 integrantes	 de	 la	 lista.

Consideraba	 que	 los	 hombres	 claves	 eran	 los	 que	 andaban	 entre	 los	 cuarenta	 y
cincuenta	 años.	 Si	 aplicaba	 este	 criterio	 de	 exclusión,	 quedaban	 cuatro,	 el	 resto
superaba	con	creces	los	cincuenta,	e	incluso	dos	tenían	más	de	sesenta.

El	mozo	 trajo	 el	menú	 del	 día:	 comenzaba	 con	 una	 sopa	 de	 arvejas,	 que	 sería
seguida	por	un	pollo	al	cognac.	Todo	acompañado	de	medio	litro	de	tinto	de	la	casa.

Con	la	servilleta	el	detective	se	desprendió	la	espuma	del	pisco	sour	que	colgaba
de	su	bigote.	Carraspeó,	se	ordenó	hacia	atrás	los	cabellos	lacios	y	continuó:

—¿Estas	empresas	eran	empresas	de	la	desaparecida	Alemania	oriental,	o	no?
Maturana	sacudió	la	cabeza	saboreando	la	sopa	de	arvejas.	Tenía	un	resabio	ácido
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que	le	agradaba.
—Mira,	 ninguna	 de	 esas	 empresas	 funcionaba	 —afirmó—	 cuando	 existía	 la

República	Democrática	Alemana,	pero	siete	de	ellas	pertenecían	al	estado	germano-
oriental.

—No	entiendo	—dijo	Brulé	apoyando	la	cuchara	en	un	borde	del	plato—.	¿Son
todas	de	la	época	post-socialista?

—Las	 siete	 de	 que	 te	 hablo	 son	 refundaciones,	 ¿entiendes?	 Fueron	 inscritas	 en
Chile	como	sociedades	nuevas,	pero	en	la	práctica	solo	cambiaron	de	nombre,	porque
en	el	pasado	representaban	a	las	empresas	estatales	de	Alemania	oriental.

—¿Y	por	qué	cambiaron	de	nombre?
—Muy	 sencillo,	 sus	 casas	 matrices	 fueron	 privatizadas	 en	 la	 parte	 oriental	 de

Alemania,	 con	 lo	 que	 cambiaron	 de	 nombre,	 y	 sus	 representaciones	 en	 el	 mundo
también	cambiaron	posiblemente	de	nombre,	aunque	siguen	dedicadas	a	las	mismas
operaciones.

Brulé	partió	la	hallulla	y	se	introdujo	un	trozo	en	la	boca.
—¿Eso	significa	que	sus	representantes	son	comunistas?
—No	necesariamente	—repuso	Maturana.	Tenía	unos	labios	finos	y	colorados,	y

unos	 ojillos	 pícaros—.	 En	 la	 era	 comunista,	 los	 representantes	 eran	 del	 partido
gobernante	 o	 de	 su	 confianza,	 pero	 tras	 la	 privatización	 de	 las	 empresas,	 los
representantes	 no	 son	 necesariamente	 los	 mismos	 de	 antes,	 con	 lo	 que	 sus
representantes	actuales	pueden	no	ser	comunistas.

Brulé	trató	de	ordenar	mentalmente	lo	que	le	decían.
—¿Todas	 las	 empresas	 germano-orientales	 privatizadas	 pasaron	 a	 manos	 de

empresarios	occidentales?	—preguntó.
Maturana	negó	con	la	cabeza.	La	cuchara	quedó	a	medio	camino	entre	su	boca	y

el	plato.
—No,	 hay	 grupos	 de	 excomunistas	 germano-orientales	 que	 compraron	 las

empresas,	y	las	siguen	dirigiendo	como	grupo	privado	en	una	sociedad	ahora	de	libre
mercado.	¿Entiendes?

Brulé	asintió.
—¿Y	las	otras	cinco?	—preguntó.
Maturana	descubrió	que	había	agregado	una	mancha	adicional	a	 la	colección	de

su	corbata.	Optó	por	colocarse	una	servilleta	de	papel	al	cuello,	ahora	 tenía	aire	de
escolar	desorientado.	Después	de	maldecir	la	sopa	de	arvejas,	dijo:

—Las	 otras	 cinco	 son	 empresas	 nuevas,	 de	 reciente	 inscripción	 en	 Chile.	 Me
imagino	que	antes,	cuando	pertenecían	al	estado	comunista,	no	negociaban	con	Chile,
y	que	ahora,	tras	la	privatización,	se	abrieron	a	nuevos	mercados.

—Dime,	entonces,	bajo	el	 régimen	de	Pinochet	¿existían	relaciones	comerciales
con	Alemania	oriental?

—Pero	claro	—afirmó	Maturana	junto	con	terminar	su	sopa	y	limpiarse	los	labios
—,	 había	 mucho	 intercambio	 comercial,	 pese	 a	 que	 políticamente	 las	 relaciones

www.lectulandia.com	-	Página	148



andaban	por	el	suelo.
El	mozo	trajo	los	pollos	al	cognac	y	se	alejó	llevando	los	platos	soperos.	Una	que

otra	 mesa	 comenzaba	 a	 ser	 ocupada	 por	 oficinistas	 y	 empleados	 públicos	 que
almorzaban	 bajo	 la	 presión	 del	 escaso	 tiempo	 de	 que	 disponían	 en	 su	 pausa	 de
mediodía.

Brulé	 echó	 otro	 vistazo	 a	 la	 lista.	 Los	 cuatro	 que	 contaban	 con	 alrededor	 de
cuarenta	años,	y	que	por	lo	mismo	le	interesaban,	eran	un	alemán	que	representaba	a
una	 empresa	 de	 Dresde,	 otro	 que	 estaba	 a	 la	 cabeza	 de	 una	 de	 Berlín	 Este,	 el
panameño,	que	 también	dirigía	una	 firma	de	 la	misma	ciudad,	y	el	guatemalteco,	a
cargo	de	una	empresa	de	Leipzig.

—Pero	ahora	dime,	¿qué	te	traes	entre	manos?	—preguntó	el	funcionario.
—No	 te	 lo	 puedo	 decir,	 pero	 tú	 y	 Torres	 pueden	 contar	 con	 un	 buen	weekend

cuando	 vayan	 a	Valparaíso	—afirmó	Brulé	 soltando	 una	 carcajada	maliciosa—,	 de
eso	me	encargaré	yo	personalmente.

—Mejor	que	no	—rebatió	Maturana	preocupado.
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Suzuki	llegó	a	las	seis	de	la	mañana	a	la	casa	de	Cayetano	Brulé.	Venía	entumido	de
frío	en	su	parca	verde.	El	amanecer	prometía	un	cielo	sin	nubes	y	las	grúas	seguían
moviendo	contenedores	en	el	puerto.

La	 noche	 anterior,	 tras	 retornar	 de	 Santiago,	 el	 detective	 había	 llamado	 a	 su
asistente	al	Kamikaze,	ordenándole	presentarse	al	día	siguiente	en	el	Paseo	Gervasoni
para	que	viajaran	a	la	capital.

Se	instalaron	junto	a	la	mesita	de	la	cocina,	sobre	la	que	descansaban	un	tarro	de
Nescafé,	un	azucarero	y	una	minúscula	cámara	de	video.	Brulé	 tostó	unas	hallullas
añejas.	La	leche	estaba	a	punto	de	hervir	en	una	negruzca	ollita	de	aluminio.

—¿Y	esta	elegancia,	jefecito?	—preguntó	Suzuki	apuntando	a	la	cámara.
—La	 compré	 con	 cargo	 a	 la	 investigación.	Ya	 te	 enseñaré	 a	manejarla.	No	me

costó	nada	aprender.
Llenó	 dos	 tazones	 con	 leche	 y	 los	 colocó	 sobre	 la	 mesita.	 Después	 sirvió	 las

hallullas.
—Menos	me	costará	a	mí,	que	soy	japonés,	como	la	cámara,	jefe	—dijo	Suzuki

sentándose.
—Apúrate,	 que	 tenemos	 que	 viajar	 y	 déjate	 de	 fanfarronadas	 —ordenó	 el

detective	dando	un	mordisco	al	pan	seco.
—¿A	Santiago	los	boletos?	—preguntó	Suzuki.
Su	hallulla	presentaba	un	aspecto	deplorable.
—Es	 un	 día	 decisivo	—anunció	Brulé	 echando	 cuatro	 cucharadas	 de	 azúcar—,

pero	no	me	pidas	que	te	explique.	Ahora	nos	vamos	a	Santiago	a	vigilar	a	un	par	de
pájaros	que	me	interesan.

Acto	seguido	le	entregó	a	Suzuki	una	hoja	en	que	había	anotado	los	nombres	de
dos	 de	 los	 cuatro	 representantes	 que	 quería	 chequear,	 así	 como	 una	 deficiente
fotocopia	de	sus	retratos	y	las	direcciones	de	sus	residencias	y	oficinas.

—En	cuanto	lleguemos	a	Santiago	—indicó—,	tú	te	vas	a	la	residencia	de	Teodor
Schmidt,	que	vive	en	Vitacura	a	la	altura	de	Luis	Carrera.	Debes	filmarlo	sin	que	se
dé	cuenta.	Para	eso	llevarás	mi	bolsón	deportivo,	en	el	que	ocultarás	la	cámara.

El	bolsón	estaba	en	el	suelo.	Junto	a	él	se	había	echado	Esperanza	a	dormitar.
—Después	de	Schmidt	—agregó	Brulé—,	te	vas	a	la	oficina	de	Technocommerz,

en	 Huérfanos	 995,	 tercer	 piso.	 Allí	 tienes	 que	 esperar	 a	 Albert	 Kollmann,	 que
arribará,	como	buen	gerente,	cerca	de	las	nueve	de	la	mañana.	Allí	harás	lo	mismo.

Suzuki	mordisqueó	 la	hallulla	y	 la	hizo	bajar	 con	un	 sorbo	de	 leche.	Al	menos
esta	estaba	caliente.

—¿Y	usted	qué	va	a	hacer	mientras	tanto	en	Santiago?	—preguntó	calentándose
las	manos	con	el	tazón.
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—Voy	a	chequear	a	otros	dos	pájaros	similares.
—¿Son	peligrosos?	—preguntó	inquieto	Suzuki.
—No	creo,	pero	fílmalos	con	disimulo,	la	cámara	tiene	un	zoom	fantástico.
Abandonaron	 la	 casa	 a	 las	 seis	 y	media	 y	 alcanzaron	 a	 duras	 penas	 el	 terminal

rodoviario	con	el	Lada.
—Cuando	 Kustermann	 me	 pague,	 te	 voy	 a	 regalar	 esta	 porquería	 y	 me	 voy	 a

comprar	 un	 Chevrolet	 1959,	 que	 autos	 como	 esos	 ya	 no	 se	 fabrican	—se	 juró	 el
detective	 mientras	 intentaba	 destrabar	 la	 manilla	 de	 su	 puerta	 para	 abandonar	 el
vehículo.

Avanzaron	pegados	a	las	rejas	del	Congreso	Nacional,	cruzaron	a	toda	carrera	la
avenida	Pedro	Montt,	donde	aún	dormían	profundamente	los	hoyos	de	la	calzada,	y
alcanzaron	la	boletería.

—Tendrás	 doble	 oportunidad	 para	 observar	 a	 los	 pájaros	 —precisó	 Brulé
mientras	se	acomodaba	en	el	bus—,	por	la	mañana,	cuando	vayan	a	sus	trabajos,	y	a
mediodía.	Creo	que	Schmidt	y	Kollmann	hacen	pausa	cerca	de	 la	una	y	media.	No
puedes	 fallar.	 El	 que	 se	 desocupe,	 vuelve	 a	mi	 casa.	 La	 llave	 está,	 como	 siempre,
debajo	del	felpudo.
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7

A	 las	 8.12	 Cayetano	 Brulé	 bajó	 del	 bus	 interurbano	 en	 la	 estación	 Ecuador.	 Su
ayudante	siguió	hasta	el	terminal.	En	el	metro	se	agolpaba	un	mar	de	gente	dispuesta
a	desplazarse	al	oriente	de	Santiago.	Tras	quince	minutos	de	viaje,	el	detective	se	bajó
del	tren	en	la	estación	Santa	Lucía.

Afloró	 a	 la	 mañana	 bulliciosa,	 enrarecida	 y	 amarillenta,	 y	 se	 encaminó	 por
Miraflores	 en	 dirección	 al	 Parque	 Forestal.	 Se	 detuvo	 dos	 cuadras	 más	 allá	 de	 la
Biblioteca	Nacional,	allí	donde	Santiago	intentó	en	una	época	parecerse	a	París.	Un
río	interminable	de	vehículos	surcaba	a	toda	velocidad	huyendo	de	la	Alameda.

Se	 detuvo	 frente	 al	 número	 287,	 que	 era	 la	 entrada	 estrecha	 a	 un	 edificio	 de
departamentos	 tan	gris	y	anónimo	como	un	barco	de	guerra.	Una	puerta	de	gruesos
barrotes	 oxidados	 impedía	 el	 acceso,	 y	 al	 fondo	 vio	 a	 un	 conserje	 en	 impecable
uniforme,	oropeles	y	gorra	azul	sentado	a	un	escritorio	sobre	el	que	descansaban	un
teléfono	negro,	un	tazón	humeante	y	un	par	de	croissants.	Hojeaba	Le	Monde.

Brulé	reparó	en	que	el	edificio	carecía	de	estacionamiento	propio	y	de	otra	salida,
por	lo	que	Rodrigo	Montero,	el	panameño,	solo	podría	abandonar	su	vivienda	por	la
puerta	que	ahora	vigilaba.

Echó	una	mirada	 sobre	 su	 reloj.	Eran	 las	8.35.	German	Eximport,	 la	oficina	de
Montero,	estaba	en	Esmerada	entre	Miraflores	y	Mac-Iver,	frente	al	Colegio	Médico,
a	solo	tres	cuadras	de	la	residencia.	Esto	hacía	muy	probable	que	Montero	se	hallara
aún	en	casa,	pues	si	usualmente	las	empresas	abren	a	las	8.30,	sus	ejecutivos	llegan	a
ellas	algo	más	tarde,	pensó	el	detective.

Alcanzó	la	esquina	próxima,	desde	donde	divisó	una	cabina	telefónica.	Nervioso
apuró	el	 tranco	hacia	ella,	consultó	 la	guía	y	encontró	el	nombre	del	panameño.	Su
mano	 cazó	 una	 esquiva	 moneda	 de	 cincuenta	 pesos	 que	 bailaba	 en	 el	 bolsillo	 del
pantalón.	 Las	 otras	 seguramente	 se	 habían	 caído	 en	 el	 bus	 a	 través	 de	 la	 costura
descosida.	Tendría	que	dejar	de	 andar	 con	 las	manos	 en	 los	bolsillos,	 o	de	guardar
dinero	en	ellos	o	de	viajar	en	bus,	pensó.	Introdujo	la	moneda	en	el	aparato	y	marcó
el	número.

Una	 voz	 femenina	 respondió	 al	 otro	 lado.	 Brulé	 dijo	 ser	 el	 señor	 González	 y
preguntó	por	Montero.

—Aguarde	—respondió	la	mujer.
Escuchó	que	sus	pasos	se	alejaban	del	aparato	por	un	piso	de	madera.
—¡Monitooo!	—gritó	la	voz	con	tono	estridente—.	¡Te	aguardan	en	el	teléfono!
Era	 todo	 lo	 que	 necesitaba.	 Colgó	 y	 volvió	 a	 apostarse	 en	 las	 cercanías	 del

edificio,	parapetándose	detrás	de	un	kiosco	de	diarios,	junto	a	un	perro	que	dormitaba
sobre	unos	cartones.

Compró	una	cajetilla	de	Lucky	Strike,	un	Condorito	y	simuló	esperar	a	alguien.
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Con	traje	azul	y	corbata	no	llamaba	la	atención	en	aquel	sector	dominado	por	la	clase
media.

El	 perro	 despertó	 al	 rato	 entusiasmado,	meneó	 la	 cola	 y	 se	 dirigió	 con	 aire	 de
buenas	pulgas	hacia	el	detective.	Le	olió	los	zapatos	y	luego	el	ruedo	del	pantalón.

—El	perfume	de	Esperanza	—maldijo	Brulé.
El	quiltro	seguía	oliéndolo	con	insistencia	y	ahora	trataba	de	abrazar	con	sus	patas

la	pierna	del	detective.
—Le	 cayó	 bien	 al	 Washington	 —exclamó	 una	 voz	 de	 mujer	 desde	 las

profundidades	del	kiosco—.	Ahora	lo	va	a	perseguir	hasta	que	me	compre	otro	diario,
patrón.

Brulé	compró	un	Qué	Pasa.	El	enamorado	desapareció	dentro	del	kiosco	con	 la
cola	entre	las	patas.	Brulé	plegó	las	dos	revistas	y	se	limpió	los	pelos	adheridos	a	su
pantalón.

A	 las	 8.48	 un	 hombre	 de	 aspecto	 fornido	 y	 cabellera	 clara	 abandonó	 con	 un
maletín	 diplomático	 el	 edificio.	 Era	 Montero.	 Tendría	 sus	 cuarenta	 años	 bien
cuidados,	vestía	un	traje	oscuro,	una	camisa	blanca	con	corbata	verde	y	unos	zapatos
negros	lustrados.	Se	encaminó	en	dirección	al	Parque	Forestal.

Brulé	lo	siguió	por	la	vereda	opuesta,	sobre	la	que	caía	el	sol,	haciendo	reverberar
el	pavimento.	Estuvo	a	punto	de	tropezar	con	un	grifo,	y	después	de	hundir	un	pie	en
un	cauce	mal	tapado.

Montero	 avanzaba	 a	 paso	 lento,	 como	 disfrutando	 el	 paseo	 pese	 al	 torrente	 de
vehículos	que	circulaban	a	su	favor.	El	detective	aceleró	el	paso,	atendiendo	ahora	a
las	irregularidades	del	camino,	y	lo	adelantó	por	la	vereda	de	enfrente	con	el	ánimo
de	espiarlo	desde	otro	ángulo.

A	la	altura	de	la	calle	Catedral	ya	lo	había	dejado	atrás,	y	una	cuadra	más	adelante
le	 había	 sacado	 doscientos	metros	 de	 ventaja,	 lo	 suficiente	 como	 para	 cruzar	 a	 su
vereda	con	las	revistas	bajo	el	brazo,	enrumbar	hacia	él	y	observarlo	de	frente.

Al	intentar	cruzar	la	calle,	advirtió	que	el	quiltro	lo	seguía	nuevamente,	esta	vez	a
prudente	distancia.	Continuaba	meneando	la	cola	y	con	cara	de	grandes	amigos.	No
había	nadie	más	a	quien	pudiera	seguir.	Brulé	temió	que	Montero	se	diera	cuenta	que
lo	espiaban.

—¡Vete	p’al	carajo,	coño!	—le	ordenó	al	perro	en	su	mejor	estilo	cubano.
El	grito	quedó	ahogado	por	los	ruidos	de	los	motores,	pero	el	quiltro	entendió	y

optó	por	quedarse	en	la	vereda,	sin	dejar	de	perseguir	con	la	vista	al	detective.
Brulé	emitió	un	resoplido	de	alivio,	esperó	a	que	terminara	de	pasar	la	avalancha

vehicular	y	cruzó	en	dirección	al	panameño:	tenía	un	rostro	enjuto	y	ojos	claros.	Las
líneas	 de	 su	 quijada	 revelaban	 a	 alguien	 poco	 amigo	 de	 la	 risa.	 Era	 muy	 alto,
sobrepasaba	probablemente	el	metro	noventa.

El	detective	supo	de	inmediato	que	ese	no	podía	ser	el	hombre	que	buscaba.
—Aquí	se	acabó	lo	que	se	daba,	mi	hermano	—se	dijo,	tiró	las	revistas	a	un	tarro

de	basura	y	volvió	a	toda	prisa	a	la	Alameda,	para	alcanzar	la	estación	Santa	Lucía.
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Con	ojos	tristes	el	quiltro	lo	vio	sumergirse	en	el	submundo	de	los	humanos.
Minutos	más	tarde	salió	a	la	superficie	en	estación	La	Moneda,	en	medio	de	una

muchedumbre	que	ascendía	peinada,	ordenada	y	silenciosa.	Se	devolvió	unos	metros
y	se	encaminó	por	Teatinos	avanzando	en	dirección	al	Mapocho.	Una	muchacha,	con
aspecto	de	estudiante,	le	pidió	monedas	para	cigarrillos.

—Me	las	quita	la	CTC	—replicó	y	siguió	su	marcha.
Pasó	 por	 un	 costado	 del	 Palacio	 de	 Gobierno,	 dejó	 atrás	 la	 Plaza	 de	 la

Constitución,	 a	 esa	 hora	 despejada	 y	 hospitalaria	 en	 medio	 del	 tránsito	 intenso,	 y
alcanzó,	cinco	cuadras	más	abajo,	el	hotel	Cervantes.

Frente	a	él	se	encontraba	el	edificio.	Era	una	construcción	sólida	y	gris,	como	la
mayoría	de	las	del	centro,	y	en	sus	siete	pisos	se	albergaban	varias	oficinas.

Franqueó	 sin	 problemas	 la	 puerta	 y	 buscó	 en	 la	 obligada	 placa	 de	 bronce	 el
nombre	de	«Maschinenbau».

Se	hallaba	en	el	 tercer	piso.	Podía	acceder	hasta	allí	a	 través	de	un	ascensor	de
jaula	antiguo,	que	gemía	como	un	animal	herido	cada	vez	que	se	ponía	en	marcha.

Optó	 por	 las	 escaleras.	 Reinaba	 una	 semipenumbra	 odiosa.	 Un	 eco	 lúgubre
devolvía	sus	pasos	y	la	tos	de	alguien.	Maschinenbau	estaba	en	el	tercer	piso,	al	final
del	pasillo,	detrás	de	una	puerta	con	placa	de	bronce	y	ojo	mágico.

Oprimió	el	timbre,	que	activó	un	gong	lejano.	Esperó.	Hasta	ese	rincón	húmedo	y
con	olor	a	encierro	no	alcanzaba	el	rumor	de	la	ciudad.

Un	bigote	al	que	se	había	adherido	un	hombre	joven	abrió	la	puerta.	Vestía	terno
y	camisa	blanca	sin	corbata.

—¿Esto	es	Maschinenbau?	—preguntó	el	detective.
—Adelante	—dijo	una	voz	detrás	de	la	frondosidad	negra.
Brulé	entró	a	un	pasillo	sobre	cuya	alfombra	desgastada	caía	perpendicularmente

la	 luz	 del	 sol.	La	voz	 lo	 invitó	 a	 pasar	 a	 una	minúscula	 sala	 de	 espera	 con	bancas
adosadas	a	las	paredes	y	una	mesa	de	centro,	sobre	la	que	dormían	revistas	técnicas
alemanas.

—Tome	asiento	y	espere	un	minuto	por	 favor,	 la	 secretaria	ya	 llegará	—dijo	el
bigote	con	acento	melodioso,	dispuesto	a	abandonar	la	salita.

—Disculpe,	me	llamo	Carlos	Serrano	—mintió	Brulé—	y	lo	único	que	necesito	es
algo	de	información	sobre	el	tipo	de	maquinaria	que	importan.	Un	par	de	folletos	me
ayudaría.

—Mucho	 gusto,	 señor.	 Epaminondas	 Correa	 para	 servirle	 —precisó	 el	 bigote
ofreciendo	su	mano	izquierda—.	Si	me	permite,	doña	Carmen,	 la	secretaria,	 llegará
ahorita.	Ella	le	atenderá.

En	ese	 instante	Brulé	 reparó	en	que	el	 representante	de	Maschinenbau	en	Chile
era	manco.

—No	se	preocupe,	puedo	volver	más	tarde.
—Como	usted	desee,	señor	Serrano	—replicó	el	guatemalteco—.	Platicamos	más

tarde,	y	espero	me	disculpe,	pero	estoy	atendiendo	a	unos	clientes	del	sur.
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Y	abandonó	la	sala	de	espera.
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Suzuki	arribó	a	la	casa	de	Cayetano	Brulé	poco	después	de	las	nueve	de	la	noche.	El
detective	miraba	las	noticias	desde	su	sillón,	decepcionado	con	el	seguimiento	de	los
representantes.	Esperanza	dormía	a	sus	pies.

Ni	Montero,	ni	Correa	eran	el	hombre	que	buscaba.	Solo	 le	quedaba	confiar	en
que	el	eslabón	perdido	fuese	uno	de	los	hombres	seguidos	por	su	ayudante.

—Filmé	a	ambos	—dijo	este	extrayendo	la	cámara	de	video	del	bolsón	deportivo.
Brulé	reaccionó	como	impulsado	por	un	resorte,	arrebató	el	aparato	a	Suzuki	y	lo

conectó	al	televisor.	Luego	devolvió	la	pequeña	cinta	hasta	su	inicio,	oprimió	el	botón
de	 funcionamiento	 y	 en	 la	 pantalla	 apareció	 un	 bungalow	 cercado	 por	 una	 reja	 de
fierro	de	regular	altura.	A	un	costado	de	la	casa,	bajo	un	porche,	se	veía	estacionado
un	BMW	520	de	color	blanco.

—Fue	fácil	filmar	la	casa	de	Schmidt,	en	la	avenida	Vitacura,	porque	está	frente
al	 paradero	 de	 micros,	 donde	 espera	 mucha	 gente	 y	 hay	 un	 kiosco	 de	 diarios	—
comentó	Suzuki.

Brulé	volvió	a	su	sillón	y	cruzó	las	piernas.	Andaba	descalzo.
Buses	que	circulaban	a	gran	velocidad	por	la	avenida	taparon	por	unos	segundos

la	casa.	Con	los	automóviles	no	había	problema	desde	la	perspectiva	de	Suzuki.
—Ahí	sale	—agregó	el	ayudante—,	parece	que	quien	lo	acompaña	es	su	hija.
El	 zoom	 fue	 enfocando	 gradualmente	 a	 Schmidt,	 quien	 se	 detuvo	 a	 media

distancia	 entre	 la	puerta	de	casa	y	el	BMW.	La	niña	—una	 rubiecita	de	no	más	de
cinco	años—	se	había	devuelto	con	su	maletín	al	interior	de	la	vivienda.

Schmidt	permanecía	de	frente	a	la	calle,	observando	el	paso	de	los	automóviles.
Luego	 había	 tratado	 de	 abrir	 el	 candado	 que	 cerraba	 el	 portón	 de	 la	 entrada	 de
automóviles.

—¿Es	a	él	a	quien	busca?	—preguntó	el	ayudante.
Era	un	hombre	extremadamente	gordo,	de	 anteojos	gruesos	y	pelo	 rubio	y	 liso.

Caminaba	con	cierta	dificultad,	como	si	sus	muslos	le	impidieran	el	movimiento	de
las	piernas.	Vestía	un	traje	gris,	camisa	blanca	y	una	corbata	oscura.

Tras	abrir	las	alas	del	portón,	entró	a	la	vivienda	y	volvió	trayendo	de	la	mano	a	la
niña.	Ella	vestía	una	falda	de	jeans	y	polera	de	colores,	y	en	sus	movimientos	había
dulzura.

Brulé	soltó	un	resoplido	meneando	la	cabeza	descorazonado.
—Pasemos	al	otro	—sugirió.
Se	 acercó	 a	 la	 cámara	 y	 aceleró	 el	 paso	 de	 la	 cinta	 sin	 dejar	 de	 observar	 la

pantalla,	por	la	que	ahora	transitaban	buses	y	gente	en	una	marcha	enloquecida.
—Pare,	 pare,	 jefecito	—ordenó	 Suzuki—,	 que	 ahí	 estoy	 ya	 frente	 a	 la	 casa	 de

Kollmann.	Es	mediodía.
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La	pantalla	mostraba	ahora	una	casa	de	dos	pisos	detrás	de	una	reja	alta,	rodeada
por	un	césped	bien	cuidado.	A	lo	largo	de	la	reja	crecían	rosales	y	a	un	costado,	casi
oculto	por	la	casa,	se	levantaba	un	garaje	para	dos	vehículos.

Suzuki	se	había	ubicado	adecuadamente,	en	la	acera	de	enfrente,	junto	a	un	árbol.
De	vez	en	cuando	buses	y	camiones	obstaculizaban	la	visión.

—¿Y	 no	 lo	 filmaste	 antes	 de	 que	 llegara	 a	 su	 trabajo?	 —preguntó	 Brulé
impaciente,	volviendo	a	acomodarse	en	su	sillón.

—Lo	esperé,	pero	o	se	me	pasó	o	nunca	 llegó.	Cerca	de	 las	once	de	 la	mañana
llamé	a	su	casa	y	pregunté	a	qué	hora	lo	podría	encontrar.	La	empleada	me	dijo	que	el
caballero	llegaba	a	almorzar	cerca	de	la	una	de	la	tarde.	Me	instalé	frente	a	su	casa,
en	una	parada,	como	usted	ve.

—Buena	idea	—masculló	Brulé	encendiendo	un	cigarrillo.
—No	se	olvide	de	mí,	jefe.
Brulé	le	alargó	un	cigarrillo	suelto.
Una	furgoneta	de	reparto	de	flores	se	detuvo	delante	de	la	casa.	Se	bajó	un	joven

vistiendo	un	buzo,	descargó	un	par	de	gomeros	en	maceteros	y	cruzó	rápidamente	la
calle	en	dirección	a	la	cámara.

—Falsa	 alarma	—comentó	 Suzuki	mientras	 encendía	 el	 cigarrillo—.	Hubo	 dos
más,	eran	vehículos	que	se	detuvieron	frente	a	la	casa,	pero	que	no	tenían	nada	que
ver	con	ella.

Más	adelante	un	automóvil	japonés	se	estacionó	ante	la	residencia.	Una	atractiva
mujer	de	pantalones	estrechos	bajó	del	vehículo	solo	para	cerciorarse	si	la	puerta	del
maletero	estaba	correctamente	cerrada.

Al	 rato,	 otro	 corte	mostraba	 a	 una	mujer	 y	 a	 un	niño	 aguardando	delante	 de	 la
casa.	Daban	la	espalda	a	la	vivienda,	esperaban	que	alguien	los	pasara	a	buscar.	Un
automóvil	gris	norteamericano	se	detuvo	unos	segundos	y	los	llevó.

—Ahora	sí,	jefe	—anunció	Suzuki.
El	 corte	 se	 iniciaba	 con	 retraso.	 Al	 parecer	 Suzuki	 se	 había	 distraído	 y	 había

reparado	tardíamente	en	la	presencia	del	Mercedes	Benz	230	azul	ya	detenido	ante	el
portón.	 El	 zoom	 avanzó	 rápidamente	 sobre	 el	 vehículo.	 Viajaba	 en	 él	 solo	 una
persona.

La	puerta	delantera	del	automóvil	se	abrió	y	emergió	un	hombre	alto	de	aspecto
atlético	y	pelo	negro,	 que	 escondió	 su	 rostro	bajo	 anteojos	de	 sol.	Avanzó	hacia	 el
portón	de	espaldas	a	la	cámara,	manipuló	la	chapa	y	luego	empujó	la	puerta	sobre	las
correderas.	Tendría	unos	cuarenta	y	cinco	años.

Brulé	 salió	 expulsado	 del	 sillón,	 lo	 que	 hizo	 estremecerse	 a	 Esperanza,	 y	 se
abalanzó	sobre	la	cámara.	Oprimió	el	botón	«reverse»	y	volvió	a	observar	la	escena
desde	la	aparición	del	Mercedes,	esta	vez	en	cámara	lenta.

—Observa	 bien,	 Suzukito	 —advirtió	 sin	 alejarse	 de	 la	 pantalla.	 Aplastó	 el
cigarrillo	contra	el	cenicero	que	tenía	en	el	piso,	cerca	de	la	perrita.

El	 hombre	 volvió	 a	 descender	 del	 vehículo.	 Por	 unos	 instantes	 quedó	 de	 perfil
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ante	 la	 cámara,	 sus	 entradas	 eran	 pronunciadas.	 Luego,	 al	 encaminarse	 hacia	 el
portón,	lo	pudieron	apreciar	de	espaldas.	Era	fornido.	La	cámara,	gracias	al	zoom,	se
había	 instalado	 sobre	 la	 cabeza	 y	 los	 hombros	 del	 observado.	 Brulé	 paralizó	 la
imagen.

—Mira	 —dijo	 a	 su	 ayudante,	 indicando	 la	 cabeza	 de	 Kollmann—.	 ¿Ves	 la
tonsura?	¿No	te	parece	algo	extraño?

Suzuki	observó	con	atención	y	luego	meneó	la	cabeza.
—Se	va	a	quedar	pelado	después	que	usted,	jefecito.
—Si	 te	 fijas	 bien	—continuó	Brulé,	 apuntando	 a	 la	 imagen	 congelada—,	 verás

que	el	cabello	en	 torno	a	 la	 tonsura	 tienen	un	resplandor	claro,	casi	 rubio,	y	que	el
resto	del	pelo	es	negro.	Eso	significa	una	sola	cosa:	que	Kollmann	es	rubio	y	se	tiñe
el	pelo	de	negro.

—Es	cierto	—exclamó	Suzuki.
Brulé	volvió	a	oprimir	el	botón	de	cámara	lenta,	y	Kollmann	continuó	su	marcha.

Al	 acercarse	 al	 portón,	 se	 inclinó	 sobre	 la	 chapa,	 ubicada	 a	 la	 altura	de	 su	 cintura.
Después	colocó	sus	manos	sobre	el	marco	del	portón,	haciéndolo	desplazarse	sobre	el
riel.	El	detective	detuvo	la	imagen	y	preguntó:

—¿Ves	algo	interesante?
—Nada,	jefecito.	No	sé.
—¿Ni	en	las	manos	de	este	tipo?
Suzuki	observó	por	unos	instantes	las	manos	del	hombre	y	luego	agregó:
—Es	aficionado	a	los	anillos.
—Efectivamente,	allí	hay	algo	interesante	—concluyó	Brulé—.	Mira,	Kollmann

es	 alemán	 y	 está	 casado,	 pero	 lleva	 la	 argolla	 en	 la	 mano	 izquierda,	 como	 los
chilenos,	lo	que	resulta	raro.

—¿Los	alemanes	usan	la	argolla	de	matrimonio	en	la	mano	derecha?
—En	efecto	—precisó	Brulé—.	Es	muy	 sintomático.	No	 es	 fácil	 que	 la	 argolla

calce	indistintamente	en	ambos	anulares.	Kollmann	se	casó	en	Alemania	hace	años,
según	mi	información.

—Jefecito,	se	está	pasando.
—Pero	eso	no	es	 todo	—continuó	el	detective—.	Observa	ahora	el	anillo	de	su

mano	 derecha.	 Pese	 a	 la	 distancia	 me	 atrevería	 a	 jurar	 que	 es	 idéntico	 a	 los	 que
llevaban	Cristián	y	Léniz.
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El	inspector	Zamorano,	de	la	Brigada	de	Homicidios	de	Valparaíso,	era	un	hombre	de
armas	tomar,	pero	prudente.	Se	había	formado	en	el	Liceo	dos	de	Playa	Ancha	en	la
década	 del	 sesenta,	 y	 posteriormente,	 al	 no	 acceder	 a	 la	 universidad,	 se	 había
especializado	 en	 la	 lucha	 contra	 delincuentes	 en	 Investigaciones,	 donde	 había
ascendido	meteóricamente	durante	el	régimen	militar.

Pero	a	partir	de	1990	se	había	hecho	doblemente	prudente,	 temeroso	de	que	 los
rumores	 en	 su	 contra	 adquirieran	 fuerza	 y	 se	 convirtieran	 en	 una	 investigación
acuciosa	 de	 su	 pasado	 bajo	 el	 gobierno	 del	 general	 Pinochet.	Numerosos	 expresos
políticos	 lo	 identificaban	 como	 un	 hombre	 activo	 en	 la	 persecución	 y	 tortura	 de
opositores	a	la	dictadura	en	la	región	de	Valparaíso.

De	rostro	pálido	y	fláccido,	dedos	amarillentos	y	una	voz	avinagrada,	Zamorano
había	 participado	 en	 la	 persecución	 y	 hostigamiento	 de	 estudiantes	 universitarios,
hacia	los	que	sentía	una	indisimulada	aversión.

Ahora,	sentado	bajo	un	reloj	de	péndulo	adosado	a	 la	pared	resquebrajada	de	 la
central	de	Investigaciones,	el	inspector	se	negaba	tercamente	a	aceptar	la	empresa	que
Cayetano	 Brulé	 le	 ofrecía:	 jugárselas	 por	 entero	 para	 lograr	 en	 Santiago	 el
allanamiento	sin	orden	judicial	de	la	residencia	de	Kollmann.

Eran	 las	 once	 de	 la	mañana	 y	Brulé	 llevaba	 tres	 tazas	 de	 café	 aguado	 y	 cinco
cigarrillos	 tratando	 de	 convencer	 al	 inspector	 para	 que	 hiciese	 valer	 sus	 buenos
oficios	en	favor	de	la	operación.

—Haz	 tú	 mismo	 la	 denuncia	 al	 juzgado,	 si	 estás	 convencido	 de	 que	 lo	 que
presumes	 es	 cierto	—reiteró	 el	 inspector	 arremangándose	 la	 camisa	 blanca—	 y	 el
Juzgado	impartirá	la	orden	de	allanamiento.	Es	lo	mismo.

—Te	 repito	 que	 no	 quiero	 que	 el	 trámite	 se	 prolongue	 o	 adquiera	 cierto	matiz
público	—dijo	Brulé—,	la	cosa	es	demasiado	delicada	y	mientras	menos	se	enteren
de	ella,	mejor,	así	nadie	pasa	el	soplo.

—Si	es	un	delito	in	fraganti,	juégatelas	tú,	cubano.
La	 conversación	 parecía	 ya	 enrielada	 en	 un	 círculo.	 El	 inspector,	 interesado	 en

mantener	un	perfil	bajo	dentro	de	la	institución,	quería	actuar	solo	sobre	la	base	de	la
plena	seguridad.	Brulé,	por	su	parte,	 temía	que	el	 trámite	legal	a	 través	del	 juzgado
atentara	contra	la	eficacia	de	la	acción.

La	oficina	de	Zamorano	 era	 estrecha	y	olía	 a	 humedad,	 pero	 tenía	una	ventana
alta	que	daba	hacia	las	palmeras	de	la	avenida	Brasil,	a	través	de	la	cual	se	filtraba	el
sol	y	se	escapaba	el	humo	de	sus	cigarrillos.

—Además,	un	pelo	teñido	y	un	anillo	de	jade	negro	no	bastan	para	justificar	una
operación	—dijo	el	inspector	esbozando	una	sonrisa	que	dejó	al	desnudo	sus	dientes
amarillentos	y	pequeños.
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—Puedes	estar	seguro	de	que	en	la	casa	se	encuentran	numerosas	cajas	de	armas
idénticas	a	la	que	encontraron	el	año	pasado.	Son	armas	absolutamente	letales.

—Córtala,	por	favor,	Cayetano	—exclamó	el	inspector	uniendo	sus	manos	como
para	 rezar.	 Estaba	 agotado	 de	 la	 insistencia	 del	 detective	 privado—.	 No	me	 vas	 a
convencer,	 esa	 historia	 no	 tiene	 asidero.	 Al	 hijo	 de	 Kustermann	 lo	 mataron
delincuentes	comunes,	y	ahí	se	acaba	el	asunto.	¿Me	quieres	llevar	a	perder	mi	puesto
metiéndome	con	gente	que	tiene	casi	estatus	diplomático?

Brulé	se	puso	de	pie	y	se	apoyó	en	el	escritorio.	Dijo	con	voz	queda:
—Kollmann	 es	 chileno,	 y	 tiene	 pasaporte	 falso,	 elaborado	 por	 exagentes	 de	 la

policía	secreta	germano-oriental.
El	inspector	soltó	una	risotada.	Nuevamente	afloraron	los	dientes.	Y	exclamó:
—¡Estás	chiflado,	completamente	chiflado,	estás	viendo	ahora	historias	de	espías!
—No	 es	 una	 historia	 de	 espías	—reclamó	 Brulé,	 tirando	 el	 pitillo	 al	 suelo—.

Kollmann	 es	 en	 realidad	 chileno,	 es	 el	 capo	 del	 Frente	 y	 mandó	 a	 asesinar	 a
Kustermann	y	a	Léniz	porque	se	oponían	a	continuar	la	lucha	armada.

—¡Estás	loco	de	remate,	cubano!
Brulé	volvió	a	sentarse	en	su	silla,	encendió	otro	Lucky	Strike	y	miró	fijamente	a

Zamorano,	 que	 se	 había	 arrellanado	 en	 el	 desgastado	 sillón	 institucional.	 Su	 rostro
crispado	 delataba	 que	 estaba	 pronto	 a	 expulsarlo	 de	 su	 oficina.	 El	 detective	 aspiró
profundamente	y	dijo:

—Tienes	al	principal	movimiento	 terrorista	del	país	 en	 tus	manos	y	 te	niegas	a
actuar.	Pero	también	tienes	tu	carrera	en	tus	manos.

Durante	unos	segundos,	Zamorano	aguantó	desafiante	la	mirada	de	Brulé,	y	luego
posó	sus	ojos	sobre	el	escritorio	en	desorden.

—¿Qué	quieres	decir?	—preguntó	cogiendo	un	lápiz.
—Muy	simple	—replicó	Brulé,	 convencido	de	que	el	 inspector	había	entendido

—,	 si	 logras	 el	 allanamiento,	 vas	 a	 agarrar	 al	 pez	gordo	y	quedarás	 como	un	buen
funcionario	que	lo	único	que	ha	hecho	es	servir	a	cada	gobierno	con	la	eficiencia	que
le	exige	la	ley…

—¿Y	si	me	niego?
Brulé	echó	una	gran	bocanada	de	humo	por	la	boca,	que	siguió	con	la	vista	hasta

que	se	deshizo	en	dirección	a	las	palmeras.	Se	atusó	el	bigote	y	paseó	la	mano	sobre
los	largos	mechones	de	pelo	ralo.	Agregó	tranquilamente	al	rato:

—Tengo	contactos	con	varias	personas	del	ambiente	intelectual	de	la	región,	que
te	pueden	comprometer	si	se	acuerdan	ante	los	periodistas	de	sus	experiencias	como
detenido	por	la	institución	hace	un	par	de	años.

—Eres	un…
—No	 yo,	 tú	 —replicó	 Brulé	 levantándose	 con	 una	 sonrisa—,	 pero	 tienes	 la

elección.	Llámame	a	casa	si	cambias	de	parecer.
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A	 la	 madrugada	 siguiente	 un	 grupo	 de	 agentes	 de	 Investigaciones	 fuertemente
armados,	provistos	de	chalecos	antibalas	y	respaldados	por	carabineros,	 rodearon	la
casa	de	Albert	Kollmann.	Segundos	más	tarde,	envueltos	en	la	bruma	y	el	silencio	de
esa	 hora,	 sortearon	 su	 reja	 por	 diversos	 puntos,	 y	 descerrajaron	 la	 puerta	 de	 la
vivienda.

Cayetano	 Brulé,	 Suzuki,	 Zamorano	 y	 el	 inspector	 Ramírez,	 de	 la	 comuna	 y	 a
cargo	 de	 la	 operación,	 ingresaron	 detrás	 de	 un	 piquete	 de	 agentes	 al	 living	 de	 la
magnífica	residencia	y	se	parapetaron	entre	la	chimenea	y	un	sofá.

Siete	hombres	subieron	sigilosamente	la	escalera	alfombrada,	mientras	el	resto	se
repartía	por	las	habitaciones	del	primer	piso,	el	jardín	y	el	garaje.

Era	una	gran	casona	de	estilo	 europeo	de	 los	 años	 sesenta:	vigas	de	alerce	a	 la
vista,	 piso	 de	 madera,	 lámparas	 de	 lagrimones,	 un	 sofisticado	 equipo	 de	 música
estereofónica	 y	 cuadros	 caribeños.	 En	 una	 esquina	 Brulé	 detectó	 un	 discreto	 bar
excelentemente	surtido	y	pesados	vasos	de	cristal	de	Baccarat.

Al	 rato	 los	 policías	 bajaron	 del	 segundo	 piso	 con	 Kollmann	 y	 una	 joven	 de
cabello	largo	y	liso	envuelta	en	una	bata.	Era	su	mujer,	una	colombiana	de	Medellín,
según	 los	 datos.	 Lloraba.	 Kollmann,	 que	 iba	 esposado,	 solo	 vestía	 el	 pantalón	 de
piyama	de	seda.

—No	 hay	 nadie	 más	 arriba	 —informó	 el	 jefe	 del	 grupo	 a	 Ramírez	 mientras
bajaban	la	escalera—.	Encontramos	además	un	arma.

—¡Esto	es	un	abuso!,	¿qué	sucede,	señores?	Voy	a	comunicarlo	a	la	embajada	—
reclamó	Kollmann	en	perfecto	castellano	al	llegar	al	primer	piso	y	quedar	cara	a	cara
con	 el	 inspector	 Ramírez—.	 Soy	 el	 representante	 para	 Chile	 de	 una	 gran	 empresa
alemana.	¡Ya	verán!

Ramírez	no	respondió.	Optó	por	mirar	brevemente	al	inspector	Zamorano,	quien
se	mantenía	lívido,	apoyado	ahora	contra	la	chimenea,	como	diciéndole	este	queso	es
tuyo.	Un	agente	le	pasó	el	arma,	Ramírez	la	examinó	y	se	la	entregó	a	Zamorano.

—Es	calibre	7.65,	pistola	china	—comentó	Zamorano	mostrándosela	a	Brulé.
—¿Es	que	acaso	está	prohibido	tener	un	arma	en	casa?	—exclamó	Kollmann.
Zamorano	miró	al	detective.
—¿Y	ahora?	—musitó	acobardado,	con	el	rostro	sudoroso.
—Ahora	hay	que	examinar	la	pistola	y	hallar	las	cajas	—indicó	Brulé	bajando	la

voz—.	Tienen	que	estar	en	algún	lugar.	Ordena	que	se	haga	lo	que	te	estoy	diciendo.
Zamorano	sacó	fuerzas	de	flaqueza	e	hizo	lo	que	le	pedían.
—Y	encuéntrenlas.	Sin	ellas	estamos	perdidos	—agregó	con	voz	perentoria,	para

que	Brulé	lo	escuchara.
El	detective	había	abierto	el	bar	y	se	estaba	sirviendo	un	whisky	triple.
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—¿Qué	hace	usted	en	mi	bar,	sinvergüenza?	—lo	increpó	Kollmann.
Un	agente	lo	contuvo,	dándole	un	codazo	en	el	estómago.
—Déjate	de	abusos,	 cubano	—gritó	Zamorano.	Luego	 se	dirigió	 a	 la	 esposa	de

Kollmann—.	¿No	quiere	sentarse,	señora?
Ella	se	ordenó	el	cabello	y	lanzó	una	mirada	despectiva.
Brulé	degustó	un	sorbo	largo,	y	luego	tomó	asiento	en	un	sillón	de	cuero.	A	decir

verdad,	no	estaba	plenamente	seguro	de	que	las	cajas	estuviesen	en	la	casa,	pero	no
creía	que	abusar	del	bar	de	Kollmann	agravara	su	situación	en	caso	de	no	confirmarse
su	sospecha	inicial.

Mientras,	 los	 agentes,	 que	parecían	haberse	multiplicado,	 pululaban	por	 la	 casa
buscando	las	cajas	con	armas.

—Zamorano,	tómate	un	trago	a	cuenta	del	señor	—propuso	Brulé.
Ramírez	volvió	al	rato	del	jardín	con	el	rostro	desencajado	y	agitado.	Llevó	a	un

lado	a	Zamorano	y	le	dijo	algo	en	voz	baja.	Volvió	a	salir.
—En	 la	 que	 me	 metiste,	 cubano	 —gritó	 Zamorano,	 ya	 no	 le	 importaba	 que

Kollmann	lo	escuchara—,	ni	en	los	entretechos	hay	cajas.	Me	liquidaste…
Se	dejó	caer	sobre	un	sofá	y	aceptó	el	whisky	brindado	por	Brulé.
Kollmann	insistía	en	querer	hablar	con	un	abogado	y	exigía	que	permitieran	que

su	esposa	se	vistiera.	A	los	minutos	volvió	Ramírez.	Dijo:
—Lo	siento,	inspector,	no	hay	nada.
—¿Y	ahora?	—preguntó	Zamorano	volviendo	unos	ojos	implorantes	a	Brulé.
El	detective	se	puso	de	pie	y	ordenó	a	Ramírez	que	sus	hombres	removieran	las

alfombras,	golpearan	 las	paredes	en	busca	de	escondites	y	 realizaran	una	operación
rastrillo	en	el	jardín	para	detectar	si	algo	había	sido	enterrado	allí	recientemente.

Sabía	que	el	 tiempo	corría	en	contra	suya.	Su	suposición	no	se	había	ratificado.
Por	 un	 instante	 añoró	 sus	 años	 de	 detective	 de	 maridos	 celosos	 y	 empresarios
desconfiados,	 las	 charlas	 despreocupadas	 en	 los	 cafés	 de	 la	 calle	 Cochrane	 y	 las
tardes	de	viento	porteño	en	que	sacaba	a	pasear	a	Esperanza.	Le	había	faltado	mesura,
cordura	y	prudencia.	¿Qué	hacía	ahora	allí,	sin	orden	judicial,	el	vaso	de	whisky	en	la
mano,	el	dueño	de	casa	esposado,	la	mujer	a	punto	de	sufrir	un	ataque	de	nervios	y
los	agentes	violentando	cada	rincón	de	ese	hogar?	Carraspeó.

Llegó	 la	 hora	 de	 los	 mameyes,	 se	 dijo	 paseándose	 la	 mano	 por	 la	 calva.	 Le
sudaba.	¿La	mano	o	la	calva?	La	mano	y	la	calva.

Entró	a	la	cocina.	Era	amplia,	de	cerámica	clara	y	los	muebles	relucían.	Hornillas
eléctricas,	microondas,	jugueras	multiuso,	pensó	el	detective.	Abrió	las	portezuelas	y
golpeó	los	fondos	de	cada	una	de	las	divisiones.	Unos	agentes	lo	miraban	atónitos.

Luego	se	dirigió	a	la	puerta	de	la	despensa,	la	abrió.
—Ya	estuvimos	ahí	—dijo	uno	de	los	agentes.
El	 detective	 lo	 calzó	 con	 la	mirada	 e	 ingresó	 a	 la	 despensa.	Era	 una	 verdadera

pieza,	 llena	de	anaqueles,	en	 los	que	se	encontraban	conservas,	detergentes,	cajas	y
algunas	verduras.
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—Nada	hay	en	esas	cajas	—afirmó	alguien	a	sus	espaldas.
También	aquí	comenzó	a	golpear	con	sus	nudillos	en	 las	paredes.	Dio	 la	vuelta

completa	apoyándose	en	los	anaqueles	hasta	terminar	el	control	de	la	despensa,	luego
se	detuvo	en	el	umbral	de	la	puerta,	indicó	hacia	un	costado	y	dijo:

—Muevan	ese	anaquel.
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Allí	se	ocultaba	 la	puerta.	Cayetano	Brulé	destrabó	un	pestillo	y	abrió.	Un	vaho	de
humedad	lo	saludó	desde	la	oscuridad.	Bajo	 los	haces	de	 luz	de	 las	 linternas	de	 los
agentes	apareció	una	escalera	estrecha,	sinuosa,	de	peldaños	de	piedra,	que	conducían
hacia	un	subterráneo.

Descendieron	en	silencio,	siguiendo	a	Brulé.	Soplaba	una	corriente	fría.	Alguien
habló	de	murciélagos.	Desembocaron	en	un	pasadizo	que	llevaba	a	varias	piezas	sin
ventanas.	 Pero	 estaban	 vacías,	 y	 sus	 pisos	 de	 tierra	 pulcramente	 barridos.
Absolutamente	vacías.

—Salvo	esta	—corrigió	el	detective	empujando	otra	puerta	de	madera.
Adosadas	 a	 las	 paredes	 se	 amontonaban	 las	 cajas	 de	 herramientas.	 Serían	 una

veintena,	cada	una	de	más	de	un	metro	de	largo	y	cuarenta	centímetros	de	ancho.	Sus
etiquetas	hablaban	de	sierras,	palas	y	taladros	eléctricos.	Estaban	claveteadas.

—¡Ábranlas!	—gritó	Zamorano,	que	había	recuperado	la	voz	y	el	temple.
La	orden,	pronunciada	detrás	de	Brulé,	hizo	que	el	detective	se	sobresaltara.
Varios	 agentes	 comenzaron	 a	 descerrajar	 las	 cajas.	 Brulé	 observó	 en	 silencio

desde	el	umbral	de	la	pieza.	Apretó	su	cajetilla	de	Lucky	Strike	en	el	bolsillo.	Podía
palpar	la	agitación	que	flotaba	en	la	semioscuridad.

—¡Son	 armas,	 armas	 nuevas,	 engrasadas	 aún!	—exclamó	de	 pronto	 uno	 de	 los
agentes.

—Casi	todas	del	Este	—indicó	otro,	paseando	el	haz	de	su	linterna	por	las	cajas
que	se	iban	abriendo—.	Pistolas	7.65,	de	China,	CZ	75,	subametralladoras	Escorpión,
de	Checoslovaquia,	y	un	par	de	Hechler	und	Koch	MP5,	de	Alemania.

En	 otra	 de	 las	 cajas,	 cuidadosamente	 empacados,	 los	 agentes	 hallaron	 una
fotocopiadora	 japonesa	 e	 impresos	 del	 Frente.	 Además,	 un	 pequeño	 archivo	 con
documentación	 y	 disquetes	 TDK,	 probablemente	 conteniendo	 información	 de	 la
organización.

Kollmann	apareció	escoltado	por	dos	agentes	en	el	subterráneo.	Alguien	iluminó
su	rostro.	Estaba	deprimido	y	ojeroso.

—Silvio	—dijo	Brulé—,	está	acusado	de	 liderazgo	de	grupo	 terrorista,	 tenencia
ilegal	 de	 armas,	 ingreso	 al	 país	 con	 identidad	 falsa	 y	 también	 del	 homicidio	 de
Cristián	Kustermann	y	Samuel	Léniz.

El	 rostro	 del	 detenido	 intentó	 una	 sonrisa	 descalificadora.	 Sus	 ojos	 vagaron
incrédulos	 por	 el	 lugar.	 Se	 escuchaba	 el	 eco	 de	 los	 pasos	 de	 los	 agentes,	 de	 sus
movimientos	 precisos	 y	 del	 descerrajamiento	 de	 las	 cajas.	 El	 hombre	 carraspeó	 y
preguntó:

—¿Quién	me	delató?
—Cálmese	—replicó	Brulé—,	usted	mismo	se	delató.
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El	esposado	fijó	sus	ojos	en	los	de	Brulé.	Tenía	huellas	de	viruela	en	el	rostro	y
unos	brazos	musculosos,	y	sobre	el	pecho	velludo	una	medallita	de	oro.

—Usted	se	delató	cuando	nombró	a	Cristián	Kustermann	antes	de	asesinarlo	—
agregó	Brulé—.	Fue	clave	para	mí.	No	sé	si	lo	hizo	para	asegurarse	de	que	era	él	en
aquella	 oficina	 apenas	 iluminada	 o	 para	 comunicarle	 las	 razones	 del
«ajusticiamiento».	No	podía	ser	un	crimen	común	si	había	nombre	de	por	medio.

Brulé	 encendió	 tranquilamente	 un	 cigarrillo,	 aspiró	 profundo.	 Tenía	 una
perspectiva	 cómoda.	 Estaba	 protegido	 por	 las	 semipenumbras	 y	 las	 linternas
enfocaban	al	esposado.	Continuó:

—Cristián	 lo	 nombró	 en	 su	 diario	 de	 vida	 poco	 antes	 del	 asesinato.	 Pese	 a	 su
existencia	misteriosa,	usted	dejó	huellas,	las	suficientes	como	para	que	yo	lo	ubicara
y	supusiera	que	volvería	a	Chile	cobijado	por	una	empresa	alemana.

—¿Cómo	me	ubicó	aquí?
—Si	 no	 hubiese	 asesinado	 también	 a	 Léniz,	 nunca	 habría	 dado	 con	 usted	 —

añadió	Brulé—.	Solo	al	ver	el	cadáver	de	Léniz	descubrí	que	tenía	el	mismo	anillo	de
Cristián	Kustermann.	Ahí	sospeché	que	el	jade	simbolizaba	una	organización.	¿Usted
olvidó	que	llevaba	un	anillo	idéntico,	hecho	en	Panamá?

El	detenido	echó	un	vistazo	sobre	sus	manos	y	se	percató	de	que	llevaba	el	anillo
desde	hacía	mucho.	Un	murmullo	brotó	de	la	oscuridad.

—Además,	 lleva	 su	 argolla	matrimonial	 en	 la	mano	 izquierda.	Los	 alemanes	 la
llevan	en	la	derecha.

—¿Fue	por	eso?	—preguntó	el	hombre	cabizbajo,	observando	los	anillos.
—Pero	hay	más,	usted	culpó	a	Kustermann	del	soplo	que	condujo	a	la	policía	a

descubrir	 la	 caja	 con	 armamentos	 para	 el	 Frente	 en	Valparaíso	—puntualizó	Brulé.
Los	demás	escuchaban	en	derredor—.	Era	lo	que	necesitaba	para	condenar	a	muerte	a
Cristián.

Brulé	hizo	una	pausa.	Se	atusó	el	bigote.	Agregó:
—Después	 liquidó	 a	 Léniz	 porque	 este	 sospechaba	 que	 usted	 había	 tendido	 la

trampa	a	Kustermann.	Léniz	podía	volcar	a	su	 favor	 la	dirección	del	movimiento	y
denunciarlo.

—No	sé	de	qué	habla	—replicó	el	detenido,	clavando	sus	ojos	a	la	altura	donde
presumía	que	se	hallaban	los	de	Brulé.

—Sí	sabe	—insistió	el	detective—.	Usted	liquidó	a	los	dos	dirigentes	del	Frente
porque	 ellos	 querían	 integrarse	 a	 la	 vida	 legal	 y	 pasar	 el	 movimiento	 a	 la	 vida
política.

El	esposado	soltó	un	escupitajo	que	estuvo	a	punto	de	dar	en	un	botín	de	Brulé.
—Pero	 a	 usted	 no	 le	 convenía	 —continuó	 este	 calculadamente—,	 porque	 la

empresa	que	representa	se	dedica	en	realidad	al	comercio	de	armas.	Es	gente	que	está
vendiendo	 las	 armas	 de	 la	 exseguridad	 del	 estado	 germano-oriental,	 de	 las	 cuales
nadie	tiene	un	inventario	exacto.	¿Buen	negocio,	verdad?	Son	baratas,	por	lo	tanto	al
alcance	de	los	extremistas	de	lado	y	lado	en	el	mundo.
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El	detective	aspiró	profundo,	luego	instaló	el	cigarrillo	en	una	esquina	de	su	boca
e	introdujo	las	manos	en	los	bolsillos	del	pantalón.	Así	se	quedó	largo	rato	mirando	al
detenido.	Después	cogió	el	cigarrillo	entre	el	índice	y	el	pulgar,	lo	acarició	un	instante
y	lo	tiró	al	suelo.	La	lumbre	murió	bajo	su	suela.

—Deseo	ver	a	mi	abogado	—dijo	el	detenido.
—Pero	lo	que	me	convenció	de	que	usted	tenía	que	ser	Silvio	—agregó	Brulé—

fue	que	se	tiñera	el	pelo.	¿Raro,	no?	Me	pareció	sintomático	que	un	hombre	se	tiñera
el	pelo	rubio,	que	abre	 tantas	puertas	en	América	Latina,	y	prefiriera	el	negro.	Este
hombre	se	esconde,	me	dije.

El	detective	hizo	una	nueva	pausa	en	la	que	soltó	una	sonrisa	agria.	Se	pasó	una
mano	por	sus	cabellos	ralos	y	la	guardó	después	en	el	bolsillo	del	pantalón.	Un	agente
se	le	acercó	y	le	dijo	algo	al	oído.	Brulé	bajó	la	vista.

—¿Sabe?	 —añadió	 levantando	 los	 ojos—.	 Todo	 indica	 que	 la	 pistola	 que
hallamos	en	su	velador	es	el	arma	con	que	asesinaron	a	Cristián	Kustermann.

No	esperó	respuesta.	Giró	sobre	sus	talones,	seguido	de	Suzuki,	buscó	el	pasillo	y
subió	los	peldaños	que	conducían	a	la	claridad	de	la	cocina.	Necesitaba	un	café	bien
cargado.
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ROBERTO	 AMPUERO	 (n.	 en	 Valparaíso	 en	 1953),	 ganó	 en	 1993	 el	 Premio	 de
Novela	 de	El	Mercurio	 con	 ¿Quién	 mató	 a	 Cristián	 Kustermann?	 y	 se	 instaló	 de
golpe	en	la	primera	fila	de	la	nueva	narrativa	chilena.	Desde	entonces	se	han	hecho
en	el	país,	en	la	colección	Biblioteca	del	Sur,	cinco	ediciones,	más	dos	en	Alemania,
donde	fue	traducida	en	1994.	La	presente	es	la	segunda	edición	en	Planeta-Bolsillo.

Un	 éxito	 similar	 ha	 tenido	 Boleros	 en	 La	 Habana,	 de	 la	 que	 se	 publicaron	 tres
ediciones	en	Biblioteca	del	Sur,	más	dos	ediciones	en	Argentina	y	España.	Ha	sido
traducida	también	al	alemán.

La	buena	acogida	a	las	historias	del	ya	célebre	investigador	privado	Cayetano	Brulé,
se	repitió	con	El	alemán	de	Atacama,	publicada	en	1996	en	Biblioteca	del	Sur,	de	la
que	han	aparecido	ya	cuatro	ediciones	en	menos	de	tres	años.
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