UN CASO DE CAYETANO BRULE
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Carlos Kustermann, un adinerado hombre de negocios, contrata al detective
Cayetano Brulé para que investigue el homicidio de su hijo Cristian, pues la
policia no ha logrado esclarecerlo y el padre no se conforma con el rumor de
gue se haya tratado de un crimen ligado a las drogas o a la delincuencia
comun. Las pistas llevaran a Brulé a Alemania y a Cuba para desentrafar el
misterio, pero descubrira también una sorprendente trama que involucra los
vaivenes politicos de una generacion que vivio el auge y la frustracion de los
ideales de la izquierda en América Latina, en la época en que los regimenes
de Fidel Castro y Augusto Pinochet agitaban al continente.
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Estoy harta de esas gentes que
mueren cuando prometian tanto.

KATHERINE MANSFIELD
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El visitante cerr6 suavemente la puerta de la pequefia oficina a sus espaldas.

—¢Cayetano Brulé? —pregunto.

La pieza olia a café y a cigarro.

Cayetano gird en su asiento: ante €l se erguia un hombre enjuto de ojos celestes
deslavados y canas. Vestia un traje de lino oscuro cruzado y una corbata de seda roja,
fijada con un prendedor de oro.

—Soy yo —respondio6 el detective desde detras del escritorio, el paquete de café
express aun en la mano, la cafeterita italiana desarmada a sus espaldas.

La luz de la tarde entraba a través de la ventana y cala ahora sobre la nuca y los
hombros de Brulé. Coloco el paquete junto a la Olivetti, se puso de pie, intentd
secarse las manos con el pafio humedo de las tazas, y alargd el brazo por sobre el
escritorio.

—Mucho gusto. ¢Con quién tengo el placer?

—Kustermann, Carlos Kustermann —repuso el visitante estrechando la mano del
detective.

Kustermann sonrié mostrando unos dientes esmaltados. Brulé calcul6 que con la
venta de la dentadura, el traje y el reloj podria pasarse dos afos sin trabajar.

—Acomodese, que voy a cerrar para que no haya tanto ruido —dijo Brulé,
empinandose sobre un lote de archivos y diarios amarillentos acumulados junto a la
ventana—. Pasa tanto vehiculo abajo que es imposible entenderse.

Kustermann tomo asiento frente al escritorio, en una silla desvencijada. Cruzo
una pierna, se desabotond la chaqueta y vio que el escritorio se lo disputaban un par
de archivos, un teléfono, una lampara con pantalla de pafio destefiido, un cenicero
repleto de pitillos, la Olivetti, una taza semivacia y ahora el paquete de café. De una
pared colgaba un diploma de detective otorgado por una academia de estudios a la
distancia de Miami.

—Los micreros estan destruyendo la ciudad con el ruido y la contaminacion —
sentencié Brulé. Se sent6—. Lo que no logro el Canal de Panama lo van a lograr las
micros y los taxis: van a matar a Valparaiso. ¢ Un cafecito?

Kustermann sacudio la cabeza.

—Por las mafianas solo bebo agua mineral y jugos naturales.

—Como cubano, solo brindo café fuerte y en taza chica —coment6 Brulé
acomodandose en su silla.

Se viré y ech6 unas cucharaditas de café en la cafetera sintiendo el peso de la
mirada escrutadora del visitante. Cerro la cafetera y la puso sobre la hornilla instalada
en el antepecho de la ventana, detras de su sillon.

—NMe habian dicho que usted era norteamericano...
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La decepcion de siempre, pensé Brulé. Un gringo esta bien en Chile como
detective, genera confianza y es sinonimo de discrecién, el cubano sirve a lo sumo
para bailar pachanga y tocar las maracas.

—Soy norteamericano de pasaporte —aclar6—. Pero naci en La Habana en el 45.
Mis padres emigraron a Florida en el 56, tres afios antes de que Castro tomara el
poder, y alla estudié y trabajé hasta que conoci a una chilena, de la cual prefiero no
acordarme. Me convencio de venir a Valparaiso.

—Entiendo.

—Pero al final soy cubano, norteamericano y chileno.

—¢Desde cuando vive en Chile?

—Desde los afios setenta.

— Arrepentido?

—Se sobrevive, como usted ve. Lo que pasa es que vengo de un pais de clima
caluroso, playas pristinas, mulatas y negras sandungueras, donde el ritmo flota en el
aire y corre por las venas. ;Ha leido a Hemingway? —pregunté con una sonrisa
nostalgica.

Kustermann asintio con inseguridad. Comento:

—Chile es muy distinto. Frio y gris.

—Ustedes se consuelan diciendo que es europeo —opino Brulé.

Se echd hacia atras su escasa cabellera y se acomodé los gruesos anteojos. Luego
se atusO el bigotazo mexicano que usaba desde que habia comenzado a quedarse
calvo. A menos pelo, mas barba, se habia dicho veinte afios atras.

—Usted dira en qué puedo ayudarlo —agreg6 y acabo con el ultimo buche de
café frio que quedaba en la taza. Se revisé los bolsillos de la chaqueta y extrajo una
cajetilla semivacia de Lucky Strike.

—Tengo buenas referencias suyas. Sé que es un detective sagaz, que ha logrado
esclarecer casos complicados —dijo el visitante.

—Me alegra que los comentarios sean favorables, porque de esto vivo —replicé
el detective—. ;Se trata de seguir a alguna dama o a algun caballero, robos en la
empresa?

—No —respondi6o Kustermann extrayendo dos habanos de su chaqueta y
ofreciéndole uno a Brulé—. Son Lanceros, no necesitan presentacién ante un cubano.

El habano tenia el color del nogal, el aroma fresco de la costa y respondia
flexiblemente al tacto.

—Diez a doce dolares la unidad —aposto Brulé oliéndolo.

—Un habano de estos no tiene precio —replicé Kustermann y mordisque6 una de
sus puntas. Después hurgé en sus bolsillos y extrajo un encendedor dorado—.
Disculpe, pero este humo es mas sano que el que expelen sus micros.

Lo encendié y el aroma inundé la oficina, recordandole al detective las cafeterias
de la Calle Ocho de Miami y los hoteles para extranjeros de La Habana de Castro.

—Usted dira —repuso guardando el habano en su chaqueta. Se lo fumaria con
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calma en casa. Un cigarro asi merecia primero un buen trozo de cerdo asado con
arroz, frijoles y yuca.

—Se trata de mi hijo, —dijo el visitante e hizo una pausa larga en la que mantuvo
sus ojos clavados en la Olivetti. Solo se escuchaba la tos de las micros—. ;Se acuerda
de Cristian Kustermann, el de la pizzeria Il Amico de Refiaca, que fue asesinado?

—Si. Lo recuerdo, y lo siento —mascullé Brulé.

—No, no diga nada —interrumpi6 el visitante—, yo ya sufri lo que tenia que
sufrir, ahora tengo otra tarea: hallar a los asesinos.

Brulé dio una chupada a su cigarrillo y se acaricio el bigote. El caso Kustermann
habia sido muy bullado por cuanto se trataba del hijo de un acaudalado empresario de
origen aleman de la region, que habia amasado una fortuna con conservas y
exportaciones.

—Fue hace unos cuatro meses —recordé—. ;Aun no detienen a nadie?

—No —respondio el visitante. Sus ojos se clavaron en los de Brulé—. Quiero
que se haga cargo del caso. No puede ser que la gente crea que mi hijo fue liquidado
por el narcotrafico.

—¢Qué edad tenia?

—Treinta y dos afnos.

—Casado?

—Soltero, pero con variadas historias de pololas —aclar6 Kustermann—. Tenia
una vida inusual, pero eso lo explica su larga estancia en Europa.

—¢Vivio mucho tiempo alla?

—Desde 1980. A los veintitn afios emigro. Volvio en el 90.

—¢Qué hacia? ¢ Adonde se fue?

—Interrumpié la universidad y se fue a Alemania, a Bonn, donde comenzo a
estudiar varias cosas y trabajo en distintos lugares, sin terminar nunca nada. Lo tipico
de muchos jévenes que confian en que los padres les dejaran herencia. Pasé en total
doce afios fuera.

—:Herencia? —inquiri6é Brulé.

—FEra mi unico hijo, y como usted debe saber, tengo fuerte participaciéon en un
par de empresas, ademas de tierras en el sur.

—¢Y por qué volvié a Chile?

—iQué sé yo! —resopld el visitante haciendo girar el habano entre sus dedos—.
Nostalgia, desarraigo, desengafios amorosos, afan por prepararse para manejar mis
propiedades. Termin6 manejando una pizzeria...

—:No era muy estrecha su relacion con Cristian, no es verdad? —pregunté Brulé
enarcando las cejas tupidas, que con sus ojos café intenso le daban aire de arabe.

El visitante asintio con la cabeza y bajo la vista.

—Siempre fue muy independiente y se alejo joven de la familia. Vivié en
Alemania, alla la gente es muy diferente y esa experiencia lo hizo cambiar aun mas.

—Disculpeme, pero ¢por qué me escogio para esto? Me imagino que usted cuenta
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con recursos para emplear a investigadores...

—... ¢mMas caros?

—... de mayor alcance y con mas conexiones, diria yo. Yo suelo dedicarme a
casos modestos: infidelidades, seguimientos, robos, investigacion de antecedentes, en
fin, cosas asi.

Kustermann miro al cielo. Era un edificio de puntal alto, construido alrededor de
1920, de paredes descascaradas por el tiempo y agrietadas por los terremotos.

—Se lo voy a decir —dijo examinando la etiqueta del habano—. La policia
detuvo a tres rateros al mes de ocurrido el crimen, pero la jueza los dejo en libertad
por falta de méritos. Segiin mi abogado, ella estaba en lo justo. La policia sigue
dando palos de ciego, y el detective privado que contraté no ha podido ofrecerme una
sola pista...

—EIl caso desaparecié pronto de los titulares —dijo Brulé—. Crei que se habia
resuelto, porque aparentemente era de facil solucién: un asalto que degenera en
asesinato por la resistencia de la victima.

—Quiero que se haga cargo de este caso y se dedique por entero a él, le pagaré
bien y correré con todos los gastos que tenga —aseguré Kustermann sin perder la
calma ni la postura elegante con que mantenia en alto el habano.

—Abhora tengo varios casos...

—... de monta menor, me imagino —repuso el visitante y consulto su reloj de
oro.

—Pero me debo a mi clientela y no puedo dejarla abandonada.

—Estoy hablando de dos millones de pesos para comenzar —insistio
Kustermann. Volvio a aspirar el habano—. Si esclarece el asunto puede duplicar esa
suma, y todos los gastos extras corren por mi cuenta. Necesito la verdad y limpiar el
nombre de mi hijo y mi familia.
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Lo desperto el olor a salitre y a azaleas que se filtraba por la ventana entornada. La
bahia brillaba como un medall6n de plata y aun reinaba el silencio en los cerros. Era
una buena mafiana para Cayetano Brulé: Kustermann habia hecho una oferta
tentadora, la mejor que habia logrado en sus afios de investigador.

Se prepar6 un express y tostd un pan batido. Después recogio el diario del
antejardin y aprovech6 de dejar en libertad a Esperanza, la perrita callejera que le
habian regalado ya no recordaba cuantos afos atras. Eran las nueve. Kustermann
habia quedado en llamarlo al mediodia para pasarle un anticipo.

Telefone6 a Margarita Flores, la duefia de La Portefia, una agencia de empleo
ubicada en el barrio del puerto, y le pidié informacion sobre los Kustermann. La
mujer, que a veces se quedaba por las noches en casa de Brulé, era una excelente
fuente de informacion gracias a sus empleadas domésticas, que conocian al dedillo la
vida de la gente bien de la ciudad.

—Las empleadas son los espias mas antiguos del mundo —se ufanaba Margarita
cada vez que Brulé la consultaba.

La Portefia, «la agencia de la mujer elegante», funcionaba en dos piezas del
segundo nivel de un descolorido edificio de cuatro pisos que miraba hacia la fuente
seca de la plaza Echaurren.

—No te preocupes —lo calmé Margarita al otro lado de la linea—, conozco a una
nifiera empleada en la avenida donde viven los Kustermann, ya veremaos.

A las diez, tras una afeitada sin cortes, que aprovechd para rebajar las puntas
rebeldes de su bigotazo, Brulé salié al Paseo Gervasoni, donde lo salud6 una brisa
cargada con los ecos del puerto. Avanzd por los adoquines, con el malecon repleto de
barcos de telén de fondo, y observo por unos instantes el Café Turri. La casona
blanca con sus balcones y ventanales parecia un velero dispuesto a despegar del cerro
e internarse por el Pacifico. Entro al ascensor, que resbalé quejumbroso sobre los
rieles hasta hundirse en la ciudad.

Abordo un trolley y se apeo en el mercado de antigiiedades de la plaza O’Higgins.
Lo cruzé atusandose el bigote y echando vistazos furtivos a los libros de ocasion.
Buscaba entre el gentio a Moshé Dayan.

Descubri6 al lustrabotas tuerto en el lugar de siempre: sentado a ras de suelo, el
diario de la mafiana entre las manos tefiidas, un parche negro cubriéndole el ojo
derecho. Se guarecia bajo un quitasol deshilachado de la Coca Cola, que en invierno
le servia de paraguas.

—¢Te acuerdas, Moshé, del crimen del duefio de la pizzeria de Refiaca? —
pregunto Brulé tirando de sus pantalones antes de tomar asiento en la fragil silla de
los clientes.
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—¢El del cabro ricach6n? —consulto el ojo bueno parpadeando a la altura de los
botines de Brulé.

Una mano azul le alcanz6 al detective La Cuarta con su racion diaria de mujeres
desnudas y escandalos.

—EI] mismo.

—Nunca se aclar6. Ahi no mas qued6 la cosa —respondi6 Moshé Dayan. Sus
manos esparcieron el betun sobre el cuero con movimientos eléctricos—. Y la
pizzeria pas6 a manos de un argentino que dicen que es pantalla de un boliviano.

—¢De un boliviano metido en la droga?

—Seguro, creo que todo es una movida del gobierno de La Paz, ;no ve que los
bolivianos no pueden adquirir en Chile propiedades que den al mar?

Moshé volvié a pasar el escobillon por los botines. Luego extrajo de un cajoncito
una botella y aplicé la tinta al calzado con un cepillo dental. Brulé sintié6 un
cosquilleo. Desde arriba solo veia la calva manchada de pecas del lustrabotas.

—Dicen que a Cristian Kustermann lo mataron los de la droga —mascull6 Brulé
hojeando el diario.

Moshé saco lustre con un pafio grueso y replico:

—Se dicen tantas cosas.

Los compases de un tango, emanados de un organillo, comenzaron a revolotear
por la plaza. Un nifio pidi6 le compraran una pelotita de aserrin. Brulé plego el
matutino y lo devolvid, después hurgo en los bolsillos de la chaqueta hasta hallar un
billete de mil pesos. Dijo:

—FEIl vuelto es tuyo si me averiguas si la victima tenia cuentas pendientes con los
camellos de la droga.

—Es un caso dificil, don Caye, ¢no ve que pueden estar involucrados los
bolivianos? Por menos de cinco no pongo la cabeza bajo la guillotina.

Lo habia afirmado con tono decidido, sin dejar lugar a dudas, colocando al mismo
tiempo el periddico debajo de la silla.

—Te estas poniendo muy caro —advirtio Brulé.

—Lo que sabe Moshé Dayan no lo sabe nadie.

El detective extrajo de su billetera un billete rojo y se lo entreg6 al lustrabotas,
que habia hecho de la aversion a los paises vecinos su filosofia de vida.

—Vengo en un par de dias —anuncio Brulé bajando de la silla—. Si no tienes
nada, te denuncio al ejército como espia boliviano.
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Cayetano Brulé arrib6 a su oficina cuando Bernardo Suzuki recalentaba el café de la
vispera.

Su asistente era hijo de un marinero japonés que habia atracado por unas horas en
Valparaiso en la época en que en el puerto se vivia mejor que en Kyoto. De su madre
chilena, muerta de una pulmonia tras afios de alegres jornadas de trabajo al aire libre,
no habia sacado nada, salvo el idioma y el pasaporte. De su padre japonés el resto.
Vale decir, todo.

Limpiando la oficina y ordenando los archivos de Brulé, engrosaba los escualidos
ingresos que obtenia con su kiosco de fritangas del barrio del puerto. El Kamikaze,
que abria a las doce de la noche y cerraba cuando se iba el ultimo cliente, era a decir
verdad un varadero de prostitutas viejas, homosexuales nostalgicos y marineros
aburridos.

—Un tal Carlos Kustermann llamo y dijo que lo espera a la una en el Café Riquet
—anuncio Suzuki detras del escritorio, donde recortaba noticias de la pagina policial
de EI Mercurio—. ;Quién es ese sefior de apellido tan complicado?

—Un nuevo cliente, Suzukito, ya te explicaré —replico Brulé apoyando sus
palmas sobre los recortes—. Por ahora encargate de averiguar qué comenta tu
distinguida clientela sobre Cristian Kustermann.

—¢Quién es ese sefior?

—FEra el duefio de la pizzeria Il Amico de Refiaca, que fue asesinado el afio
pasado. Hasta la fecha no se sabe quién lo maté. Unos creen que fue la droga.

—Si fue la droga, se sabria.

Brulé se rasco una oreja y preciso:

—Aprovecha de recolectar todos los recortes que tengamos sobre Kustermann. El
asesinato ocurrio hace como cuatro meses.

—Ah, antes que se me olvide —apunt6é Suzuki tras un largo bostezo—, llamo
Margarita y dijo que el sefior Kustermann vive solo con su esposa, sin hijos, y que
son malos patrones, exigentes y tacafios.

—Me lo imaginaba —repuso el detective—, para tener dinero hay que saber no
derrocharlo.

Poco después de mediodia, cuando el sol pegaba fuerte y encandilaba, y los
portefios aguardaban a que el viento refrescara la ciudad, Brulé volvié a la calle.

Kustermann lo esperaba en una de las mesas del fondo del café Riquet ante dos
pisco sours. Tras saludarlo, extrajo su chequera y llen6 un cheque con una impecable
Parker 51.

—Aqui esta el anticipo. El resto cuando haya resultados de algun tipo.

El detective echd un vistazo al documento. Banco Santander, dos millones. No
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estaba mal. El pisco sour, helado y fuerte, le vino al pelo. Ordenaron el menu del dia:
cocktail de camarones, crema de tomates, y un bistec a lo pobre, lo que amenizaron
con un Casillero del Diablo.

—Anoche estuve conversando con un amigo de Investigaciones y con el jefe de la
pagina policial de EI Mercurio —dijo Brulé.

Cristian Kustermann habia sido sorprendido en la noche, poco antes de cerrar,
mientras cuadraba la caja en su oficina. Los asaltantes, que llevaban el rostro cubierto
con medias de mujer, habian disparado cuatro veces sobre la victima, se habian
apoderado del dinero y habian huido ante la impotencia de los empleados de la
pizzeria.

—Todo hace presumir que se trat6 de un asalto, y que su hijo presté resistencia —
agrego el detective—. Habra que investigar en los bajos fondos, buscar dateros...
Aunque no le puedo ocultar que habria que manejar también la otra alternativa.

Kustermann levanto los ojos inquieto.

—¢ A qué se refiere? —pregunto.

—Podria haberse tratado de un asesinato premeditado.

—No me diga que usted va a hacer caso a los rumores y va a vincular a mi hijo
con el narcotrafico.

—Aqui hay dos alternativas —precis6 Brulé—. O estamos ante un crimen
circunstancial o ante un homicidio premeditado. No necesariamente se trata de droga,
si le tranquiliza.

El empresario termin6 su cocktail de camarones en silencio.

—Por eso necesito saber todo de la vida de Cristian —insisti6 Brulé—.
¢Sospecha usted de alguien? Me refiero a alguna persona cercana a él, amigo,
amante, alguien que le adeudara dinero o alguien con quien hubiese tenido disputas.

—No, no puedo imaginar que alguien hubiese querido matar a Cristian. Un padre
nunca puede imaginar motivos para el asesinato de su hijo —reconocio el empresario
—. Pero en realidad uno nunca sabe, un duefio de restaurante se complica facil con
sus parroquianos o sus suministradores de alimentos... No sé.

—Tenia polola, me imagino...

El tradicional café comenzaba a llenarse. Kustermann se mir6 las ufias y
reacciono:

—Fra una estudiante. Paula GOmez. Vive en Playa Ancha, cerca de la
universidad. Es una mujer separada, inteligente, mayor que él. Clase media que se
desdibuja con el ocaso de Valparaiso.

—:Nunca hablo de casarse con ella?

El empresario espero a que el mozo retirara las copas vacias y sirviera la crema.

—FEra un noviazgo sin consecuencias, al menos esa era la imagen de la relacion
que dejo Cristian para tranquilidad mia y de mi esposa.

—¢:Como?

—No nos parecia la mujer adecuada para é€l...
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—¢Por qué no?

—Paula era separada y cinco afios mayor que Cristian. Nosotros esperabamos que
Cristian se casara algun dia por la iglesia y nos diera nietos —Kustermann hizo una
pausa para pasarse la servilleta por los labios. Usaba colleras de oro.

—Entiendo.

—Ademas se trataba de una mujer muy radical en sus apreciaciones politicas —
agregdo—, muy marcada por las medidas que tuvo que tomar el régimen militar. ;Me
entiende?

—Entiendo.

—Demasiado izquierdista para el gusto de mi esposa y el mio, para ser claro.

—¢Y su hijo?

El empresario elevé la copa de vino, ignorando la pregunta.

—Porque usted pueda aclarar las cosas —dijo con una sonrisa sin conviccion.

Era un excelente vino reposado.

—Sabe, Cristian era gremialista en la universidad, después perdio el entusiasmo
inicial, se fue de Chile, y volvié cambiado de Alemania. Politicamente cambiado. No
Sé.

—:Militaba en algun partido?

—Nada de eso —exclam6 Kustermann en tono enfatico—, era un ser
emprendedor, pero solitario, los partidos no lo convencian, desconfiaba de los
politicos, como la mayoria de los jovenes.

—Volviendo a Paula —interrumpi6 el investigador—, ;usted cree que estara
dispuesta a brindarme informacion?

Kustermann le dijo que la mujer habia entregado numerosos antecedentes a la
policia civil y a Carabineros, y que no veia motivos que la indujeran a modificar su
actitud. Le recomendo6 que no le mencionara que venia de su parte.

—Necesito ademas los nombres de los exempleados de Cristian —afiadio el
detective.

—Segun tengo entendido, todos siguen en el mismo local, que pasé a manos de
un arquitecto argentino de origen italiano, Stefano Alessi —replic6 Kustermann.

Brulé se acaricio las puntas del bigote y enarcé una ceja.

—¢Conocido de Cristian?

—Si, amigos y competidores. Alessi tenia antes una pizzeria de regular
desempefio en Vifia del Mar. Se llevaban bien, el publico que transita por Vifia, usted
sabe, no es tan exclusivo como el del balneario de Refiaca, por lo que no se hacian
competencia real.

—Tendré que hablar con Alessi y sus empleados, y también con Paula —
mascull6 Brulé—. Ademas me interesa saber dénde puedo hallar efectos personales
de Cristian.

—Estan en lo que fue su departamento. Tenia uno pequefio en el edificio Caribe,
en la plaza de Vifia del Mar. Esta tal como lo dejo, porque no hemos tenido fuerza
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para entrar alli desde entonces...
—Necesito ingresar a la vivienda.
—Le haré llegar las llaves.
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Paula Gomez vivia con sus padres en una casona destartalada de dos pisos y balcon
de la calle Santa Maria, en cuyos muros de calamina reverberaba el sol y se retorcian
las bignonias. Dominaba la bahia y desde sus ventanas altas se distinguian las
banderas de los barcos atracados al puerto.

Cayetano Brulé cruz6 a eso de las cuatro de la tarde el empedrado de la calle
solitaria. Empujo una puerta de hierro oxidada que cedio chirriando para internarse
por un senderito deslindado por helechos y flores del inca, y ascendi6 la escala de
marmol que conducia a unas mamparas de vidrio empavonado.

La mujer estaba sola en casa, pero lo invito a pasar. En el living, de puntal alto,
descollaban gruesas vigas al aire, una chimenea enorme y muebles desvencijados.

—No tengo deseos de pasarme el resto de mi vida hablando de Cristian, pero
tome asiento —advirtio ella dejandose caer resignada sobre un sillon tapizado en
terciopelo desgastado. Los jeans se le apretaban a las pantorrillas.

Tenia el rostro demacrado y los rasgos duros que se le acentuaban por el cabello
corto. Las bolsas bajo los parpados revelaban una época tormentosa, y pese a ello, su
contextura fuerte y bien proporcionada la hacia atractiva a los cuarenta afios.

Brulé tuvo la impresién de que para Paula no existia diferencia entre la funcién de
los investigadores oficiales y la suya. Para ella casi todos los detectives habian
servido al gobierno militar y por lo tanto merecian ser tratados con desconfianza. La
mujer se levantd con las manos en los bolsillos y le ofrecié un té. Brulé aceptd y
encendio un cigarrillo.

—Con Cristian terminamos el invierno pasado. Fue duro para ambos, no para sus
padres —dijo Paula y se perdi6 por la puerta que conducia a la cocina.

Desde alla, confundida con el ruido de tazas y platillos, llegé su voz aguda, pero
serena:

—Nunca me aceptaron. Cuestiones sociales. Usted ve como vivimos, sin lujos,
nada nos falta, pero estamos a afios luz del tren de vida de los Kustermann.

Paula reaparecio portando una bandeja con dos tazones.

—c:La relacion de ustedes termind por la presion de los padres de él o por
conflictos entre ustedes? —pregunt6 Brulé aceptando un tazon.

—Dificil saberlo. ¢ Azicar? Estas cosas se agravan cuando hay oposicion de los
padres. Ademas no fue tanto tiempo. Terminamos tres meses antes de que...

—:Pensaron alguna vez en casarse?

—FEra muy complicado —dijo ella deteniéndose en medio de la sala—. Soy
divorciada.

—De todas formas pudieron haberse casado por el civil.

Ella sacudi6 la cabeza y lanz6 un chasquido con la lengua. Después comento:
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—Se nota que usted no concede valor a las solemnidades.

—Cristian era emocionalmente inestable, ¢no es asi? —dijo Brulé cambiando un
tanto el tema.

Paula coloc6 la bandeja en el piso, junto a su sillén. No se sirvio azucar.

—FEra hurafio, pero carifioso —repuso—. No le gustaba hablar de su pasado, solo
a retazos contaba algo. Creo que fue su experiencia en Alemania lo que lo marcé.

—¢En qué sentido?

Ella hizo una pausa. Sus ojos cafés pasearon por la sala, evitando los del
investigador.

—Si —continu6—, tengo la teoria de que... pero, bueno, ;de qué sirve?

—Todo puede serme til...

—A veces me parece que todo esto es perder el tiempo. ;Me puede ofrecer un
cigarrillo? Lo necesito, estoy fumando como nunca antes. ;Usted cree que todo esto
tiene sentido? Sabe, la muerte es irremediable.

Paula mantenia la vista baja, aferrandose al tazon y al cigarrillo.

—¢Cual es su teoria? —insistio el detective. Se rasco el cuello.

—Siempre he pensado que no contaba toda la verdad sobre su estadia en
Alemania, y que por eso era tan discreto y misterioso. Varias veces descubri
contradicciones en sus versiones. Le costaba ordenar ciertos sucesos. No sé si me
entiende.

—Entiendo —respondi6 el investigador desconcertado—. ;No cree usted que el
homicidio pudiese haber estado relacionado con algo que paso en Alemania? ;No se
habra vinculado con delincuentes de los cuales quiso escapar volviendo a Chile?

Paula lo mir¢ fijo. Brulé sinti6é que sus ojos lo perforaban.

—¢:Droga, cree usted?

—Pudiera ser.

La mujer bajo la vista pensativa, apreto los labios. Dio una chupada al cigarrillo.

—Fra inestable —continu6—. Una persona de insomnios y pesadillas. Pero eso
se le agravo en los ultimos meses. Varias veces desperto empapado en sudor,
gritando, pero nunca me cont6 qué le ocurria. No, nunca le hizo a las drogas.

—¢No se dedicaria a su comercializacion?

Ella solté un resoplido y aspir6 el cigarrillo. Dijo:

—Habria tenido dinero, y no lo tenia. El capital de su pizzeria consistia en un
préstamo de su padre, que lo hacia sufrir.

—:Por qué?

—Hubiera preferido haber sido completamente independiente.

—¢Usted cree que el nerviosismo de Cristian se agudizdé poco antes del
homicidio? ;Como si hubiese habido, digamos, amenaza de por medio?

—No sé —respondio Paula meneando la cabeza varias veces.

Brulé se puso de pie y camind hacia la chimenea lanzando una voluta de humo.
Indico hacia una pequefia escultura en madera: una mujer desnuda arrodillada con los
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brazos en jarra. La figura no era mas alta que una vela, y se destacaba sobre la repisa,
cerca de un reloj de mesa detenido.

—Tenia gran facilidad para el trabajo manual, era un artista —dijo Paula. Tomo la
estatuilla con delicadeza y se la paso al detective—. Supuestamente soy yo, pero con
rasgos negroides: senos pequefios, caderas generosas y trasero prominente. Asi le
gustaban las mujeres, decia él.

En realidad no habia parecido alguno entre esa figura de lineas sensuales y los
rasgos severos de Paula, concluyé Brulé.

—FEra ademas un ser con una gran sensibilidad —continu6 Paula.

—¢Qué significa eso?

—FEscuche:

«Me gustan, querida, las casamatas y las troneras, las ergastulas y las almenas y el
puente levadizo de tu desnutrida ideologia».

—:Qué es eso?

Ella sonri6 con un deje nostalgico y dijo:

—Un poema de Cristian «Versos para una muchacha dogmatica», supuestamente
esa era yo.

El detective qued6 desconcertado. De lirica entendia poco. Pregunto:

—¢ Tuvo otras mujeres?

Ella le arrebaté la escultura de las manos y la coloco delicadamente sobre la
chimenea. El detective tuvo la impresion de que habia cometido una grave
imprudencia.

—Entiéndame, estamos hablando de un hombre maduro que era soltero —
continud acariciandose el bigote—. Estamos buscando indicios que eventualmente no
fueron advertidos por las investigaciones anteriores.

—La fama de mujeriego se la gan6 en Alemania. En Vifia le seguian llegando
cartas de mujeres desde Alemania. «No son mujeres para mi», comentaba Cristian,
aunque contestaba a veces.

—¢Con quién se escribia?

—iQué sé yo!

—:Hombres? ;Mujeres?

—No sé.

Paula volvié a tomar asiento en su sillén. El se pase6 por el living.

—:No tenia enemigos? —continu6 Brulé—. Me refiero a posibles maridos
engafiados, comerciantes a los que les adeudara algo o acreedores.

—:Pero qué imagen tiene usted de é1? —pregunto la mujer tras beber de su tazon
—. Ciristian inici6 su pizzeria con el capital que le prestd su padre. Pagaba
puntualmente el alquiler, que era bajo, porque lo caro habia sido el derecho a llaves, y
se «defendia», como decia. Nada espectacular. Refiaca es solo la temporada
veraniega.

—:Y qué tipo de gente frecuentaban ustedes?
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—Cristian era de pocos amigos. Un par de veces intenté llevarlo a fiestas y
encuentros con compafieros de mi universidad, pero no le gustaba. La pizzeria le
consumia el tiempo. Que ir a comprar la harina y el queso, que los cocineros estan
robando, que la atencion decaia si estaba ausente. En fin —resopl6—, un negocio
muy sacrificado.

—A lo mejor no le gustaban sus amigos demasiado izquierdistas, demasiado
dogmaticos. La universidad de Playa Ancha es famosa por su tendencia —repuso el
detective paseando por el living.

—Usted esta prejuiciado, la universidad tiene un magnifico nivel académico.

—¢Qué estudia usted?

—Estudié pedagogia en aleman. Ahora estudio filosofia y letras.

—¢Y sabiendo aleman no ley0 las cartas que recibia Cristian? —inquirié Brulé.

Ella apago el cigarro en el platillo y le devolvio una mirada de reproche.

—Fra un tipo con mucha sensibilidad social —continud. Cruzo6 una pierna en su
asiento. El jeans se lo permitié apenas—. Le exasperaba que en este pais de tanto
crecimiento economico hubiera tantos pobres. Decia que era una bomba de tiempo
que podia estallar en cualquier momento y acabar con la democracia.

—¢Cual era el mejor amigo de Cristian?

—Samuel. Samuel Léniz, de Santiago.

El investigador se detuvo ante Paula.

—¢ A qué se dedica Léniz?

—Tiene una pequefla empresa de publicidad. Estudi6 en Alemania, igual que
Cristian. No lo veo desde el entierro.

—:No lo vio mas?

—Me llamé un par de veces después del funeral. No lo quise ver. Era reeditar el
pasado.

—:Me puede dar su teléfono para ubicarlo?

—Llameme mafiana y se lo doy.

Brulé continu6 su paseo por la sala.

—Volviendo a Cristian: ¢Era izquierdista?

—No. Mas bien conservador. Uno de los pocos derechistas con sensibilidad
social, empantanado en un mar de contradicciones, por lo mismo.

—¢Usted es comunista?

—Hagame el favor —respondié ella molesta—. Esas preguntas se acabaron en
este pais con la ida de Pinochet.

—FEs probable que en el transcurso de mi investigacion —continuo el detective—
surjan nuevos elementos que me obliguen...

—¢ A hablar conmigo nuevamente? No, estoy cansada de estos interrogatorios que
solo sirven para mortificarme ain mas la vida. ;No cree que tengo derecho a mi vida
privada?

Su tono era ahora francamente agresivo. Brulé percibié que estaba poniendo en
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peligro una fuente informativa.

—Crei que el mismo amor que sentia hacia Cristian la haria cooperar conmigo —
afiadi6 en tono conciliatorio.

—Descubrir al asesino no cambia el hecho fundamental, que es que Cristian ya
esta muerto y enterrado, sefior Brulé.

En ese momento se abrié la mampara de la calle y entr6 un hombre cincuentén de
barba y anteojos.

—Jaime, el sefior Brulé, un detective —dijo Paula recibiendo sin entusiasmo al
recién llegado. Luego se dirigio a Brulé—. El profesor Carrasco es mi compafiero.

Carrasco bes6 a Paula en la boca y lanz6 un buenas tardes de pocos amigos al
investigador. Luego cruzo la habitacion, y desaparecié por la puerta de la cocina. A
juzgar por el ajetreo, se preparaba un té.

—Le pido que se olvide de mi, sefior Brulé —suplic6 Paula—. Deseo rehacer mi
vida, olvidar lo sucedido y comenzar de nuevo, no tengo mucho tiempo por delante.
No vuelva mas, se lo ruego.

Al cruzar el jardin, Cayetano Brulé corté un clavel rojo y lo prendio en el ojal del
veston. Salié al adoquinado cuando el sol ya buscaba el mar y los pelicanos
planeaban sobre Playa Ancha.
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El era un nombre. Su nombre con todo el ritmo y la musica de esas dos palabras
heredadas que en su sonoridad perfecta y sensual sugerian una gran empresa instalada
en las colinas de la Toscana: Stefano Alessi.

Alquilaba una pizzeria con ventanales, manteles corinto y velas frente a las olas
del balneario de Refiaca. Poseia un Mercedes rojo descapotable, un cuerpo fibroso,
ojos pardos grandes y sofiadores, y una gran calva que marcaba sus facciones viriles.

—No tengo tiempo para hablar con usted —Ile dijo a Cayetano Brulé, mirandolo
de arriba a abajo con las manos enfundadas en unos pantalones de cuero negro
demasiado ajustados para los cincuenta afios que representaba.

Estaban en la puerta del local. Mas alla, el Pacifico se tragaba lentamente al sol y
del cielo se desprendian retazos de un manto anaranjado. La voz de Charles
Aznavour la apagaba a ratos el estruendo del mar. En la playa retozaban algunas
parejas bajo el vuelo triste de los pelicanos.

—Insisto —dijo Brulé posando una mano sobre el brazo velludo de Alessi—, se
trata de algunos detalles que me interesan sobre Cristian. Podemos solucionarlo en un
par de minutos, y cada uno sigue tranquilo por su camino.

—Esto es un restaurante exclusivo, no una estacion de Carabineros. Yo ya dije
todo lo que tenia que decir, y el caso esta cerrado para mi.

Habia bajado la voz por consideracion a los primeros parroquianos.

Brulé se atuso el bigote. El duefio se mostraba intolerante y conocia sus derechos.
Por la tarde no se habia dignado a devolver las reiteradas llamadas telefonicas de
Suzuki para concertar una cita, y habia reaccionado visiblemente molesto ante la
repentina aparicion del detective.

Alessi se libro de la mano de Brulé y se dispuso a cerrar la puerta de vidrio.

—Disculpe.

El detective coloco el pie en el dintel.

—Si usted se niega a cooperar, esta semana se le puede llenar el localcito de
atorrantes rosqueros, y si hay pufietazos, no me culpe a mi.

—Sigame —recapacito Alessi.

Cruzaron la sala en direccion al despacho. Los comensales hicieron silencio al
verlos pasar, y murmuraron algo ininteligible al cerrarse la puerta.

Ese era el lugar por donde habian ingresado los asesinos. No tenia ventanas, solo
dos puertas y un techo bajo. Reinaba alli una oscuridad fresca. De la lamparita de
bronce del escritorio caia un haz de luz sobre facturas corcheteadas. La segunda
puerta, entornada, comunicaba con la cocina. Desde su umbral los empleados habian
observado impotentes la huida de los asesinos. La victima habia sido acribillada
mientras trabajaba en el escritorio, probablemente el mismo donde Alessi se
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acomodaba ahora.

—¢Qué quiere saber? Me carga andar con ratis, envenenan el ambiente. Ya,
apurese, que estoy con poco tiempo —advirtio el nuevo duefio de II Amico
echandose hacia atras en el sillon.

—¢Desde cuando conocia usted a Cristian?

—Desde que se instalo en este lugar. Usted sabe —agreg6 haciendo un gesto
vago con una mano—, la gente del ambiente se conoce rapidamente, sobre todo si
tiene proyectos similares.

—¢Qué relacion tenia con Cristian?

Alessi apoy6 sus codos en el escritorio y comenzé a morderse la ufia del pulgar
izquierdo. En la semipenumbra se habia convertido en una silueta.

—Fra un mal comerciante.

—¢Por qué?

—Un buen amigo, pero un tipo muy idealista, de gran corazon, demasiado grande
para un comerciante. En este rubro hay que saber ser hijo de puta o si no se lo comen
a uno.

—¢Y Cristian?

Alguien ingresé por la puerta de la cocina y encendio el tubo de nedn del techo.
Era una rubia despampanante con minifalda ajustada y blusa roja. Mas que una mujer
sensual, era una parodia de mujer sensual bajo el resplandor palido de la luz.

—Disculpe, mi amor, ¢les sirvo un aperitivo o algo por el estilo?

No tenia mas de veinte afios. El rostro tostado y lozano. Sus ojos azules
observaron con indisimulada reprobacion el terno de poliéster y la corbata lila de
Brulé. En ese ambiente habia que vestir lino y seda.

—No, Cuca, gracias —se apur0 en responder Alessi.

El detective, que se deleitaba con las piernas bronceadas de la Cuca, extrajo un
cigarrillo, lo encendi6 y espeto:

—Yo le agradeceria un buen Bacardi, mientras mas antiguo mejor.

La Cuca y Stefano intercambiaron una mirada 4cida, tras lo cual ella abandon¢ el
despacho.

—Vamos a ver si en este restaurante de categoria tienen el Bacardi afiejo o el ron
barato de los boliches de Valparaiso —coment6 el detective—. Pero, sigamos: ¢qué
queria decir usted de Cristian?

—:Como se lo digo para que usted entienda y no me enrede en sus asuntos? Era
un tipo muy contemplativo, lleno de ideales e interrogantes sociales, muy moralista.
En cuanto tomaba unos tragos comenzaba a hablar de politica.

—De politica? ¢ Y no de mujeres o de gente que le adeudaba dinero o favores?

—Tenia sus historias y gente que le debia dinero, pero no tanto —insistio Alessi
—. Pero la politica le partia el alma, tenia muchos complejos de culpa. Yo creo que
estaba chiflado un poco —puntualiz6 tras una pausa. Tomo6 un clip, lo desdobld y se
lo pased por los labios—. Si, quien se arrepiente de cosas que no ha hecho, esta
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chiflado.

El cuadro que me pinta este italo-argentino alcanza mas para un suicidio que para
un crimen, se dijo Brulé dando una chupada.

La Cuca volvio a aparecer. Esta vez con una botella de Bacardi afiejo virgen y un
vaso con hielo. Sirvié ron sin mediar palabra, ni levantar la vista, y volvio a
desaparecer con un caminao que Brulé solo habia visto en La Habana.

—¢Era comunista Cristian?

—FEra un tipo jodido, cuando muchacho habia apoyado al gobierno militar, y en
sus borracheras se lamentaba por los muertos y desaparecidos de la represion, lo que
aqui, entre nosotros —precis6 Alessi a manera de paréntesis—, no fue nada; en
Argentina si que desapareci6 gente.

—¢No le confes6 alguna vez que hubiese cooperado con la policia politica? —
inquirié Brulé. Luego se enjuagd la boca con un largo sorbo de ron y se desaté el
nudo de la corbata sin dejar de mirar a Alessi.

—No. Nunca detallo. Solo deploraba los muertos y los desaparecidos.

—¢:Revolucionario entonces?

—No, tampoco. Yo diria que el tipo creyo una vez en el comunismo y tras su
experiencia europea se sinti6 defraudado, y andaba en proceso de reorientacion.
iTodo un drama tipico pequefioburgués, he de decirle! —precisé Alessi—. jUn tipo a
esa edad debe guardarse las teorias politicas en el culo y dedicarse a ganar la guita!

—¢Y usted habria obtenido este local sin la muerte de Cristian Kustermann?

—:Pero qué quiere decir usted con eso? ;Me quiere culpar acaso del asesinato?
—exclamo6 Alessi poniéndose la mano en el pecho—. Es la cosa mas absurda que he
escuchado.

—Limitese a contestar o me veré obligado a levantar la voz de cubano que tengo,
y he de decirle que se escucharia hasta la playa, mi amigo. Repito: ;habria
conseguido este local con Cristian vivo?

—~Claro que no. Lo obtuve porque quedo libre tras la muerte de Cristian. Como lo
conocia, le ofreci a su familia traspasarme el contrato y asi lo hicieron.

—¢Y por qué dejo el centro de Vifia del Mar?

—FEsta es una mejor ubicacion, especialmente en verano. Los que vienen a
Refiaca o viven aqui son gente de dinero, eso lo sabe todo el mundo.

—:Donde estaba usted el dia del asesinato de Cristian?

—¢Pero usted esta loco? —exclamé incrédulo Alessi—. Todo el mundo me vio
esa noche en mi antiguo restaurante, eso esta constatado por Investigaciones.

Brulé vacié el vaso, dejando los cubos de hielo, se puso de pie y dio por
terminada la conversacion.

—NMire, ahora me interesa hablar con su gente —preciso—. Entiendo que
trabajaban también con Cristian.

—Con los que quiera, pero no hoy, que estan laburando. Si quiere, se los cito para
mafana antes del mediodia. Pero ahora tienen que trabajar, es un buen dia en una
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buena temporada —replicd Alessi poniéndose de pie con una sonrisa forzada y
enterrando dificultosamente las manos en los bolsillos de sus pantalones.
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A la mafiana siguiente, Cayetano Brulé se descolg6 del Cerro Concepcion después de
su cafecito y Lucky Strike acostumbrados, y se dirigié al edificio de la Policia de
Investigaciones. El cielo estaba encapotado y corria una brisa fresca.

Gracias a las gestiones de Pancho Linares, accedi6 a los documentos policiales.
En un cuarto azumagado y oscuro, enterrado en el sotano del edificio, eché un vistazo
a las declaraciones tomadas cuatro meses atras a los empleados de la pizzeria.

Linares, un hermano de Margarita, trabajaba en el archivo y acostumbraba a
cederle por espacio de unas horas copias de las investigaciones que precisaba. A
cambio de esto, Brulé le conseguia por intermedio de Suzuki datos de los bajos
fondos y una que otra mujer ocasional que comenzaba a hacer sus armas en el oficio
mas antiguo del mundo.

Después volvio a casa y llam6 a Samuel Léniz a Santiago, al numero que Paula
Gomez le habla comunicado. Parecia un tipo jovial, al menos por el tono de su voz.
Se mostro interesado en la investigacion e incluso anuncid que disponia de detalles
que podrian interesar al detective. Acordaron encontrarse el sabado proximo en el
restaurante del Bote Salvavidas de Valparaiso, pues Léniz pasaria ese fin de semana
en la costa.

Brulé salio silbando al Paseo Gervasoni, empujo calle abajo su destartalado L.ada
hasta hacer arrancar el motor, y enfilé hacia Refiaca.

Llego al restaurante I1 Amico poco antes de las diez y aprovecho6 de dar un paseo
por los alrededores. El balneario estaba desierto y por sus calles, azotadas ese dia por
una brisa con bruma, paseaban escasos transeuntes.

En la puerta del local lo aguardaba Guillo Bermudez, un copero. Lo recibio
friamente con sus ojos aindiados y lo invité a pasar a la oficina de Alessi, donde lo
esperaban el cocinero Mario Guerrero y el copero Ramon Leal. Del personal del
desaparecido Il Amico, unas ocho personas, solo estos tres habian presenciado la
huida de los asesinos.

—FEs poco lo que podemos decirle —advirtio6 Bermudez. Arriba parpadeaba el
tubo de nedon—. Todo lo que teniamos que decir se lo dijimos a Investigaciones y esta
en sus archivos.

—No sé en qué lo podemos ayudar, tenemos poco tiempo, el turno nuestro ya
comenzo, y gracias a don Stefano es que estamos aqui, sin hacer nada en nuestra hora
de trabajo —precis6é Guerrero.

Era un tipo bajo y grueso, que aferraba entre sus manos un jarro metalico con
café.

—Gracias por aceptar conversar conmigo —dijo Brulé abriendo con parsimonia
una cajetilla de cigarrillos. Nadie lo invit6 a sentarse, pero €l se ubico en la silla del
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dia anterior. El trio se mantuvo de pie, como insistiendo en la premura—. Entiendo
que ustedes son los unicos que vieron algo, y probablemente quienes mas conocian al
duefio del restaurante.

Los hombres asintieron en silencio. El investigador golpe6 repetidas veces los
extremos del cigarrillo contra la cajetilla antes de encenderlo.

—Digame, Bermudez —continué entre el humo—, ;usted esta seguro de que no
hubo forcejeo ni discusion entre los enmascarados y la victima?

—De eso estoy seguro. Eran tres. Lo primero que escuchamos fueron los cuatro
balazos; corrimos a la oficina, entramos por la puerta de la cocina y vimos a los
enmascarados cuando huian por el comedor hacia la calle. Fue cosa de segundos —
afiadi6 tenso, como si presenciara otra vez lo ocurrido.

Los otros empleados ratificaron la descripcion de Bermudez, y esto coincidia con
lo que Brulé habia leido esa mafana en los archivos de Investigaciones. Sus dedos
regordetes enredaron las puntas de su bigote mientras escrutaba los ojos de
Bermudez. Tenia unos ojillos oscuros y nerviosos, que parecian saltar de un objeto a
otro.

Varias preguntas adicionales fueron respondidas practicamente a coro por los
interrogados, y sus versiones coincidian con las de los archivos. Con estos no
avanzaria en sus pesquisas, se dijo Brulé.

—Guerrero, susted cree que Cristian tenia enemigos? —pregunto al rato.

Era un hombre propenso a la obesidad y de cabellos ralos, como el detective, pero
de piel rosada.

—No, era un tipo metido para dentro, tranquilo, y no era rosquero cuando bebia,
no sé, no me lo imagino —replicé Guerrero encogiéndose de hombros.

—:De qué hablaba cuando bebia mucho? ;De politica?

—Si, tendia a hacerlo.

—Y?

—Muy puntudo con los militares.

—¢:Era comunista, a su juicio?

Guerrero titube6 mirando a sus compaiieros.

—No parecia comunista por la vida que llevaba, pero parece que habia vuelto a
Chile con el programa de la Oficina Nacional del Retorno —tercio Leal.

—¢Qué es eso? —preguntd Brulé enarcando las cejas.

—Es un programa oficial para ayudar a los exiliados politicos a regresar al pais,
dicen que les dan facilidades para traer auto y sus efectos personales.

—¢Y él se acogid a ese programa?

—Bueno, una vez lo comentd conmigo, refiriéndose a los dos hornos de pizza y
las jugueras —repuso Leal. Tenia los ojos tristes de poeta fracasado y el tamafio de
un boxeador de peso pesado—. «Cuiden mucho los equipos, que estoy intentando
internarlos sin aranceles con el programa del retorno y no voy a poder reponerlos tan
facilmente si los rompen», recomendo.
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—Cristian sali6 exiliado de Chile? —pregunto6 Brulé.

Los empleados se encogieron de hombros.

Brulé puso punto final a la conversacion. Interesante y novedoso era que Cristian
hubiera retornado en 1992 al pais como exiliado, pese a haberlo abandonado en 1980
como pinochetista. Era necesario examinar con detenimiento ese cambio radical.

Ahora le interesaba conversar con los otros cinco empleados de la pizzeria.

—Deben estar preparando las mesas —dijo Guerrero.

—¢Vienen hoy los cinco a esta sesion? —pregunto el detective.

—Menos el Lalo Gandara —repuso Guerrero—, ese se fue cuando llegd don
Stefano. Tuvo problemas con €I, cuestiones de plata, y lo echaron.

—FEra bueno para empinar el codo y por alli se fue perdiendo —opin6 Bermudez
—. Por lo general era el dltimo en irse y no era tanto por trabajar como por tomarse lo
que sobraba de las copas.

Cayetano Brulé penso que Gandara podria aportar mas datos. Era de suponer que
el resto de sus colegas no se alejaria un apice de lo declarado a Investigaciones. Era
probable que Alessi los hubiese amenazado con la pérdida del empleo en caso de que
sus declaraciones atrajesen a mas investigadores.

El Lalo Gandara podia ser la excepcion.

—:Dédnde lo encuentro?

—Pssh —resoplo Bermudez—, el Lalo vive en Valparaiso, no sé bien donde, pero
tiene un hermano que trabaja en la construccion, en Jardin del Mar.

Bermudez le dio indicaciones para encontrar al Puma Gandara, un albaiiil que se
ofrecia para trabajos ocasionales.

El detective tir6 la colilla al piso de batuco y la aplastd con el pie para luego
abandonar el restaurante. Afuera comenzaba a despejarse el dia y la brisa habia
amainado.

Llevaba tres ideas fijas: revisar el departamento de Cristian, entrevistar al Lalo
Gandara y averiguar en la Oficina Nacional del Retorno sobre el status con que habia
regresado al pais Cristian Kustermann.
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Luis Berrios, funcionario de la Oficina Nacional del Retorno de Valparaiso, era un
hombre obeso, de mediana edad, y con aires de notario amable. Se movia con
parsimonia entre los escritorios y el mobiliario de pino de la nueva reparticion
publica, instalada en el séptimo piso de un edificio del barrio del puerto.

—Su auxiliar me avisé que usted necesita ver antecedentes de Cristian
Kustermann —dijo apoyando los codos en su escritorio y enlazando las manos
delante de la boca—. Tome asiento. ;Un cafecito?

Cayetano Brulé acepté el ofrecimiento. Berrios tomaba un café aguado, casi
imposible de beber a esas horas de la mafiana, pero le parecio peor seguir resistiendo
la sonajera de sus tripas.

Berrios lo mir6 severamente a través de los cristales de sus anteojos, casi tan
gruesos como los del detective. Luego aclaro:

—No es usual que permitamos a terceros acceder a los documentos de caracter
confidencial, pero con usted haremos una excepcién ya que se trata de una
investigacion.

Berrios tenia una voz nasal y pausada. Era dificil imaginarse a este hombre como
«amenaza para la convivencia nacional». Suzuki le habia informado a Brulé a
mediodia que el funcionario, de tendencias izquierdistas, habia sido sometido a
torturas y condenado a prisién bajo la dictadura militar por su afiliacion al Partido
Socialista, y posteriormente habia sido expatriado. El gobierno democratico lo habia
ubicado en el nuevo puesto convencido de que mostraria una sensibilidad particular
hacia los exiliados que volvian al pais.

Levanto6 una carpeta gris que tenia a su izquierda, junto al teléfono, y la colocé en
el centro de su escritorio. Revolvié la taza de café aguado.

—Veamos. Don Cristian Kustermann... Aqui esta —preciso tras abrir la carpeta
—. ¢Qué necesita saber?

—Lo primero es si Cristian retorn6 efectivamente al pais a través del programa de
su oficina. Aunque si usted posee esa carpeta es porque Kustermann ingresé a Chile
con la ayuda de ustedes, ¢no es cierto?

—Correcto —respondi6 Berrios mirando fijo a Brulé.

—¢Cuando entrg?

—Fecha de ingreso, fecha de ingreso... —avanzé un par de paginas—. Ingreso el
quince de marzo de 1990 desde Alemania, aqui esta su solicitud, presentada a fines
de agosto de ese afio, en forma retroactiva.

El programa, que contemplaba apoyo para la reinsercion en el pais, habia sido
creado por el gobierno de Aylwin con vistas a facilitar el regreso de cientos de miles
de chilenos que habian huido de la represion militar.
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—Lo que no entiendo —dijo el investigador— es que Kustermann no sali6 como
exiliado y regreso acogido al programa...

—FEso no importa —interrumpio Berrios volviendo a colocar sus manos
enlazadas delante de la boca—. El programa no hace distingos entre exiliados y
residentes normales en el extranjero, sino que favorece a todos aquellos que desean
volver.

—:Doénde fundament6 su solicitud? ;En Alemania?

—Efectivamente, en Alemania, donde vivié desde octubre de 1986.

—¢Desde octubre de 1986, dice usted? —pregunt6 sorprendido Brulé.

Segtn el padre de Cristian y el archivo de Investigaciones, la victima habia salido
en enero de 1980 de Chile con direccion a Alemania, donde habia permanecido hasta
su regreso.

—Asi es, sefior —repuso el funcionario con una sonrisa sardonica—. La fecha de
estadia en el extranjero es clave para poder acceder al programa, o de lo contrario
podrian acogerse a €l hasta los chilenos que salen a hacer turismo por un mes.

Berrios hizo girar la carpeta y le mostr6 a Brulé un documento de la policia
alemana y su traducciéon adjunta que certificaba que Cristian Kustermann habia
residido en la Republica Federal de Alemania desde el primero de octubre de 1986
hasta el 14 de marzo de 1990.

La segunda fecha coincide con la fecha de arribo de Cristian a Chile, pero la
primera no con su salida de Chile, me falta un par de afios, se dijo el detective.
Pregunto:

—¢Me podria dar una fotocopia de ese certificado?

—No deberia hacerlo, pero lo voy a hacer, siempre y cuando usted me diga por
qué se reabrio la investigacion.

Brulé le explico su mision y su leve sospecha de que Cristian no habia sido
ultimado por asaltantes comunes. Berrios se acomodo los anteojos en un gesto que
tenia mucho de incredulidad.

—¢:Un asesinato de qué tipo se imagina usted? —inquirio preocupado.

—No sé, no sabria decirle —repuso Brulé peinandose el bigote—. Estoy en el
principio de la investigacion. Los colegas que me antecedieron tuvieron mala suerte.

—¢Qué hizo Investigaciones?

—Fl caso se estancd, apostaron por el crimen comun y aun no hallan a los
delincuentes.

El funcionario tiré de la solapa de su veston gris y se asegur6 de que el nudo de la
corbata —una corbata azul de florecitas pequefias y escasas— estuviese bien calzado.

—:No podria ser un crimen politico? —mascullo.

—Podria ser como no podria ser. No sé.

—Digo yo, un ajuste de cuentas.

—¢:De quién? —pregunt6 ahora Brulé.

—Bueno, quién sabe qué cosas quedaron pendientes en Alemania o en Chile,
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pues —especuld el funcionario. Volvié a enlazar sus dedos y reflexioné con la vista
fija sobre los papeles—. En realidad han asesinado ya a tantos duefios de tiendas y
restaurantes, que bien podria tratarse de un crimen mas. Es preocupante. Es el gran
problema del gobierno.

Brulé intento dar vuelta la hoja.

—Y con anterioridad a octubre de 1986, ;donde vivio Cristian Kustermann? —
pregunto.

Berrios hizo girar nuevamente la carpeta y volvioé a hojearla.

—Aqui esta la lista de todo lo que intern6 —comento—. Efectos personales y
algunos equipos de cocina por poco menos de diez mil dolares, casi en el limite.

Se detuvo nuevamente ante el documento de la policia alemana.

—Lo siento, pero no hay informacion al respecto. Seguramente antes de esa fecha
estaba en Chile y aprovech6 de regresar en el marco del programa.

Brulé replico que Kustermann habia abandonado el pais hacia mas de doce afios y
que era importante saber donde habia pasado el resto del tiempo.

—:No hay indicios alli de donde estuvo antes? —inquirio.

—No, aqui no hay referencias sobre la vida de Kustermann con anterioridad a su
arribo a Alemania. Probablemente lo sabe la policia de Inmigracion, aunque ellos
solo timbran y registran la salida del pasajero con el vuelo en que abandon¢ el pais.
¢Ha pensado en preguntar a Inmigracion?

No tenia sentido hacerlo, pues no esclarecia nada. El destino del avion no
especificaba mas que su aeropuerto final. ;Qué podia significar el aeropuerto de
Francfort del Meno? ;Alemania, una conexién ulterior hacia el Asia, el este de
Europa o el Africa? ;Quién lo sabia? Ademas, lo mas probable era que la salida de
Cristian estuviese registrada por las autoridades efectivamente en enero de 1980 y
con direccion a Alemania.

—¢Ese documento de la policia alemana excluye la posibilidad de que Cristian
haya vivido también antes en Alemania? —insistio el detective.

El funcionario reley¢ al vuelo la traduccion del certificado.

—Este documento fue redactado segun las exigencias del programa —afiadio—,
lo importante para nosotros era saber si el postulante habia permanecido por un
periodo prolongado en el extranjero. De este documento —dijo tomando una punta
entre sus dedos— solo se desprende que Kustermann vivio en Alemania durante el
periodo indicado.

Brulé resoplé confundido. Le llamaba la atencién que el padre de Cristian no
hubiese reparado en que su hijo no habia permanecido siempre en Alemania. Un
cambio de este tipo queda rapidamente al descubierto por la correspondencia, penso
el detective. Era extrafio que el padre no le hubiese mencionado esto.

—Ahora mismo le preparo su cafecito —anuncié Berrios con una sonrisa tenue,
casi de disculpa.
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El conserje del edificio Caribe presencio circunspecto el ingreso de Cayetano Brulé y
su ayudante al departamento 1001. Las dos chapas no cedieron facilmente ante los
movimientos precisos que Suzuki imprimia a las llaves que don Carlos Kustermann
les habia enviado.

Al abrirse la puerta, una bocanada de aire tibio les abofeted desde la oscuridad del
departamento.

—El interruptor esta a la derecha —indicé el conserje, sin cruzar el umbral, con
la autorizacion escrita de don Carlos Kustermann en la diestra y una linterna china en
la izquierda.

Solo se retiro después que los investigadores cerraron la puerta, dejandolo solo en
el pasillo del décimo piso con la sensacion de que los vecinos lo espiaban por los ojos
magicos.

—ILos de Investigaciones nunca registraron este lugar porque apostaron por un
asalto —dijo Brulé, avanzando sobre una alfombra roja y polvorienta.

Suzuki descorrio las cortinas, alzo las persianas y abrio las ventanas. Entro luz y
aire puro.

Un sentimiento de culpabilidad se apoder6 de Brulé cuando el sol de la tarde
dibujo los contornos del amoblado y las piezas del muerto. Solo habia experimentado
algo semejante tras la muerte de su abuela viuda, que habia vivido en la Flagler
Street, cuando Miami no era aun una ciudad latina. Cayetano, nifio de pantalones
cortos y gorra de pelotero entonces, habia presenciado el traslado de las pertenencias
de la «<nana» del departamentito que alquilaba.

A este departamento, como habia sucedido con el de la abuela, ingresarian nuevos
moradores con sus muebles y voces, con sus modos de sofiar, odiar y hacer el amor,
borrando, como en la pizarra de la escuela, lo vivido antes por otros en el mismo
lugar. Y luego vendrian otros y mas tarde otros, irreverentes hacia las existencias
anteriores.

El departamento de Cristian era aun magnifico. Contaba con dos habitaciones,
una cocina y un bafio amplio de ceramica blanca. En el living-comedor colgaban
Oleos. La pared opuesta al ventanal que accedia al balcon la ocultaba un librero. Alli
hallé libros y figurillas de porcelana, un equipo estéreo y un televisor de 19 pulgadas.

—Le gustaba la musica tropical, como al jefe —dijo Suzuki mientras intruseaba
entre discos y casetes.

—Registra los cajones del librero y del aparador. Me interesa principalmente todo
lo que sea documento, hasta las cuentas, y me las vas poniendo sobre la mesa,
separandolas por cajones —ordeno Brulé.

Después encendio un cigarrillo, se quit6 el saco de poliéster que lo acaloraba en el
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aire aun viciado y se solt6 el nudo de la corbata lila. Paso al dormitorio.

Frente a la cama de plaza y media, cubriendo la pared, se alzaba un armario de
puertas recubiertas con grandes espejos. Otro gran espejo, adosado al cielo, le
devolvi6 su imagen desde lo alto. Se vio mas calvo, palido y gordo que nunca. Sus
piernas parecian extremadamente cortas y la barriga le asomaba por encima del
cinturon. Resopld y concluyd en que la posicion del cristal era la que contribuia a
deformar su figura.

Abrio las puertas centrales del armario y encontr6 otro televisor y un
videocasetero. Hurgd por simple curiosidad entre los casetes dispuestos sobre el
televisor, y hall6 varios de accion, un par de Rubén Blades, dos eroticos provenientes
de Venezuela, y uno con el famoso concierto de Caracalla brindado por Pavarotti,
Carreras y Domingo.

—Jefe —lo interrumpi6 Suzuki desde el umbral. Tenia en sus manos numerosos
sobres—: encontré un monton de cartas escritas desde Alemania. No entiendo nada.

—Contigo los alemanes jamas habrian podido organizar el eje —respondio el
detective introduciendo una cinta erdtica en el videocasetero—. Déjalas bien
separadas. ¢ Algo mas de valor?

—Cuentas, fotos y preservativos.

—Los preservativos véndelos baratos en tu «tente-en-pie» como contribucion de
nuestra agencia a la lucha contra el sida, pero hazme el favor de pasarme las fotos.
;Son viejas?

—No sabria decirle.

Detuvo el casete en la presentacion de los créditos de la pelicula y apagé el
aparato.

Una treintena de fotos en colores. En algunas aparecia Cristian en la playa de
Refaca abrazando a Paula Gomez. Pese a sus cuarenta afos, ella mantenia las piernas
duras y la cintura fina. Otras fotos mostraban a la pareja en la terraza de una casa,
sonriente y despreocupada, bebiendo cerveza.

En otras Cristian acompafiaba a grupos de comensales en el interior de su
restaurante. Cristian —rostro enjuto y risuefio, melena peinada a la gomina hacia
atras y figura deportiva— aparecia de pie, vistiendo terno, luciendo un extrafio anillo
con una piedra negra triangular en su anular izquierdo, junto a clientes elegantes. En
otras aparecia compartiendo la mesa, ataviado con una camisa blanca sin corbata.
Pero todas se parecian: el fogonazo congelaba las sonrisas amplias de veraneantes
tostados, disciplinadamente alegres.

—Guardalas. Nos las vamos a llevar —ordeno Brulé.

En las demas gavetas encontro ropa interior, calcetines y camisas cuidadosamente
dobladas. En la otra division colgaban pantalones, en su mayoria jeans, un par de
vestones, unos chaquetones de invierno y un impermeable negro algo pasado de moda
fabricado en la empresa «VEB Fortschritt-Zwickau».

—c:Sabes donde queda Zwickau? —grité Brulé.
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—¢Cuanto me dijo, jefe? —pregunté Suzuki acercandose.

Le mostro la etiqueta.

—¢Sabes donde queda Zwickau?

El japonés se encogio de hombros observando el impermeable.

—Tengo la impresion de que queda en lo que era Alemania del Este —se
respondi6 el mismo detective.

—Eso no significa nada, jefe, porque los alemanes del este exportaban muchos
productos a occidente, fijese que exportaron camaras Konika a Chile. ;No conoce las
Zenith rusas?

En la gaveta de uno de los dos veladores de caoba del dormitorio el investigador
hall6 una libreta negra voluminosa y de formato grande. Era una agenda de escritorio
del afio anterior. Se sent6 en la cama, encendi6é un cigarrillo, habia perdido la cuenta
de cuantos se habia fumado ese dia, y comenzo6 a hojearla.

Las anotaciones, con toda seguridad de la mano de Cristian, habian sido hechas
con lapiz a pasta o grafito. Eran anotaciones abreviadas, escritas a la rapida, en las
que solo la hora de la cita aparecia con claridad. La ultima anotacion era del veinte de
diciembre, «comprar regalos familia», y la penultima era del 15 de noviembre, «
11.30 h Paula/Samoiedo». Cristian habia sido asesinado el 11 de octubre de aquel
afo. Habia una serie de citas mas que no habia podido cumplir.

Cerca de las ocho y media de la tarde, cuando el dia declinaba aceleradamente,
los dos hombres abandonaron el departamento. En un par de bolsas plasticas cargaron
los documentos que a Brulé le parecieron requerir un estudio detallado.
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Los documentos recolectados en el departamento de Cristian le proporcionaron
aquella madrugada pistas interesantes. Apagoé la lamparita del escritorio adosado a la
ventana y permaneci6 sentado largo rato mirando hacia el puerto mientras el Lucky
Strike se consumia entre sus dedos. Esperanza sofiaba sobre un sofa. En el espigon,
bajo los reflectores, tronaban gigantescos portacontenedores.

Habia logrado ordenar cronolégicamente numerosas cartas escritas en aleman
desde Bonn por una mujer llamada Jelle Schwarzkopf. La primera databa de hacia
dos afios y medio, de la época en que la victima habia abandonado la capital alemana,
y la mas reciente de setiembre, un mes antes del asesinato. Brulé entendia suficiente
aleman como para comprender que se trataba de correspondencia muy privada.

Como Cristian era practicamente una pagina en blanco en Chile, Jelle
Schwarzkopf podria suministrarle informacién sobre su misteriosa vida en el exterior.
Si Cristian habia permanecido varios afios en otro pais y habia regresado siete afos
atras a Alemania para luego volver a Chile a través del programa oficial de retorno,
entonces Jelle podia estar al tanto de donde habia residido Cristian con anterioridad.

Era facil averiguarlo si don Carlos Kustermann accedia a financiarle un viaje a
Bonn para que indagara con la Schwarzkopf. La investigacion habia tocado
rapidamente fondo dentro de Chile, y su éxito ulterior dependia de los recursos que
estuviera dispuesta a conceder la familia de la victima.

El tnico problema radicaba en que Jelle jamas habia anotado su remitente en las
cartas, lo que la hacia inubicable por el momento. Un llamado a informaciones del
servicio internacional habia sido infructuoso, pues su apellido no aparecia en la guia
de teléfonos de Bonn. Solo quedaba viajar a Alemania, pensd el detective
decepcionado.

Le apetecia un ron. Se dirigio a la cocina. La casa estaba a oscuras. Extrajo una
botella de Bacardi medio vacia del esquinero y se reconforté con un vasito de ron
puro. Volvié al mirador llevando la botella y una medida de ron en el vaso. El piso de
madera del pasillo crujid, inquietando a Esperanza.

Coloco el cigarrillo en el cenicero y el vaso sobre el papel secante para no
manchar la cubierta de pino Oregén del escritorio. Volvio a atar los sobres aéreos —
las cartas venian escritas en papel ecologico reciclable— con un cafiamo y los
deposito en la gaveta central del escritorio. Por un instante pensé en pedirle a Paula
Gomez le tradujera la correspondencia, pero luego desecho la idea.

Otra pista la arrojaban varios ejemplares de una revista sobre asuntos politicos
latinoamericanos que editaba en aleman un Solidaritdtskomitee mit Lateinamerika, de
Bonn. Habian sido adquiridas, al igual que varios libros, en un negocio de la
Wolfstrasse, de Bonn, llamado La Libreria.
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Entre los articulos y reportajes aparecian largos analisis sobre Chile escritos por
Luciano Rojo. Los articulos habian captado la atencion de Brulé porque alguien,
probablemente Cristian, los habia enmarcado con lapiz, anotando «mal traducido»
junto a algunos parrafos. Al término de los articulos, referidos a la oposicion en
contra del general Pinochet, se identificaba a Luciano Rojo como «seudénimo de un
periodista chileno vinculado a la causa de su pueblo».

Freies Lateinamerika era la tipica revista izquierdista europea destinada a
pequefios grupos de jovenes rebeldes de la sociedad industrial identificados con los
sectores marginales del Tercer Mundo. Revolucionarios anticapitalistas alimentados
por las arcas fiscales del capitalismo, pens6é Brulé volviendo a hojear los ejemplares.

El logotipo presentaba un pufio negro cerrado sobre una América Latina en rojo.
Entre los anunciadores de la publicacién, de material reciclable, figuraban librerias
feministas y de homosexuales, centros de interaccién comunicativa, restaurantes
naturistas, agencias de viajes especializadas en campismo en Cuba, acupuntura
vietnamita y disquerias de musica salsa y andina.

Brulé estaba convencido a esas horas de la madrugada de que Luciano Rojo y
Cristian Kustermann eran la misma persona, y que la redaccion de Freies
Lateinamerika, integrada por alemanes y latinoamericanos, podria suministrarle
informacion sobre Cristian y como acceder a Jelle Schwarzkopf.

Pero el tercer dato, que consistia solo en un par de palabras reiteradas en la
agenda, fue el mas estimulante para el detective.

El 11 de julio del afio anterior, vale decir tres meses exactos antes del homicidio,
Cristian habia apuntado en su agenda con lapiz rojo algo aparentemente carente de
sentido: «j;Silvio en Chile!! Informar a Samuel». El 10 de agosto, el 10 de setiembre
y el 10 de octubre habia registrado «encuentro con Silvio», aunque el ultimo dato, el
correspondiente a octubre, habia sido tachado posteriormente con un lapiz azul, y a su
lado habia escrito «cancelado. Espero mejor».

Para Cayetano Brulé no habia duda de que Samuel solo podria ser Samuel Léniz.
¢Qué vinculo habia entre los tres?

Ninguna de las personas con quien habia conversado hasta esa fecha por el caso
de Cristian habia mencionado el nombre de Silvio. Era cierto que la agenda de la
victima aparecia repleta de compromisos, citas y anotaciones, pero cada una de ellas
tenia el caracter cotidiano propio de la vida de un comerciante: las compras, visita a
Impuestos Internos, reparaciones, reservas de grupos, enfermedad de algiin empleado.
Solo «Silvio» estaba fuera de una logica cotidiana. Ademas era la tinica anotacién en
rojo. ¢Quién era Silvio? ;Tenia alguna relacion con la muerte de Cristian?

Una cosa era evidente. Si Cristian habia destacado con color el hecho de que
Silvio estaba en Chile, eso solo podia implicar que antes no estaba en Chile. Pero
¢qué significaba esto? ;Que Cristian no esperaba verlo en Chile porque lo hacia en
otro lugar, donde supuestamente se habrian conocido? Podia ser Alemania o tal vez
otro pais. ¢O significaba que Silvio habia salido de Chile, donde ya se conocian, y
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habia regresado sin que Cristian se enterara?

Volvié a hojear la agenda. Tenia tapas de cuero, habia sido elaborada en Boston, y
los meses y los dias de la semana aparecian en castellano, inglés y francés. El tercio
final del libro estaba reservado para direcciones. No aparecia alli ningun Silvio.

En ese momento cay6 en la cuenta de algo que podia ser casual, pero que se
repetia con cierta regularidad y que podia tener un significado. Dos dias después de
su primer encuentro con Silvio, vale decir el 13 de agosto, Cristian habia anotado «ir
al interior», y el 13 de setiembre repetia solo la palabra «interior». ;Qué podia
significar «ir al interior»? ¢Habia una relacion causal entre los encuentros con Silvio
y el denominado «interior»?

Se aflojo el nudo de la corbata. Volvio a servirse una medida doble de ron y
encendio otro cigarrillo. Le apetecian un par de huevos fritos y un cafecito. En una
hora comenzaria a despuntar el alba y cantaria el zorzal que habia anidado en el
damasco del antejardin.

Entro a la cocina seguido de Esperanza y procur0 sacar la paila y encender la
cafeterita italiana sin hacer ruido. Solo encontr6 un huevo y utilizé6 una pizca de
mantequilla a falta de aceite. El huevo chisporroteé y se le anduvo quemando, pero lo
devoro en la misma paila acompafnado de un batido endurecido, que compartio con la
perrita.

El ron le hacia bien. Le apeteci6 otro después de los huevos y antes del café. Se
propuso ordenar sus proximos pasos. En primer lugar, «Silvio» debia adquirir un
rostro y para ello era necesario indagar entre las personas cercanas a Cristian sobre su
existencia. Posteriormente era imprescindible contactarse con la revista alemana y
Jelle Schwarzkopf. Solo ellos podrian entregarle la clave de la estadia de Cristian en
Alemania.
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El Lalo Gandara dormia la borrachera del dia anterior cuando Cayetano Brulé
pregunto por €l aquella mafiana a la mujer que lavaba ropa en una artesa.

La casa era de tablas y el techo de calamina y tenia un balconcito de madera
desvencijado que habia que cruzar para alcanzar la puerta. El detective tuvo la
impresion de que habia arribado a un barrio tropical por la frondosidad de las plantas
que colgaban desde tarros, el merengue que vomitaba alguna radio y el ladrido de los
perros.

—Voy a ver si se lo despierto —dijo solicita la mujer desapareciendo detras de la
puerta.

Desde el balconcito se veia el puerto y hacia el norte se apreciaba Vina del Mar,
envuelta ain en la bruma matinal. Brulé encendio un cigarrillo protegiendo la llamita
de la brisa marina y aspir6 profundo.

—Buenos dias —saludo6 Brulé al ver al Lalo. Venia desgarbado, cubierto con un
sweater manchado y el pantalon abierto—. Vengo a hacerle una consultita con
respecto a un asunto —agregdé para impresionarlo.

El Lalo intent6 ordenarse el pelo largo y grasoso que le caia sobre la frente y
estuvo a punto de perder el equilibrio. Se afirmé en la baranda. Tenia los ojos
inyectados y no habia sacado el suefio. El detective pensd que bajo esas condiciones
seria facil interrogar al excopero de la pizzeria, sobre todo porque era probable que
tuviera mas de algun asunto pendiente con la justicia.

—¢Ha hecho algo malo mi hermano? —pregunt6 la mujer volviendo del interior
de la casita.

Seguramente habria estado espiando desde detras de la puerta.

—Fl Lalo y yo vamos a ir a conversar un rato a la calle —precis6 Brulé y
palmote6 sus manos para apurar al borracho, que seguia de pie en medio del
balconcito sin atinar a nada.

Se fueron caminando cerro arriba hasta alcanzar el Camino Cintura, que recorre
todo Valparaiso por lo alto. Perros y nifios los siguieron un trecho.

—Si me ayudas, estas libre en un rato, si se te tranca la memoria, te vas a buscar
problemas —advirtio Brulé de entrada.

Enfilaron hacia el Cerro Mesilla, bordeando el camino junto a la quebrada, por
sobre los techos de calamina de las destartaladas casas del barrio.

Formaban una pareja dispareja, el Lalo con su sweater sucio, el pantalon de
gabardina desgastada y sus zapatones sin lustre, y el investigador con su terno de
poliéster de corbata lila, que en el Cerro Toro lo convertian en un caballero.

—¢Te acuerdas de don Cristian Kustermann, el duefio de Il Amico?

El hombre asintio y se detuvo. Puntualizo6:
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—Como no me voy a acordar del finado, si fue tan bueno conmigo, pues.

Brulé ech6 una mirada en derredor y tiré el pucho al suelo y lo pis6 con sus
botines brillosos. Luego se meti6 las manos en los bolsillos y siguié caminando. El
Lalo lo imito.

—Todavia no se sabe quién mat6 a don Cristian.

—¢Y no detuvieron a unos tipos?

—No te hagas el tonto, Lalo, td sabes que los soltaron.

—Asi es, hay paises donde los crimenes nunca se esclarecen —afiadio el Lalo
buscando algo en sus bolsillos seguramente vacios.

—Deja la filosofia para el water, mejor —advirtié Brulé.

—Pobre don Cristian —solloz6 el Lalo—. Era tan rebuena gente.

—¢Y por eso te aprovechabas de é1?

—Yo sé a lo que usted va, a lo del trago —repuso el copero con una sonrisa leve.
El aire de la mafnana le estaba sentando bien. Trat6 de ordenarse el cabello una vez
mas, pero fue en vano, el mechdn rebelde volvia a caerle sobre los ojos—. Pero
nunca le robé ni una gota.

—Y Alessi te ech6 por qué?

El Lalo solt6 un insulto contra Alessi, que sali6 confundido con un eructo.

—Disculpe —se excusO0 poniéndose la mano sobre la boca—. A don Cristian
jamas le robé. Yo me llevaba solo el licor que quedaba en las copas y vasos, y él
estaba de acuerdo siempre y cuando me lo tomara en la casa.

Volvio a detenerse.

—:No me convida un cigarrito? —pregunto.

Brulé le ofrecié uno de la cajetilla y después se sirvié uno él mismo. Guardo la
cajetilla en el bolsillo de su veston y le brindé fuego al Lalo. El excopero olia no solo
a alcohol, sino también a humo y a varios dias sin bafarse.

—:Por qué te echo Alessi?

El hombre aspir6 con fuerza el cigarrillo y sonri6 mirando hacia la bahia, donde
se guarecian los barcos de guerra.

—ILas mafianas nunca se repiten desde este cerro —coment6 expulsando el humo.

—Déjate de poesia y dime por qué te echd Alessi.

—Me pill6 durmiendo —admitio el Lalo bajando la vista.

Una micro vacia pasé tosiendo lentamente junto a los hombres. El chofer
disminuy6 aun mas su velocidad por si se subian.

—¢Y don Ciristian nunca te pillé levantandole plata? —inquirié Brulé con la vista
fija en la virgen que el microbusero habia instalado junto a la alcancia.

—Dos veces, pero nunca me echd, me hizo devolvérsela de a mensualidades. Era
poco, cinco o diez lucas.

—¢Qué le sabias a don Cristian que no te echo antes? Porque tenias que saberle
algun secreto o si no te habria puesto de patitas en la calle...

El Lalo esboz0 una risita picara.
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Arribaron al cerro Mesilla y optaron por descender por la avenida Carampangue
hacia el plan de la ciudad.

—No te preocupes que vamos a volver en colectivo —Ilo tranquilizé el detective
mientras avanzaban sobre los adoquines de la avenida que se hundia en el cerro hasta
desembocar en la plazuela Aduana, alli donde comenzaba el barrio bravo de
Valparaiso.

En el plan se desviaron hacia la Plaza Echaurren, cruzaron frente a la iglesia La
Matriz y se internaron en un barcito de mala muerte y desolado. Ordenaron dos
Becker.

—Tenia enemigos don Cristian?

—ijQué iba a tener si era un pan de Dios! —exclam6 el Lalo visiblemente
reconfortado por el primer trago de cerveza.

Pidio otro cigarrillo. Brulé le palmoteo un hombro, diciéndole:

—Haz memoria, Lalo, ;poco antes de su muerte nunca tuvo una discusion con
nadie en Il Amico? Haz memoria con calma. No necesito que me lo contestes ahora
mismo, tomate la cerveza, fimate el cigarro con tranquilidad y haz memoria. ; Tuvo
alguna vez una discusion con algun tipo?

Un cliente acciond una cancién de Yaco Monti en el wurlitzer, lo que Brulé
aproveché para ordenar un par de cervezas mas mirando de reojo al Lalo. Tenia las
manos moradas y los dedos marcados por la nicotina. Sus ojos permanecian clavados
en la mesa. Hizo bailar la botella de cerveza semivacia al ritmo de los sollozos del
cantante.

—Haz memoria, Lalo. Piensa, alguna discusion, alguna pelea, alguna visita previa
que haya puesto nervioso a don Cristian. Tu tienes que saberlo, ti lo observabas
porque te interesaban las botellas y los billetes que habia en su oficina.

El Lalo cerré sus ojos como buscando un punto determinado sobre la mesa y
luego le dio una chupada a su cigarrillo. Brulé lo contemplaba desde un costado,
desde donde podia apreciar el rostro cetrino y aguilefio del copero.

—Pelea, pelea, nunca —dijo de pronto, como volviendo de las profundidades—.
Pero una tarde si se encerrdé con un tipo en la oficina, un tipo que nunca mas volvio y
que no tenia nada que ver con el negocio, y estuvo discutiendo en voz alta sobre
politica, creo yo...

—¢:De politica o de negocios?

—No sé, para ser sincero.

—¢No seria de drogas?

—Ya le dije que no lo sé —respondio el Lalo elevando el tono a la vez que se
aferraba al vaso.

—:Como era el tipo?

—No, pues, si no le vi la cara —replico el Lalo—. No se la vi porque entro y se
fue por la entrada principal, yo solo escuché las voces que discutian, fue por largo
rato, y antes de que llegaran los clientes. De otra discusion no me acuerdo.
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Brulé apoyo sus codos sobre la mesa. El mesero trajo la cerveza. El detective
llend los vasos. Si no habia visto al hombre, la cosa se hacia mas dificil.

—¢Te acuerdas de como hablaba?

—Ahora me acordé: como colombiano —replicé el Lalo con un débil brillo en
sus ojos—. Don Cristian y el tipo se fueron a conversar a la playa.

—¢Antes o después de la discusion?

—¢No me va a hacer un carifiito por esta informacién? No vaya a ser que se me
olvide todo de golpe —amenaz6 el Lalo.

Brulé introdujo la mano en el bolsillo de su pantalén, sacé dos billetes arrugados
de mil pesos y los depositd ante el Lalo. Sus manos temblorosas recogieron los
billetes, los plegaron y luego los ocultaron bajo el sweater.

—¢Se fueron a pasear antes o después de la discusion?

—Después, si, después no volvié al local, se subié al taxi que lo aguardaba
afuera.

—Entonces lo viste —concluyo Brulé posando con firmeza su mano sobre el
brazo del Lalo.

Este le devolvi6 la mirada, pero no fue capaz de fijar sus ojos en los del detective
por mucho tiempo.

—Pero es como si no lo hubiese visto, porque los vi por atras, cuando se iban a la
playa. Se fueron a la orilla, a conversar frente a las olas.

—¢Y cuando volvieron? ;No los viste de frente?

—No los vi volver.

Brulé ech6 una mirada hacia la calle. Un taxi cruzo lento frente a la puerta del bar
y se detuvo mas alla. Solo podia apreciar la cola del vehiculo negro.

—¢:Como se vestia el famoso colombiano?

—Andaba de terno oscuro y seguramente con corbata, y era un poco mas alto que
don Cristian, de su misma edad, diria yo.

—¢Y cémo era de fisico?

—¢No le digo? —repuso el Lalo tratando de gesticular—. Solo lo vi por atras.
Era mas alto que don Cristian, bastante rubio y con una peladita de cura atras.

—¢Una tonsura?

—Como peladita de los santos en la iglesia. No parecia chileno, aunque ahora hay
tanto chileno que habla raro. Hablaba como colombiano, pero no como chileno, ni
como argentino. Lo que si me acuerdo —dijo tras hacer una pausa— es que se fue en
taxi, porque el vehiculo lo esper6 frente al restaurante todo el rato.

Brulé pensd por unos segundos en la posibilidad de la droga. Habia comenzado
otra cancion. Reconocié Ojald llueva café, de Juan Luis Guerra.

—:Cuanto tiempo antes del crimen tuvo lugar esa reunion?

El Lalo tom¢ otro largo sorbo de cerveza.

—Haz memoria, Lalo, haz memoria. ¢El tipo no volvié nunca mas?

Lanzo6 una maldicién y respondio:
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—¢No me dijo que me iba a dejar tranquilo si soltaba algo? Ya conté todo lo que
sabia, no recuerdo nada mas.

—¢No recuerdas a Silvio? ¢ Nunca llamo por teléfono un Silvio?

Vaci6 nuevamente su vaso y eruct6 con un gesto de alivio.

—Silvio si.

—¢Estas seguro?

Brulé volvié a llenar el vaso del Lalo.

—Si, dos veces. Por lo menos a mi me tocé responder dos veces, cuando don
Cristian estaba de compras —replico el Lalo satisfecho de su memoria.

—¢Era la misma voz del colombiano con el que discuti6? —apuré el detective.

—No, pues, si las dos veces llamé una mujer extranjera, que dijo que era de parte
de Silvio. Yo pensé que era una clave de amante —afiadié con una sonrisa maliciosa
—, usted sabe que don Cristian andaba con la vieja esa de la Paula.

El Lalo vacio una vez mas su vaso y se cruzd de brazos y apoyo sobre ellos su
frente con un movimiento torpe.

Por un instante Brulé pens6 que la cabeza no le pertenecia a ese cuerpo
maloliente. Una mosca se poso sobre el pelo del Lalo.

Se duplic6 la masa encefalica en esta cabeza, se dijo Brulé.

El Lalo pidié permiso y se fue tambaleando al bafio. Volvio al rato con el
marrueco abierto y el pantalon mojado.

—:Nunca viste a la colombiana en el local? ;Nunca salié con ella?

—Nunca —respondio el Lalo sentandose y tratando de alzar la cabeza.

El detective apur6 su Becker. Era temprano para beber, pero le cayo bien el sabor
amargo de la bebida a esa hora.

—Dime —continu6—, ;como fue la noche del crimen? Cuéntame cémo sucedid
y te dejo tranquilo. Pero cuéntame todo.

—Fue muy rapido —replico el Lalo cerrando los ojos— y casi no nos dimos
cuenta. Yo estaba secando platos, cuando escuché las voces de los tipos al lado y
luego los disparos. Cuando corri a la oficina de don Cristian, los tres tipos escapaban.

—¢Como voces? ;Qué dijeron?

—Bueno, solo una, que llamo6 a don Cristian...

—¢Como que llamo a Cristian? ¢Por su nombre?

—S], por su nombre.
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Samuel Léniz no lleg6 jamas a la cita con Cayetano Brulé.

Habia muerto en su automovil. El Volkswagen escarabajo del afio 1976 se habia
desbarrancado en la carretera 68, a solo tres kilometros de Valparaiso, y luego
incendiado.

El detective arrib6 al lugar del accidente pasadas las tres de la tarde. Suzuki habia
escuchado la noticia por radio y habia corrido al restaurante del Bote Salvavidas,
donde su jefe aguardaba a Léniz para el almuerzo convenido.

El cuerpo del accidentado yacia a medio camino entre el borde de la carretera y el
Volkswagen, sobre la tierra arida, entre unos litres secos, cubierto con una frazada
chica, que dejaba al descubierto sus pies descalzos. Como en las peliculas, pensé
Brulé mientras encendia un cigarrillo y le ofrecia otro a un teniente de Carabineros.

—Fl escarabajo lo lanz6 a través de la ventanilla, o si no habria terminado
calcinado —opino el oficial protegiendo la llama que le ofrecia Brulé para encender
el Lucky Strike—. No le sirvié de nada —anadi6 encogiéndose de hombros.

El detective tuvo la conviccion de que con Léniz desaparecia una de las mejores
fuentes de su investigacion. Dada la vida solitaria y misteriosa que habia llevado
Kustermann, su amigo habria brindado datos esclarecedores para las indagaciones.

Mirandolo bien, Léniz habia muerto por culpa suya, se reproch6 Brulé con
amargura. El accidente lo habia sufrido por viajar a encontrarse con él para entregarle
informacién sobre Cristian. Se acaricio el bigote.

—Pariente? —balbuceo el carabinero con cara de circunstancia.

Su voz sac6 a Brulé del ensimismamiento. Le mostr6 su identificacion y levant
la frazada ensangrentada para echarle un vistazo al cadaver. Soplaba un viento fuerte
que se encajonaba en la quebrada, levantando una arenilla que hacia arder los ojos.

—¢:Lo conocia? —pregunto ahora el carabinero.

Estaba con los ojos atn abiertos. Su boca, de labios finos, de donde brotaba un
hilillo de sangre, se habia quedado modulando un grito de pavor. Tenia la piel
acartonada, como si hubiese muerto hacia mucho.

Brulé meneo la cabeza. Su corbata lila flame6 al viento.

—:Y el juez? —pregunto.

—Todavia no llega, hubo otro accidente en Pefiuelas. Esto es de todos los dias —
replico el oficial con un gesto que era mezcla de indignacién y resignacion.

Un carabinero que acababa de inspeccionar el escarabajo le hizo una sefia.

Léniz vestia jeans, una chaqueta de gamuza, y llevaba el pelo largo como
futbolista argentino. A la altura de su estomago se habia formado un espeso charco de
sangre, que habia terminado por tefiir unos pefiascos y litres.

La muerte es discreta, se dijo el detective, observando el rostro y las manos del
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accidentado. Esta sencillamente alli, firme y perfecta, inaudible, sin términos medios,
congelando los movimientos de un joven que hasta hace poco tarareaba
probablemente una balada de Eric Clapton en su vehiculo.

Aspiré profundo el cigarrillo, y luego expuls6 una bocanada de humo que se
deshizo en segundos.

—~Que lo tape, ordena mi capitdn —dijo de pronto el teniente a sus espaldas
indicando con la quijada hacia el oficial que estaba cien metros mas abajo, junto al
Volkswagen.

Samuel tenia las manos albas y delgadas propias de los pianistas. El detective se
disponia a cubrir nuevamente el cadaver, cuando cayé en la cuenta de que en su
anular derecho llevaba un anillo con una piedra negra, parecida a la que le habia visto
a Cristian Kustermann.

—Que tape al muerto —repiti6 el carabinero.

Brulé desplegé6 la frazada de modo que dejara descubierta la mano del muerto.
Arriba, en el borde de la carretera, se habia congregado el obligado grupo de
curiosos. El detective escucho el murmullo apagado de sus comentarios. Alguien
explicaba cémo se habia suscitado el accidente.

No cabia duda, se dijo, volviendo a observar la mano. El anillo era idéntico al que
llevaba Cristian en las fotos del restaurante. Era demasiado especial la forma
triangular de la piedra como para olvidarla. No era el tipo de anillo que solian usar los
hombres en Chile. ;Qué podia significar el que ambos hubiesen llevado anillos
similares?

Eché una mirada hacia el escarabajo calcinado que yacia patas arriba en el fondo
de la quebrada, y decidi6é regresar a la carretera. Arriba lo esperaba Suzuki en el
Lada.

—¢:Lo llevan a la morgue de Valparaiso? —pregunto al carabinero.

El uniformado se acercé al cadaver y dispuso la frazada de modo que ocultara la
mano de Léniz.

—Es de esperar —replico ocupado en ordenar la frazada.

Brulé inici6 el ascenso. La tierra seca y los pefiascos sueltos lo obligaron a asirse
varias veces de ramas y rocas.

Al llegar arriba, los curiosos lo observaron en silencio. El detective se detuvo a
recuperar aliento, se solto el nudo de la corbata y lanzé un vistazo hacia abajo. El
viento intentaba levantar los extremos de la frazada y los pies descalzos de Samuel
seguian a la intemperie.
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Moshé Dayan leia aquel mediodia la pagina hipica de La Cuarta sentado a la sombra
del quitasol rojo, cuando Cayetano Brulé se instalo en la silla y pidié que le lustrara.

—:Hay novedades sobre lo que te encargué? —pregunté el detective
arrebatandole el perioédico de las manos.

Moshé Dayan se sent6 en su banquito y comenzé a desempolvar los zapatos con
una escobilla. Tenia las manos y las ufias manchadas de betun.

—No hay nada —replico el lustrabotas con la cabeza gacha.

Brulé reestructur6 el periodico. Una rubia de generosas curvas y senos al aire le
sonrid desde la primera plana. El titular destacaba un nuevo atentado dinamitero en
Santiago.

—:;Como que no hay nada, no pudiste averiguar? —pregunté el detective
observando los ojos azules y los labios carnosos y entreabiertos de la rubia.

—Que no hay nada. Los cabros dicen que tu cliente...

—... el muerto no es mi cliente —corrigio Brulé dando vuelta la pagina.

—Bueno, los cabros dicen que el finado nunca tuvo problemas con ellos.

Moshé Dayan abrio la caja de betiin negro, le quedaba bettin solo en las orillas
interiores, con él unt6 un pedazo de trapo.

Brulé sinti6 el cosquilleo cuando la mano del lustrabotas rozé su empeine. Cerro
los ojos, la caricia y el calorcito de mediodia le hicieron apetecer una siesta a la
sombra. Con la rubia, se entiende.

—:Estan seguros?

—Pero, patroncito, recuerde que yo manejo la mejor informacion del puerto y que
la garantizo.

—¢Y el finado se habia metido alguna vez a consumir?

—FEso mismo pregunté —precis6 Moshé Dayan—. Pero nadie lo identific6 como
consumidor, claro, nunca se sabe, porque la droga recorre muchos caminos, pero
nadie lo ubicaba como cliente.

Una brisa trajo el aroma a café de algun lugar cercano. Es increible lo bien que
huele el café en Chile y lo mal que lo preparan, se dijo el detective tratando de
aplacar su estobmago. Crey0 oir el chiflido de una cafetera italiana dejando escapar el
liquido hirviendo.

—:Y en Il Amico no corria la droga? —pregunt6 sobrevolando los titulares de la
pagina editorial.

—Marihuana y coca se vende mucho en Refiaca, y el local no era la excepcion,
pero eso lo saben hasta los tiras, pues patroncito —respondié Moshé Dayan con cara
de inteligencia.

El lustrabotas hizo una pausa para dejar que el betun se secara. Calzo la tapa en el
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tarrito circular y desdoblé un trapo oscuro, que golpete6 repetidas veces contra su
rodilla. Brulé recordo el rito de la limpieza de los santeros de LLa Habana. Moshé
volvio a doblar el trapo en dos.

—Escuchame bien, porque esto es importante —repuso Brulé devolviéndole el
diario—. Una cosa es que los parroquianos de un local consuman droga sin que el
propietario tenga participacion en el asunto y otra que el duefio del local maneje la
distribucion. ;Entendiste?

Desde abajo el ojo bueno de Moshé Dayan se clavé como un sable en uno de los
dos averiados de Brulé.

—Correcto —replico.

—Bueno, ¢entonces Kustermann pertenecia al primer o segundo grupo de
propietarios?

—Ya se lo dije todo desde un comienzo. El tipo esta limpio absolutamente, y si le
hacia a algo, lo manejaba en forma muy discreta y para consumo netamente personal.

—Buena, Moshé Dayan, sigues siendo el tipo que mas sabe en Valparaiso —dijo
Brulé fingiendo una risa satisfecha—. Realmente te mereces un monumento.

—Pero que sea al lado del de Arturo Prat, alla en la Plaza Sotomayor.

—Pero sacame buen lustre ahora, que tengo que ir a ver a Suzukito —ordend
Brulé impaciente.

—¢No quiere escuchar la ultima de lo que estan tramando los bolivianos para
quitarnos Antofagasta?

—La proxima vez mejor, Moshé Dayan, ahora ando apurado, coge lo que te debo.
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Al dia siguiente Cayetano Brulé encontr6 a Suzuki desayunando en la cocina en
calzoncillos y camiseta, junto a una gorda descomunal tefiida de rubio, que jamas
habia visto, y que se deslizaba por las habitaciones envuelta en una sabana con la
gracia de una silfide.

—Disculpa, Suzukito —exclamé el detective ante los ojos sorprendidos de la
desconocida, que lo mir6 exigiéndole una explicacion—. Anoche con el apuro se te
olvido cerrar la puerta de calle y no imaginé que andabas acompafiado.

Encendi6 un Lucky Strike desde el umbral y mir6 deleitado a la pareja.

—¢ Tt no eres acaso el famoso detective jefe de este chino egoista? —pregunto la
gorda con una voz ronca y desaforada.

—FEIl mismo —replico Brulé guinandole el ojo—. ;Y con quién tengo el placer?

—Como este chino no es capaz de presentar a una dama, lo haré yo misma. Me
llamo Francisca, pero todo el mundo me conoce por Madame Eloise, siempre
dispuesta al sacrificio, Sherlock Holmes —precis6 la gorda poniendo una coliza al
fuego con un tenedor.

Llevaba los ojos ain fuertemente maquillados, el rouge descorrido y olia a sudor
como solo pueden oler las gordas tras una intensa noche de amor.

—FEl gusto es mio, madame —replicoO Brulé soltando el humo por la nariz—.
Suzukito me habia contado de usted, ahora vine solo por un minuto a consultar algo
importante.

Ella dej6é caer la coliza sobre la panera, después ensartd otro pan, esta vez un
batido, que coloco a la llama.

—Mientras no me lo lleve, que el chino este es harto mezquino —advirtio
Madame Eloise.

Salieron al balcon. La casa de Suzuki, en el Cerro Monjas, constaba de tres
piezas, un bafio y una cocina, un balcon repleto de flores colgadas de tarros de
conserva y jaulas con canarios, jilgueros y catitas estridentes. Desde el balcon se
veian el mar, los cerros y la casa de Pablo Neruda, ahora convertida en museo. Unas
palomas rompieron el velo de claridad que pendia sobre Valparaiso.

—¢Y desde cuando te gusta la lucha sumo? —pregunt6 Brulé bajando la voz.

—FEstoy en comision de servicios —replico Suzuki tirando del elastico de sus
calzoncillos—. ;No queria que le averiguara algo? Es una gran fuente de informacion
por ser la duefia de un centro de masajes del Almendral. Alli llegan patos malos,
hombres de negocios apurados, autoridades locales y hasta algin parlamentario
capitalino enemigo de la descentralizacion...

—¢Y qué sabe de Kustermann? —pregunto Brulé. Se atuso el bigote, se acaricid
la calva y se acomodo los anteojos.
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—Madame Eloise dice que el tipo no tenia nada que ver con los cabros del puerto
—afirmé Suzuki con una sonrisa que le redujo los ojos a dos rayitas horizontales—.
Nadie recuerda que haya frecuentado salones de masaje o clubes de strip tease.

—¢Es buena fuente?

—La Madame le sabe la vida y milagros a todo el mundo —aseguré Suzuki
rascandose entre las piernas.

Brulé no pudo reprimir una risita burlona. Aspiré del cigarrillo y agrego:

—Esta harto fea la gorda esa, mi hermano.

—Sabe, jefecito, no se olvide que soy japonés y prefiero la técnica.

Brulé se apoy6 contra una columna del balcon, bajo las catitas, y luego pregunto:

— ¢ Esta limpio Kustermann?

—El hombre esta limpio en lo que respecta a la droga —repuso Suzuki—, solo
hay un comentario de un patréon de lancha borracho, que lo vincul6 a contrabando de
armas. Pero pareciera que lo comento de pasada en el salon de Madame Eloise para
darse importancia.

—¢Y la Madame no insistio en el tema?

—Dice que en cuanto se le paso la borrachera, se olvido de lo dicho.

—Es interesante —reflexiond el investigador acariciandose la barbilla—. Todo
esto fortalece mi opinion de que a Cristian lo mataron por encargo.

—¢Por qué, jefecito? —pregunté Suzuki.

—Por varias razones. La mas importante es que el Lalo Gandara me revelo que
uno de los asesinos menciono el nombre de Cristian antes de liquidarlo. ¢Raro, no?

Suzuki asintio.

—Harto raro —coment6—. ;Sospecha de alguien?

—De muchos —replico Brulé aplastando el cigarrillo contra la baranda—. Esta lo
del Lalo, pero también necesito ubicar a un tal Silvio, con el que Kustermann tuvo
una relacion misteriosa. Eso es lo malo —resoplo el detective—. Si detras de esto no
esta el hampa, ni los narcotraficantes, ni los delincuentes comunes, entonces la clave
puede estar fuera de Chile.
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Kustermann llegd a las seis en punto al antiguo Bar Inglés. Cayetano Brulé lo
aguardaba acodado sobre el largo meson de roble americano, disfrutando una cerveza
y un Lucky Strike.

—¢:Una cervecita? —pregunt6 a Kustermann.

Al detective le gustaban el piso y las paredes de madera del local, el espejo detras
del meson, el espiritu de nostalgica complicidad que envolvia a sus parroquianos y la
corriente de aire que soplaba permanentemente entre las puertas que daban hacia dos
calles paralelas.

El bar, que tenia algo del ambiente del Floridita de La Habana, quedaba en la
calle Cochrane, casi frente a una de las salidas del edificio Turri. Brulé se dijo que
Ernest Hemingway habria frecuentado el antiguo Bar Inglés de haber vivido en
Valparaiso.

Kustermann se desabotono6 la chaqueta azul marino, dejando al descubierto su
figura cuidada. No llevaba corbata esta vez, en su lugar un pafiuelo de seda que se
hundia en la camisa negra.

—Una que esté bien fria —precis6 examinandose las palmas de las manos. Se las
restregd en un pafiuelo azul que extrajo de su chaqueta mientras Brulé ordenaba otra
cerveza—. Usted dira, mi amigo...

Se mantenia de frente al mes6n, mirando a Brulé a través de un espejo.

—No se vaya a ir de espaldas —advirtio el detective—. Pero si quiere saber quién
asesino a Cristian, vamos a tener que ir a Alemania. Hacia alla conducen las pistas.

Kustermann carraspe¢ intranquilo y se pased la mano por su cabello plateado.

—:COmo sé que su corazonada es acertada? —pregunto al rato, tras haberse
cerciorado en el espejo de que su aspecto era el adecuado.

—No es corazonada. —EI dependiente coloco el vaso y la cerveza con un golpe
seco sobre el meson.

—Cuénteme entonces, soy todo oidos —dijo Kustermann tras echarse un largo
sorbo.

—Su hijo vivio solo un par de afios en Alemania. ;Sabia eso? —preguntd el
detective girando sobre si mismo para mirar de frente a su cliente.

—:Y el resto del tiempo? —repuso Kustermann volviendo la cabeza para
encontrarse con los cristales sucios y los ojos miopes de Brulé.

—No lo sé. Pero esta claro que aqui nadie conoce la verdad sobre el pasado de
Cristian. Y la cuestién es por qué Cristian ocultd a todos su paradero. Da para
cualquier especulacion. ¢Usted lo ignoraba?

El empresario se miro las ufias. Habia perplejidad en su rostro.

—Yo siempre asumi que Cristian andaba en Alemania —dijo.
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—La documentacién de la Oficina Nacional del Retorno muestra que Cristian
vivio solo cuatro afios en Alemania. Nada se sabe sobre su estancia anterior. ;Y sabia
usted que se habia acogido al plan oficial de retorno de los exiliados?

Kustermann tragd otro sorbo de cerveza, luego sus manos depositaron con
cuidado el vaso semivacio sobre el mesén. Brulé percibié que la noticia habia
causado fuerte impacto en su cliente. Una familia de derecha no podia aceptar que
uno de sus integrantes retornara a Chile en el marco en que lo hacian los izquierdistas
de la desaparecida Unidad Popular.

—Me sorprenden las dos cosas, pero ninguna de las dos me llevaria a sospechar
que el asesino se halla en Alemania —replico Kustermann—. ;Tiene algo concreto,
mas alla de las presunciones, que lo lleve a extraer esa conclusiéon?

—Hice las averiguaciones pertinentes en los circulos de Valparaiso, y Cristian no
tenia cuentas pendientes ni con narcotraficantes, ni delincuentes, ni proxenetas o
muchachas de vida alegre. ; Me entiende? Su hijo estaba limpio.

—¢Y algun competidor? ¢ Alguien que le adeudara dinero?

—No, don Carlos —replico enfatico el detective—. Usted sabe que no es usual
que los duefios de restaurantes de Refiaca se peleen la clientela a balazos. Se usan
otros trucos, mas efectivos y menos comprometedores. Ademas, nadie le podia
adeudar dinero a su hijo, por la sencilla razon de que no lo tenia en abundancia.

El estrépito de las fichas de un dominé arrojadas sobre una de las mesas hizo
sobresaltarse a los dos hombres. Un grupo comenzaba su partida provisto de
abundante alcohol.

El empresario viré sus espaldas hacia el espejo y quedé de frente a la sala, en
diagonal a los jugadores.

—:Y qué garantia tiene una informacion proveniente de esas fuentes? —
pregunto.

—Eso siempre se sabe, don Carlos —repuso Brulé soltando una sonrisa que se
congel6 de inmediato—. Un detective tiene sus contactos con el hampa, sus
informantes, sus amigos, y si no le cuentan a uno el nombre del santo, al menos le
cuentan el milagro... ;Se da cuenta? Cristian aparece limpio de polvo y paja en esos
ambientes.

—No me convence.

—Pero hay mas. ¢Otra cervecita?

—Otra —accedi6 antes de terminar el vaso.

—Su hijo tuvo una disputa seria con un tipo hasta ahora no identificado, de
nombre Silvio —afiadié Brulé achatando la colilla contra el cenicero metalico—, y se
reunio varias veces con €l hasta poco antes de su muerte. ¢Escuch6 usted hablar
alguna vez de un tal Silvio?

—Nunca.

El dependiente retiro las botellas vacias y coloc6 dos nuevas. Lleno los vasos. La
espuma corrio por los bordes.
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—Es un tipo clave. Su hijo se sorprendio al encontrarlo en Chile, eso lo dice en
un apunte de su agenda. ;Por qué desapareci6o y no lo conoce ni la expolola de
Cristian? Si Cristian se sorprendio al encontrarlo en Chile, es porque se lo imaginaba
en otro pais. ¢INo le parece?

Brulé encendi6 un nuevo cigarrillo. Alguien revolvia con furor las piezas del
domind en la mesa.

—Samuel Léniz, a quien usted seguramente conocia, murié ayer en un accidente
automovilistico —precis6 Brulé—. El me iba a contar aspectos de la vida de su hijo.

—FEran amigos —repuso el empresario tragando saliva—. Es horrible, lo lei esta
manana en El Mercurio. Si, él conocia a Cristian. También vivié varios afnos en
Alemania, como exiliado politico, y habia vuelto hace poco a Chile.

Brulé se acomodo sobre el mesén y bebio.

—Digame una cosa —dijo pasandose la lengua por el bigote—, su hijo usaba un
anillo con una gran piedra negra. ;Sabe de donde provenia?

—Si, creo que era de jade, en forma de triangulo.

—Exacto, la vi en las fotos de su hijo. Ese anillo —afiadi6 Brulé— es idéntico al
que utilizaba Samuel Léniz. ;Usted sabe donde esta? No lo encontré en el
departamento de su hijo.

—No. No sé.

—:Sabe al menos por qué o dénde lo compro?

—No —respondié Kustermann desconcertado.

—Los familiares de Samuel podran darme un dato, posiblemente.

—ILo dudo, Samuel era un tipo solitario, sus padres murieron hace cinco afos,
cuando €l estaba con prohibicion de ingresar a Chile. No pudo asistir a los funerales
de sus padres, que también murieron en un accidente automovilistico.

—:No podia ingresar al pais?

—Tenia pasaporte con limitaciones. Alguna razon habria para ello en aquellos
tiempos —explicé Kustermann clavando sus ojos deslavados en los del detective—.
Todo esto lo sé por Cristian.

Hicieron una pausa en la que solo se escuchd el estruendo de las piezas de
domino sobre la madera.

—Pero hay mas —continué Brulé—. Los que asesinaron a su hijo no lo hicieron
con el animo de robarle, sino de ajusticiarle.

Unos surcos profundos se marcaron en la frente de Kustermann. El rictus de su
boca se congeld.

—:Como ajusticiarle?

—Efectivamente —dijo Brulé—. Uno de los empleados del restaurante recuerda
haber escuchado que uno de los encapuchados pronunci6 el nombre de Cristian antes
de disparar. Queria cerciorarse de que era el hombre, ;entiende?

—¢:Pero como es que la Policia de Investigaciones no partié por ahi? —reclaméd
el empresario decepcionado.
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—EIl copero se acordé esta mafiana que un encapuchado mencion6 el nombre de
Cristian. Es evidente —afiadié Brulé—, se trat6 de una venganza.

Kustermann hundié sus manos en los bolsillos del pantalon y apoyé el trasero
contra el meson. Por un rato se mir6 las puntas de los zapatos, y luego consulto el
reloj.

—¢Por qué venganza?

El investigador respondi6 laconico mirando la espuma de la cerveza:

—Si lo supiera, el caso estaria resuelto.

—¢Por qué motivo una venganza?

—No lo sé, pero si Cristian llevaba tan poco tiempo en Chile, es probable que la
causa de la venganza se halle fuera del pais. ; Me entiende? —pregunt6 Brulé.

—Esta claro.

—Probablemente en Alemania —concluy6 Brulé encendiendo otro cigarrillo—.
Puede ser también en otro pais, depende de donde vivié Cristian. Pero como usted ve,
las pistas indican hacia Alemania inicialmente.

—Mi esposa y yo no conocimos a los amigos de Cristian en Alemania —repuso
el empresario—. ;Como estableceria usted contacto ahora con gente que tampoco
conoce?

Se empino un largo sorbo de cerveza. Brulé lo imito.

—FEn el departamento encontré cartas de una amiga de Cristian y una revista
dedicada a América Latina para la que escribia. No va a ser dificil ubicar a sus
amistades de entonces. Todo esto en el entendido de que usted acepta financiarme el
viaje y la estadia.

—¢Y si no hay dinero para el viaje?

—Bueno, le cobraria lo justo y archivaria el caso. Usted tendria que reconocer
que no avanzamos por decision suya.

—¢Y cuanto tiempo calcula usted que necesitaria para investigar en Alemania?
—preguntd Kustermann volviendo a meter sus manos en los bolsillos del pantalén.

Brulé se peino el bigote, se acomodo los anteojos y se acaricio la calva.

—Dos semanas, quizas mas, a lo mejor menos. ¢Quién sabe? —preguntd
buscando los ojos de Kustermann.
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El martes por la noche Cayetano Brulé intent6 sin éxito comunicarse telefénicamente
con Paula Gomez. Una voz femenina, probablemente de su madre, le informo6 que no
se encontraba en casa y que desconocia la hora de su regreso. La respuesta no
convencio al detective, por lo que viajo a Playa Ancha a montar guardia frente al
domicilio de la examiga de Cristian, con la esperanza de consultarle algunas
cuestiones surgidas tras el registro del departamento de la victima.

Paula Gomez se habia convertido en persona clave para avanzar, pues era muy
posible que dispusiera de informacion sobre Silvio, la estadia de la victima entre
1980 y 1990, y Jelle Schwarzkopf, quien seguramente habia sido amiga intima de
Cristian.

Paula se habia mostrado cooperadora en la primera entrevista, recordo Brulé
mientras tomaba una cerveza en un boliche que hacia esquina y quedaba en diagonal
a la casa de la mujer. Desde alli, y a través de una ventanilla, podia espiar la fachada.

Paula se habia mostrado llana a cooperar. Pero revisando los apuntes, el detective
pudo deducir que ella le habia aportado escasos antecedentes nuevos.

Ahora, tras el estudio de los documentos de Cristian, el descubrimiento realizado
en los archivos de la Oficina Nacional del Retorno, la conversacion con el Lalo y las
versiones que circulaban sobre la victima en el hampa, podria enfocar mejor una
conversacion con la mujer.

Encendio un cigarrillo y pidio otra cerveza a una dependiente de mal talante que
atendia el local vacio. La noche no habia avanzado y era probable que Paula
abandonase en algun momento la vivienda. En la entrada de autos se hallaba
estacionado un Zodiac negro de los afios sesenta, probablemente de los padres de
Paula. Afuera, con dos ruedas sobre la vereda y obstruyendo la salida al Zodiac, se
encontraba una destartalada camioneta Chevrolet Luv de doble cabina.

Brulé se dijo que podria tratarse del vehiculo de Paula o de su compafiero, y
pensé que la pareja podria salir en cualquier momento. Dada la escasa distancia que
lo separaba de la casa, tendria tiempo suficiente para pagar la cuenta y abordarlos.

Cerca de las once de la noche, y después de haber consumido tres botellas de
cerveza y un numero no cuantificado de cigarrillos, Brulé abandon6 desanimado su
puesto de observacion y se dirigio al Valparaiso Eterno.

El restaurante quedaba en el segundo piso de un vetusto edificio ubicado en
medio de los bancos y las compaiiias navieras de Valparaiso. El centro de reunion de
la izquierda nostalgica de la ciudad habia sido en el pasado una modesta vivienda a la
que se le habian derribado las paredes de adobe y dejado intactos sus pilares de pino
Oregon, con lo que se habia convertido en un acogedor y original lugar del puerto.
Los parroquianos habian llenado de versos y mensajes las paredes restantes, lo que a

www.lectulandia.com - Pagina 54



Brulé le recordaba La Bodeguita del Medio, de La Habana.

Subié los peldafios del edificio, entré a un mundo que flotaba en semipenumbras,
humo y una cancion triste de Silvio Rodriguez, y pregunté por el duefio del
restaurante.

Ernesto Cardona, el Neco, era un moreno de estatura mediana, sonrisa facil y ojos
0SCUros e incisivos.

—¢Y qué hace por aqui el mejor sabueso de Valparaiso? —pregunt6 emergiendo
entre la gente que se agolpaba a la espera de que se desocuparan mesas. Su rostro lo
cruz6 una sonrisa de dientes albos que fulguraron contra las luces del pequefio
escenario. L.e acompafiaba su amigo de la infancia, un arquitecto de apellido Novoa.

—:Como va la revolucion? —inquirio Brulé.

—Ahi, paso a paso, caminando, avanzando como siempre.

—No sé si la revolucion prospera, pero si tu restaurante —repuso Brulé—. Con
llenos como estos no tienes de qué quejarte.

El Neco habia sido opositor a la dictadura de Pinochet, la que lo habia torturado y
encarcelado. En 1988, afio en que el régimen militar ensayaba una apertura y el Neco
ya se hallaba en libertad, habia inaugurado el local.

En un dos por tres se habia convertido en una pefia de musica folklérica, donde se
contaban chistes y cantaban canciones de timida, pero ingeniosa critica a los
militares. Ahora se disfrutaba alli de una excelente comida casera, vinos de ocasién y
canciones nostalgicas.

—Deberias abrir un restaurante como este en La Habana —recomendé Brulé—.
Un mozo de la Cuba de Castro gana seis dolares mensuales y la policia politica solo
les permite la entrada a los extranjeros, que pagan con dolares. ;Te imaginas a
Carabineros ayudandote asi?

El Neco soltd6 una risa compungida, puso una mano sobre el hombro del
investigador y lo condujo al interior del local. En el fondo, en lo que habia sido
seguramente el dormitorio de la vivienda, el duefio mantenia una mesita reservada
para amigos.

Brulé ordené dos Escudo y un par de empanaditas de queso, entrada obligada del
Valparaiso Eterno.

—¢Qué te trae por aqui? —pregunto el Neco.

—¢Te acuerdas del duefio del I1 Amico, el cabro que fue asesinado el afio pasado
en la pizzeria de Refiaca?

—Claro. Lo conocia, aunque de lejos.

—FEstoy investigando algunas cosas en relaciéon con su homicidio —continu6
Brulé bajando la voz—, y hay una cosa que me llama la atencion. Hasta ahora yo
suponia que Cristian Kustermann era derechista, pero hay indicios de que mas bien
era izquierdista. ..

Los aplausos estremecieron el local interrumpiendo a Brulé. El intérprete de las
canciones de Silvio Rodriguez se despedia del publico en su primera funcion de la
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noche, y ahora los parroquianos recibian a una mujer de cabello ensortijado y nariz
aguilefia, también armada de guitarra, que tenia la voz dulce de la Joan Baez.

—Si, algo escuché de que era medio izquierdista —repuso el Neco—. Se decia
que habia regresado izquierdista. ¢ Td sabes que se pas6 como diez afios en Alemania,
donde hizo mucho dinero? Pero también se dice que antes de irse era furibundo
pinochetista.

Una muchacha de caderas generosas les trajo las Escudo y las empanaditas. Brulé
penso en que era posiblemente su séptima cerveza del dia.

—A mi me da la impresion de que era derechista cuando se fue a Alemania, y de
que volvi6 izquierdista —coment6 el detective.

La empanada frita sabia muy bien. Brulé se sirvié una segunda y le ofreci6 una al
Neco.

—Sé cémo las hacen, por lo que prefiero solo la cervecita —explico el duefio—,
pero dime: ¢es que acaso el crimen de Kustermann no fue por un asalto? ;Por qué
escarbas en el pasado politico del finado?

—Hasta el momento lo que he averiguado deja todos los caminos abiertos —
preciso Brulé—. Sin embargo, necesito saber algunas cuestiones mas precisas sobre
la posicion politica de Cristian Kustermann, ;conoces a alguien que me pudiera
informar desde la izquierda sobre é1?

El Neco solté un eructo leve y se cubri6 la boca con un pufio. Sonri6 un instante
con la vista clavada en los ojos de Brulé. No habia desconfianza en su mirada, solo
una incertidumbre tenue.

—Estoy pensando en un compafiero —agregé cerrando los parpados como si no
viese bien el rostro del detective—. Se trata de un cabro que, si el finado era
izquierdista, tiene que saberlo. Pero es delicado, sabes.

—Vamos, Neco, si ya no estamos bajo la dictadura.

—¢Crees que esto es democracia? Aqui sigue mandando Pinochet, y los partidos
de la izquierda trabajan a dos niveles, por lo que pudiera ocurrir.

—Confia en mi —rog6 el detective—. No me vas a acusar ahora de sopldn.

—La policia ha intensificado la represion contra los cabros del Frente y ellos se
cuidan mucho.

Brulé aprision6 la mufieca del Neco, y dijo:

—FEstan cometiendo crimenes imperdonables con los bombazos y el asesinato de
carabineros, pero yo necesito informacion de ellos. Tt sabes como puedo llegar a
ellos...

—Habla con Martin, atiende el puesto 73 de la feria de artesania de Valparaiso, en
la avenida Pedro Montt.

El publico aplaudio6 el pequefio discurso de la cantante sobre los éxitos de la Cuba
revolucionaria en la salud y la defensa ante el imperialismo norteamericano. Ahora
entonaba una popular cancion de Carlos Puebla sobre el Che Guevara.

—¢Quién es Martin? —pregunto Brulé tras acabar con su cerveza.
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—Es un cabro cercano al Frente —dijo el Neco bajando aun mas la voz—, €l le
sabe la historia a todo el mundo. Dile que te envié yo, o de lo contrario se va a hacer
el loco.
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Cerca de las cuatro de la madrugada, después de que la voz de la Joan Baez portefia
cerr6 el show del Valparaiso Eterno, Brulé se despidié del Neco, deseandole éxito en
su proceso de acumulacion originaria, y bajé tambaleando los peldafios del edificio.

Solo una brisa perfumada a salitre recorria a esa hora la desierta y silenciosa calle
Cochrane. Brulé se encamin6 por el centro de la arteria en direccion al reloj Turri,
paso frente a la oscura entrada del funicular al Cerro Concepcion, donde unos perros
hurgaban en un tarro de la basura volteado, y tomo por la escala que se apoya en el
edificio del diario El Mercurio para subir el cerro.

En la semipenumbra la grada se ofrecié interminable ante los ojos de Brulé. Los
contornos de los peldafios y la baranda le parecieron oscilar. La brisa fresca traia de
algun lugar una melodia de Boney M. que el detective intenté entonar mientras
iniciaba una marcha ascendente y trastabillante por el cerro.

Seguramente Martin le daria informacion sobre Cristian Kustermann. No se
convertiria en un eslabon clave para esclarecer el crimen, pero su olfato le decia que
seria importante. ; Habria un mavil politico?

Al rato sinti6 que le faltaba aire y que los musculos de las piernas se le
agarrotaban. Ya no era el joven de Miami, eso lo sabia, pero si algo lo tenia por las
cuerdas, eso era el exceso de alcohol. Acercarse a los cincuenta sin hacer ejercicio,
consumiendo café a toda hora y fumando en cadena, una vida desordenada y sin
horario, todo eso lo estaba dafiando.

—Si resuelvo este crimen tendré suficiente para cambiar el auto, darle un
toquecito a la casa y salir de vacaciones con Margarita —se dijo deteniéndose en un
descanso de la escalera.

Mir0 a través de los barrotes hacia las luces de Valparaiso que titilaban en el mar.
Se abrio dificultosamente el marrueco y comenzo6 a orinar contra la ciudad.

—AI menos no me estoy cagando en la perla del Pacifico —se consolé.

En el puerto las gruas seguian trasladando contenedores de fruta y los camiones
vacios abandonaban con aire alegre los recintos portuarios.

Un feroz golpe en las costillas lo hizo estrellarse contra las rejas. Sinti6é escozor
en la frente y la nariz, y crey6 que le habian quebrado la mano derecha. Intenté darse
vuelta para ubicar al agresor, pero un nuevo golpe, esta vez en la nuca, lo devolvié
contra los fierros. Escuché el crujido del marco de sus anteojos y el tintineo de los
cristales en el pavimento. Impulsado por la ira y el dolor trato de llevarse la mano al
pecho para extraer la Smith and Wesson 36, pero un garfio poderoso lo cogié de un
hombro y lo hizo girar.

Qued6 de frente a los asaltantes por unos segundos. Los suficientes para
contarlos, eran tres hombres, mas no para identificarlos. Sin los gruesos cristales
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estaba condenado a no distinguir nada. Uno le propiné una patada entre las piernas,
que lo hizo doblarse y caer de bruces.

—Para que aprendai a no meterte en huevadas —advirtio una voz seca y agitada.

Alguien le dio un pufietazo en la cabeza. Sintié que se apoderaban de su revolver,
de su billetera y su reloj.

—Hijos de puta —exclamé Brulé sintiendo el gusto salobre de su propia sangre
en los labios—, no tengo ni un peso.

Una andanada de patadas le cayé a modo de respuesta en el estbmago y la cabeza.

—No te pongai atrevido, huevon...

Se cubrio6 el rostro con los brazos e intentd protegerse encogiéndose como un
feto, cerrandose como un ovillo. Las patadas continuaron, acompafiadas de insultos y
escupitajos. Sintio el escozor de un puntapié en su ceja izquierda.

—Asi que gallito el tipo este, ah...

Percibio hilillos de sangre tibia deslizandose por su rostro. El cuerpo entero le
hervia. Abrio la boca para tragar una bocanada de aire, pero su esfuerzo se convirtié
en mueca y luego en un bramido profundo, animal, que revolote6 como un
murciélago por las escaleras y después sobre la ciudad.

Brulé sintio6 que podia gritar sin parar a tomar aire y en ese instante supo que solo
clamando desaforadamente podria salvar su pellejo. Y mientras gritaba no sentia
dolor, ni ardor, ni miedo, ni tampoco los golpes.

Y supo que gritar era bueno.

Y grit6 hasta que alguien lo ayudo a darse vuelta para quedar tendido de espaldas
en el descanso de la escala.

—:Qué le pasa, amigo? ¢Quiere que llame a los carabineros? —pregunté una voz
de hombre.

Brulé intent6 abrir los parpados, pero renuncié de inmediato a ello porque la luz
del dia lo encandilo. El hombre estaba de hinojos ante él y comenzaba a golpearle
suave, pero nerviosamente las mejillas.

—~Qiga, amigo, aguantese un poquito. jChutas!, le dejaron la cara como
membrillo, aguantese un poquito que mi hijo fue a buscar a los carabineros.

—Cabrones —exclamo6 Brulé. Sentia las mejillas adormecidas y la cabeza
amenazaba con explotarle—. Péngame, por favor, a la sombra —rog6 el detective
escupiendo sangre espesa.

—Esta no la cuenta dos veces, amigo. L.os cogoteros se ensafiaron con usted —
comentd el hombre—. Ha habido varios asaltos aqui, este lugar es peligroso de
noche. Ya sabe para la proxima.
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Dias mas tarde, en una mafiana brumosa y fria en que los zorzales no aparecieron,
Cayetano Brulé abandono6 la cama y antes de continuar sus investigaciones tuvo que
acudir al oculista por un nuevo par de anteojos. Suzuki, Margarita y la siempre fiel
Esperanza le sirvieron de lazarillos, pues su avanzada miopia le impedia alejarse solo
de casa.

La golpiza habia sido contundente. En algun lugar de la subida de EI Mercurio
habia dejado la punta de un colmillo, y en el hospital Carlos van Buren habian tenido
que calzarle tres puntos sobre la ceja izquierda para cerrarle un tajo profundo.

No le quedé mas que despedirse de la chaqueta de su terno, hecha jirones por la
desigual refriega, de su fiel Smith and Wesson, de su antigua billetera de plastico
comprada en la feria y de los marcos oscuros de sus anteojos.

Los carabineros no habian dado aun con los asaltantes y a modo de consuelo le
manifestaron que al menos habia salido con vida del atraco. Pero Brulé estaba
convencido de que se trataba de una medida intimidatoria vinculada con la
investigacion que llevaba adelante.

El dia que se sintio restablecido, hizo venir a casa a Suzuki temprano por la
mafiana. Su aspecto era todavia deplorable. Tenia los labios hinchados, una mejilla
inflamada, los ojos en tinta y un gran parche sobre la ceja izquierda.

—Pero, jefazo, esta historia no la cuenta dos veces —comentd Suzuki sin poder
reprimir una sonrisa al ver a Brulé aparecer rengueando envuelto en una bata verde
de algodon.

Margarita, que se habia instalado en la casa para el periodo de emergencia, les
prepar6 un desayuno consistente en huevos a la copa, pan tostado con mantequilla y
un café cargado.

—Jefe —dijo Suzuki ofreciendo la silla al investigador—, no pude averiguar un
solo dato sobre Samuel Léniz: Vivia solo.

—Tengo que hablar urgentemente con Paula Gomez —recapacito Brulé
mordiendo la tostada con cuidado, ya que atn le sangraban las encias—. Pero no
contesta el teléfono y su madre la niega. Yo sé que me esta esquivando. Tienes que
ubicarla, haz guardia frente a su casa, y dile que es urgente y que corre peligro.

No era cierto, pero quizas de esa manera podria picar el anzuelo y concederle una
nueva entrevista. Tenia varias preguntas que hacerle, y estaba seguro que Paula sabia
algo mas de lo que le habia contado la primera vez. Al menos tendria que estar al
tanto de los amigos alemanes de Cristian.

Brulé habia perdido la oportunidad de ubicar a Paula Gémez en el entierro de
Samuel, al que habria asistido, pero el reposo absoluto le habia impedido viajar a
Santiago. Seguia siendo imperioso hablar con ella.
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—Hay algo mas que deseo encargarte —afiadio. Margarita habia sacado a pasear
a Esperanza—. Acércate a la joyeria Zeldis, de la calle Esmeralda, y consulta sobre lo
siguiente.

El detective extrajo de su bata un par de fotos.

—NMe las trajo anoche Pepe Alcantara, el fotografo de La Estrella. Son de la
mano de Samuel Léniz, ;conoces esa piedra?

El asistente observo detenidamente las fotos en blanco y negro.

—De piedras no sé nada —admiti6 Suzuki.

—Muéstraselas a dofia Adriana para que las identifique —orden6 Brulé—. Yo no
me atrevo a ir a verla en esta facha. Preguntale sobre la procedencia de esta piedra, y
si existe en Chile. Me llama la atencion que Cristian y Léniz hayan utilizado un anillo
idéntico. ¢Sera simbolo de algo?

Suzuki lanzo6 una sonrisa mal intencionada.

—:Novios? —especulo soltando ahora una carcajada.

—Los antecedentes que poseo no dan para eso —replico Brulé, serio—. Me
inclinaria a decir que simbolizan una hermandad...

—:De qué?

—No lo sé, solo me lo imagino. Pero descarto absolutamente la teoria de la
homosexualidad —repuso Brulé poniéndose de pie.

Dejaron la mesita de la cocina y se encaminaron por el pasillo hacia la salida de la
casa. El detective abrié una hoja de la mampara de cristales brumosos para dejar
entrar el olor intenso del mar de febrero. Se filtraron también los ecos metalicos del
puerto.

—La alianza podria estar vinculada con negocios oscuros —sugirié Suzuki.

El detective extrajo una cajetilla de Lucky Strike del bolsillo de la bata. Encendio
un cigarro.

—No puedo ni aspirar —se quejo.

Frente a la casa pasO una anciana con rostro adusto y seco acompafiando a un
Dackel.

—Buenos dias, don Cayetano —saludé la mujer con voz cascada, sin detener su
marcha, como el perro—. ¢ Ya recuperado?

—Gracias, dofia Ulrike, mucho mejor, mucho mejor —replic6 Brulé esbozando
una sonrisa. No la pudo distinguir mas que por su voz—. Es una antigua maestra de
gimnasia del colegio aleman, que funcionaba en Pilcomayo —explicé en voz baja.

La alemana se perdi6 en direccion al Café Turri, y el Paseo Gervasoni quedo
desierto hasta que un grupo de turistas emergio del edificio del funicular.

—Sigo creyendo que la respuesta esta en la estadia de Cristian en el extranjero —
continu6 Brulé—. De nada sirve especular sobre el significado del anillo, no nos
conducira a la verdad. Hay que buscar el origen de ese simbolo.

—c:La clave esta en Alemania? —preguntd Suzuki.

—Alla o en los paises donde Cristian vivio antes de instalarse en Alemania.
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La camanchaca se habia aduefiado ahora férreamente de Valparaiso, que se habia
desvanecido en una nube gris y densa.
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Seguramente Martin Chacén habia conocido dias mejores en su juventud.

Ahora era un hombre esmirriado y palido, de unos cincuenta afios, que ocupaba
un banquillo demasiado bajo detras del mostrador del kiosco nimero 73, entre
collares de conchitas, campanas de greda, palomas de la paz y poemas escritos en
papel de arroz.

Pero el brillo de sus ojos diminutos delataba que habia sido testigo de algo mas
que del desplazamiento de clientes por el pasillo himedo y sombrio de la feria de
artesania de Valparaiso.

—¢:Don Martin? —pregunto Brulé aquel mediodia caluroso por entre las palomas
que se balanceaban suavemente con la brisa marina. Llevaba unos cubrelentes
oscuros sobre sus nuevos anteojos para ocultar el morado de sus parpados y para
disimular el parche sobre la ceja izquierda.

Mirandolo desde abajo con desconfianza, el hombre apret6 el mate con la
bombilla entre sus manos finas. Era practicamente lampifio y cubria su cabeza con
una gorra verde de la Shell.

—Con €l —grufi6é sin inmutarse. Tenia un tono agudo de voz, como el de un
adolescente.

Brulé se sinti6 incémodo. El hombre le observaba el parche en la ceja y
seguramente habia advertido los moretones que trataba de ocultar detras de sus
anteojos. Se ordeno las puntas de su bigote y después enfundé las manos en los
bolsillos, tratando vanamente de ser un cliente mas.

—Vengo de parte del Neco, me dijo que usted podria ayudarme con una
consulta...

—Usted dira de qué se trata —respondié Martin Chacén poniéndose de pie. En su
rostro se dibujo ahora una sonrisa timida e interrogante—. Si es amigo del Neco,
entonces es gente buena. ¢Se le ofrece algo en especial? Tenemos buenos precios...

Sonaba ridiculo el plural utilizado por Chacéon en aquel kiosco donde apenas
habia espacio para él. Por el rabillo del ojo Brulé percibido que los vecinos, que
ofrecian palomas de la paz y poemas en papel de arroz idénticos a los de Chacén,
seguian con curiosidad la conversacion.

—No es un negocio muy bueno, pero podriamos encontrarnos en otro lugar, un
poco mas tarde —propuso Brulé.

Chacon volvio a tomar entre sus manos el mate y dio un sorbo largo y tranquilo
con los ojos puestos en el mostrador, donde yacian un cuaderno de apuntes, unos
libros amarillentos de la desaparecida editorial Quimantu y boletos de una rifa de los
bomberos.

—¢Qué le parece si nos encontramos a la una en la Tao Tao? Un sandwich y un
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café no andarian mal, ¢no cree?

—Definitivamente no —repuso pensativo—. Mejor a la una y media, que a esa
hora podemos abandonar la tienda.

El detective aprovechd la hora que lo separaba del encuentro para comprar una
cajetilla de cigarrillos en un kiosco de diarios y obtener monedas para llamar a la
oficina.

Suzuki ya habia conversado con dofia Adriana. La piedra del anillo de Léniz era
jade negro, una piedra originaria de Guatemala y la India, que se trabajaba poco en
Chile.

—¢Y qué novedades hay de Paula Gomez? —pregunt6 Brulé apoyando su cuerpo
contra la caseta telefonica.

—Ah, se me olvidaba, jefe —Ila voz apenas se percibio, apagada por el paso de
los buses en carrera por plena avenida Pedro Montt—. No la pude encontrar por
teléfono ni ayer, ni hoy en la mafiana. Anoche me respondi6é una viejita, que dijo que
no sabia cuando volveria. Y esta mafiana no contesto nadie.

—Aprovecha de irte ahora mismo a montar guardia frente a la casa, tiene que
llegar a almorzar al menos —mascullo Brulé—. Llamame cuando la hayas
encontrado, estaré en el Paseo Gervasoni o en la agencia.

El detective mato el tiempo sentado frente a la pileta de la Plaza Victoria. Las
sombras de las palmeras brindaban un fresco agradable a esa hora, que aprovechaban
los jubilados y desempleados para dormitar en los bancos.

Por la tarde, después de la conversacion con Chacon, entraria nuevamente al
departamento de Cristian para registrarlo por si encontraba el anillo de jade. Después
tendria que compararlo con las fotos tomadas al de Léniz, aunque estaba seguro de
que los anillos eran, si no idénticos, al menos muy similares.

Encendio un cigarrillo, el ultimo de su cajetilla. Un nifio, que tiraba del cordel de
un pato de madera con ruedas, lo quedo observando alelado mientras lanzaba el humo
por la nariz. ;Le habia llamado la atencién el humo o el parche sobre la ceja?

De pronto le parecié demasiada casualidad que las dos personas que llevaban un
anillo semejante hubiesen muerto con escaso margen de diferencia. ;No estaria
exagerando con sus sospechas? Era el gaje del oficio, la deformacion de toda
profesion, se dijo calmandose. No, no podia ser. Cristian habia sido asesinado, Léniz
habia muerto en un accidente. Cada afio morian en Chile mas de mil personas en
accidentes del transito, Léniz era uno mas.

Saco su libreta e hizo unos apuntes. Consulto su reloj. Era hora de dirigirse a la
fuente de soda.

El Tao Tao era un local barato y a mal traer que daba a la ruidosa avenida Pedro
Montt. Tomo asiento a la una y media en punto en una de las mesas adosadas al
ventanal, y segundos mas tarde arrib6 Martin Chacon. Ordenaron hot dogs y sendos
chops.

—FEl Neco me dijo que usted me podria dar antecedentes sobre Cristian
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Kustermann, el duefio del restaurante Il Amico que fue asesinado hace unos meses —
dijo Brulé entrando sin rodeos al tema.

Chacon coloco la gorra sobre la mesa, junto al aji y el ketchup, y se pase6 un dedo
sobre su calva pecosa recogiendo el sudor.

—El Neco dice muchas cosas, pero antes que nada quiero aclararle que odio a los
tiras, asi es que si usted es del club, mejor dejamos hasta aqui la conversacion —
advirtio Chacon intentando un aire resuelto.

—No soy policia —aclaré Brulé. Tenia que calmar a Chacén o se le evadiria—.
Pero me gano el puchero como detective privado, y estoy investigando el asesinato de
Kustermann, que Investigaciones no esclarecio.

—Son incapaces de combatir el crimen, son corruptos y bajo la dictadura
colaboraron con la DINA —grufié Chacon.

Una sefiorita de uniforme conchevino y delantal blanco les trajo un par de hot
dogs de los que chorreaba la mayonesa y unos vasos de cerveza coronados de
espuma.

—Creo que estamos de acuerdo en eso —insistio el detective—, por lo que con
mayor razon le pido que me ayude. Si el Neco me recomendé hablar con usted debe
ser porque confia en usted y en mi. ;O no?

Chacon tenia la mirada indecisa de los clandestinos y en sus gestos habia algo de
torpeza. Probablemente habia escrito varias de las maximas y de los poemas impresos
en papel de arroz que ofrecia en su kiosco, pens6 Brulé. Las manos delgadas y albas,
y su expresion calculada revelaban al sociologo chileno de comienzos de los afios
setenta.

—:Qué quiere saber de Kustermann? ;Por qué no lo deja tranquilo ahora que esta
muerto?

—Porque hay versiones contradictorias sobre €l, que no me encajan para explicar
su muerte.

—Pero si esta claro que lo balearon porque opuso resistencia al asalto en su
restaurante.

Chacon dio un gran mordisco por un extremo del hot dog. Tenia hambre.

—No opuso resistencia, y lo mataron igual —corrigio el detective.

El vendedor de palomas de la paz mastic6 a gusto. Se le habian llenado de
mayonesa las comisuras de los labios.

—Lo liquidaron en un asalto, es el peligro que corremos todos los comerciantes
—insistié Chacon con tono de solidaridad gremial.

—Dicen que Cristian Kustermann era izquierdista, mas exactamente del Frente.

Chacén levanté la vista del hot dog, y miré fijo al detective. En sus ojos brillaban
ahora severidad y reticencia.

—Es posible que haya sido un crimen de la ultraderecha —admiti6—. En este
pais aun gobiernan los militares. Pero no crea que le voy a dar informacién sobre
gente que milito en la revolucion.
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—¢Ni aunque esa informacién sirviera para aclarar un homicidio perpetrado por
ultraderechistas? —pregunt6 Brulé probando la consistencia del hot dog y del
comerciante.

Chacon mir6 hacia la calle, por donde pasaba un trolebus. Su mano izquierda
busco el vaso de cerveza.

—La gran leccion que extrajimos de la época de la dictadura fue que los partidos
revolucionarios deben operar siempre, también en democracia, a dos niveles, uno en
la legalidad y otro en la clandestinidad —sentenci6 Chacon—. Eso lo previé Lenin en
1912. No estamos dispuestos a abrirnos ante desconocidos. ;Qué seguridad tenemos
nosotros de que usted no sea un agente de inteligencia enemiga?

Habia vuelto a aparecer el plural en primera persona. Chacon sorbié con
parsimonia del vaso. Ahora miraba fijo al detective.

—No le puedo demostrar que no lo soy —replic6 Brulé reprimiendo un suspiro
—. Pensé que con el mensaje del Neco bastaba. Solo estoy tratando de investigar un
caso que la policia oficial, la que cooperd con Pinochet, como dice usted, no resuelve.

El comerciante saco una servilleta del contenedor de aluminio y se la pas6 por los
labios. Luego la convirti6é en una pelotita que arrojo al plato en que venia el hot dog.

—Ademas —continu6 al rato—, es muy poco lo que sé del Cristian en términos
politicos.

—:De qué onda era?

—Fra un cabro de la burguesia —sentencio—. Esta muy bueno, ;puedo pedir
otro? —preguntd cambiando de tono—. La cotizacion del Frente me deja apretado
con mis ingresos —afiadié a modo de disculpa.

Brulé asintio con la cabeza.

—¢Otro chop también? —pregunto.

—Es un buen dia para beber cerveza helada. ;Por qué no?

El detective ordeno dos hot dogs y dos cervezas mas.

—¢De la burguesia?

—Si —continué Chacon acariciandose la barbilla. Habia algo de satisfaccion en
su rostro al constatar que el otro aceptaba sin mas su conceptualizacion—. Se uni6 a
la lucha antifascista a fines de los setenta, era un cabro joven, eso fue antes de irse a
Europa.

—Se afilio a algun partido de izquierda en aquel tiempo?

—No —replico el comerciante. Cuando intentaba recordar enarcaba las cejas—.
Era un tipo que se gand las simpatias de algunos dirigentes revolucionarios de la
region, era util porque por su aspecto y extraccion social podia operar como un correo
seguro.

La sefiorita del uniforme retiré los platos y volvié a servir un par de hot dogs
repletos de mayonesa. Chacon afiadio ketchup sobre la mayonesa.

—¢:De quién era correo?

—¢ Ve que usted quiere saber mas de lo que yo le puedo decir? —reclamo6 Chacéon

www.lectulandia.com - Pagina 66



con una sonrisa decepcionada—. Aguantese, yo no he dicho que haya actuado como
correo, le di a entender que yo creo que pudo haber sido un buen correo.

—¢Pero trabajé con usted?

—Conmigo nunca. Usted sabe que en la época de la dictadura se trabajaba muy
compartimentadamente. ;Usted qué hacia? —pregunt6 el comerciante a quemarropa.

—Yo hacia lo mismo que hago ahora, ganarme la vida investigando casos que me
ofrecian.

—¢Y nunca le pidieron investigar el paradero de un detenido-desaparecido?

Le habia tocado la hora a los chops.

—En realidad nunca —dijo Brulé jugando con el vaso frio—. No fue culpa mia.
Nadie recurrié nunca a mi con un caso asi. Quiero que sepa que yo siempre me he
dedicado a investigar casos de poca monta, soy un proletario de la investigacion
policial.

No lograba vencer el recelo de Chacén. Era muy probable que este iniciara mas
adelante investigaciones sobre su propia agencia y que descubriera que habia nacido
en Cuba. Para un revolucionario, todo cubano que vive fuera de Cuba por decision
propia es un traidor, un gusano, recordo Brulé.

—Bueno, uno sabia entonces a quién recurrir. Cosas como esas eran asuntos de
confianza, como el de elegir a un abogado —afirmé el comerciante con desdén—. ;Y
como conocio al Neco?

Tragé un largo sorbo de cerveza. La comida se le estaba enfriando, y la
conversacion le incomodaba ahora.

—FEn la época dura —respondio Brulé manteniendo la vista ante los ojos
escrutadores del comerciante—. Habra razones por las cuales el Neco me mandé a
verlo, ¢no cree?

—FEIl Neco —repitio el otro pensativo—. ;Sabe?, el Neco tampoco es santo de mi
devocion. Desde que se metio a empresario ha cambiado. Es asi. El ser determina la
conciencia, como dice Carlos Marx, y nuestro Neco se va convirtiendo a diario,
quiéralo o no, en un burgués que busca salarios mas bajos, productos mas baratos y
mas clientela...

—FEstabamos hablando de Cristian Kustermann...

Chacon habia dado cuenta de su segundo hot dog.

—Cristian era lo que yo le dije. No sé mas —se excus6 mostrando sus palmas.

—Eso era cuando se fue, ¢pero cuando lleg6? ;Seguia siendo de izquierda?

El comerciante hizo chasquear la lengua con un gesto de amargura y bebio.

—Bueno, pas6 lo que va a pasar algun dia inexorablemente con el Neco —
pronostico como oteando el futuro—. Se convirtié en disidente, rompié con la
revolucion y volvio cambiado.

—:Por qué algunos piensan que era derechista antes de salir de Chile?

—Jugo el papelito. Era la mejor forma de protegerse.

—¢Les hizo dafio al retirarse?
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—Mire, yo sé lo que usted esta pensando —repuso Chacon apuntandolo con el
indice—. Si la revolucién liquidara a todos los que la traicionan, este pais seria un
charco de sangre mucho mayor. Pero nosotros creemos que es un proceso natural de
decantacion, de purificacién del movimiento revolucionario, que al final se queda
solo con los mejores cuadros. La calidad es lo importante, ;entiende?

Habia algo de la gesticulacion de Fidel Castro en los movimientos nerviosos de
Chacon cuando se internaba por la politica. Brulé habria apostado a que el
comerciante habia sido dirigente estudiantil.

—Hoy muchos de los revolucionarios de los setenta son socialdemdcratas de
derecha y se avergiienzan de su pasado, y reniegan del socialismo y de Cuba —
coment6 Chacon bajando la vista. Empin6 el vaso y acabd drasticamente con la
cerveza—. Estamos en una época de resaca revolucionaria, pero la rueda de la
historia sigue rodando.

—:Y Cristian Kustermann nunca les declaré la guerra? —preguntd Brulé
cogiendo una servilleta. Definitivamente no terminaria su segundo hot dog. Sentia un
dolor agudo en las encias y tenia deseos enormes de ir a orinar.

—~Cristian volvio de Alemania y se dedico a la pizzeria, no hablo mas de politica,
cambio sus ideales por los tallarines y las salsas. Alli lo encontré la muerte. Habria
sido mas noble haber muerto combatiendo contra la dictadura —reflexion6 Chacon
pasandose la palma de la mano sobre la calva—. Se empachd con la politica y se
despidi6 de ella para siempre.

—:No ha pensado a qué puede haberse debido este cambio?

Una sonrisa mezclada con un eructo con olor a cerveza se dibujé en su rostro
lampifio.

—¢Qué cree usted? —preguntd esgrimiendo una risita lasciva—. Alemania, la
buena plata, las rubias tetonas, un padre con billete. Un burgués no se hace nunca el
harakiri. ..
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Paula Gémez lleg6 a la cafeteria de la playa Las Torpederas cuando el sol comenzaba
a caer en el Pacifico y las gaviotas emitian los ultimos graznidos del dia. Brulé, que la
aguardaba sentado a una mesa, la invitd a caminar por la avenida Altamirano que
corre junto al mar.

—Usted tenia razon —dijo el detective mientras subian los peldafios que
conducian a la avenida—, Cristian vivié pocos afios en Alemania, de los diez que
paso en el extranjero.

—¢Y el resto del tiempo? —pregunto Paula sorprendida.

—FEso mismo me pregunto —repuso Brulé—. Los documentos de Cristian en la
Oficina Nacional del Retorno indican que habia arribado a Alemania recién en 1986.
Naturalmente no sefialan su procedencia.

Esper6 su reaccion, pero ella se refugié en el silencio. Se encaminaron a paso
lento en direccion al sur, bordeando el balneario. Soplaba un viento tibio pero
persistente. Al dia siguiente amaneceria despejado, penso Brulé.

—¢Y ese parche? —pregunto al rato Paula.

—Un asalto, del que no vale la pena hablar —cort6 el detective.

—ILa delincuencia crece a diario, es sefial de que algo anda muy mal en el pais.
Mientras unos pocos se hacen mas ricos, la mayoria se hace mas pobre —replico la
mujer. Luego introdujo sus manos en los jeans y camino con la vista baja.

—A lo mejor se traté solo de un mensaje.

—:Como?

—Quizas hay alguien que no desea que yo continde con la investigacion —
plante6 Brulé—. No he recibido amenazas, pero son demasiadas casualidades. La
muerte de Léniz fue un accidente, pero bien pudo haber sido un atentado.

—Tampoco se trata de especular.

—A proposito de Léniz. ;Por qué €l y Cristian tenian un anillo idéntico con una
piedra de jade cortada en triangulo?

—Cosas de amigos —replico Paula, sin darle importancia—. Se conocian desde
el colegio aleman, y estuvieron en la misma época en Alemania. Parece que alla
juraron un hermanamiento.

Hizo una pausa. Brulé siguio el desplazamiento hipnotico de la cresta de una ola
que estallo contra las rocas.

—FEn Alemania se usa mucho ese tipo de simbologia entre los jovenes que
comparten ideales —continu6 la mujer—. Nunca le di importancia.

—cIdeales politicos?

—No —replico ella, chasqueando la lengua—. Ideales es mucho decir. Formas de
ver y gozar la vida. Iban a cazar juntos, al bowling, bebian en grupo y se ayudaban
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mutuamente. Una especie de masoneria.

Habian completado el semicirculo que formaba la avenida en torno al balneario, y
ahora avanzaban hacia una explanada sin vegetacién que nacia a los pies de un cerro
seco y moria en las rocas. Las olas rompian estruendosamente, levantando espuma y
una llovizna blanca.

—El auto de Léniz se incendi6 y explot6 —comento Brulé.

En un costado de la explanada, casi escondidos por la sombra del cerro, los
ocupantes de dos automédviles aguardaban que cayera la noche. El investigador y
Paula se dirigieron hacia los roquerios, dejando a sus espaldas los vehiculos.

—La famosa Piedra Feliz —coment6 la mujer indicando hacia la roca mas alta.
En su rostro aparecio una sonrisa nostalgica—. Aqui se suicidan los enamorados.

—¢Estuvo alguna vez con Cristian aqui?

Ella se volvio hacia el detective y se pas6 una mano por sobre su cabello corto.
Estaba humedo.

—~Cristian no sabia nada de esto —suspiro—. La gente de Vifia ignora leyendas
populares como la de la Piedra Feliz. Para eso hay que haber nacido en Valparaiso.

Era un buen momento para hablar con Paula. El atardecer junto al mar habia
limado sus asperezas de la primera entrevista, y parecia mas abierta y confiada, penso
Brulé. Dejaron la explanada y avanzaron sobre las rocas. Parecian una pareja en sus
finteos iniciales.

—:Nunca le hablé Cristian de Jelle Schwarzkopf? —pregunté Brulé
deteniéndose.

—Nunca —respondio la mujer. Parecia ahora mas interesada en las olas—.
¢Quién era?

—Posiblemente una amiga de Cristian en Bonn —replico el detective—. Paula —
continué asiéndola del brazo—, usted me miente, si vivio en el departamento de
Cristian, tiene que saber que Jelle le escribia regularmente.

—Usted es un buen detective —coment6 Paula. Solt6 una risa casi infantil, como
un nifio sorprendido en falta—. Jelle era una de las amigas de Cristian.

—¢Una o la amiga? —inquirio Brulé soltandole el brazo—. Eso es importante. Si
ella fue su novia, tendra que saber algo sobre él.

Brulé se mantuvo largo rato a la espera de la respuesta. El viento les soplaba
impertinente en la cara y optaron por retornar. A lo lejos aguardaban los automoviles.

—De nada sirve investigar —dijo la mujer, fastidiada—. Cristian ya murié y nada
lo traera de vuelta.

—:Y de Silvio? —pregunt6 Brulé a quemarropa—. ¢De Silvio escuchd hablar
alguna vez a Cristian?

En la semipenumbra ya no podia ver sus reacciones. La gravilla crujia bajo sus
pies a medida que avanzaban.

—¢Quién le conto de Silvio? —pregunto ella.

Brulé la vio de perfil. Se mordia el labio inferior. Pos6 su mano sobre el hombro
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de la mujer. Ella no lo rechazé. Sigui6 caminando. Se acercaban ahora a los
vehiculos.

—Nunca vi a Silvio —respondi6 la mujer—, pero existia y Cristian le temia. Fue
la época en que echd doble chapa de seguridad al departamento.

El detective recordé la doble chapa en la puerta. Era cierto. Entonces le habian
parecido extrafias las medidas de seguridad en un edificio donde el acceso era
controlado.

—¢Como sabe que existe si nunca lo ha visto?

—Cristian me lo contd. Se lo encontré un dia en Refiaca, lleg6 muy sorprendido.
Le pregunté qué le habia sucedido y me dijo que habia encontrado a un amigo de
viejos tiempos. Pero no detall6 mas.

—¢Y le dijo que se trataba de Silvio?

—No. Silvio llamé un par de veces a Cristian al departamento, yo atendi dos
veces, y me dejo su nombre. Como no lo conocia, le pregunté a Cristian quién era, y
me dijo que se trataba del amigo que habia vuelto a encontrar.

—¢Cuando ocurrio eso?

Ella se quedo en silencio y se detuvo. Saco un pafnuelo de sus jeans y se restrego
la nariz. Estaba agitada.

—Siete o seis meses antes del asesinato —replico doblando el pafiuelo para
volver a guardarselo.

—Era chileno?

—Tenia un acento raro —replico ella—. Como de centroamericano.

—:Un cigarrillo? —pregunto Brulé en un intento por apaciguarla.

Ella acepto. El detective pudo encender los cigarrillos solo al tercer intento. Habia
oscurecido y los automéviles eran ahora solo un par de palidos reflejos en medio de
la penumbra. Brulé volvio a colocar delicadamente su mano sobre el hombro de la
mujer.

—¢Y por qué Cristian puso doble chapa? ;Se sentia amenazado por Silvio?

—Fue horrendo —respondio ella de improviso bajando su cabeza. Callé.

El detective dejo pasar unos instantes. No quiso agitarla.

—Digame, nos conviene —sugirio presionando levemente sobre el hombro de la
mujer.

Ella lanz6 un suspiro casi ahogado. Se escuchaba el oleaje impetuoso y de cuando
en cuando el crujido de la gravilla bajo las suelas.

—Fue horrible —dijo—. Una noche en que estaba sola en el departamento,
llegaron hasta alli tres tipos encapuchados. Fue horrible —repitio echando a sollozar.

—~Calma. Cuénteme —suplico el detective—. ;Qué pasé entonces? ;Donde
estaba Cristian?

—En la pizzeria. Los tipos me pusieron una mordaza, me desnudaron y me
amarraron a la cama.

Callé nuevamente. Se detuvieron. Solo el mar seguia golpeando al mundo. Ella
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dudo entre seguir su relato o guardar silencio.

—No me hicieron nada —asegur6. Su cigarrillo se iba consumiendo—. Nada.
Registraron la habitacion. No se llevaron nada, y se fueron. Cristian, cuando me
liber6, me dijo que habia sido una operacion de Silvio.

—¢Por qué?

—No me lo explico. Usted siempre piensa que la gente se comporta
racionalmente en todas las circunstancias —le reprocho ella.

—:Lo denunciaron a Carabineros?

—No.

—¢Por qué?

—Cristian se opuso, dijo que era una venganza y que Carabineros solo enredaria
las cosas. Dijo que tenia que actuar de otro modo para neutralizar a Silvio.

—¢Venganza de qué?

—Nunca me lo dijo. Al dia siguiente ordeno colocar dos chapas de seguridad y a
partir de entonces yo lo acompafaba a diario a su pizzeria. Yo no aguanté mas y lo
dejé al tiempo. No podia seguir viviendo con un desconocido —dijo Paula
reprochandose.

Aspird el cigarrillo por primera vez. Algo se movio a sus espaldas.

—¢Y usted no lo denunci6 a Carabineros?

—:Qué sacaba, fuera de salir en el diario? No eran ladrones comunes. No
hablaron una sola palabra. Y Cristian nunca me dijo qué buscaban en el
departamento.

—:Lo sabe su compafiero?

—Usted es el tiinico —repuso ella.
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Un par de dias mas tarde, Cayetano Brulé se reuni6 a almorzar con Carlos
Kustermann en La Cucina di Mastrantonio, un acogedor restaurante italiano en las
cercanias del casino de Vifia del Mar.

El detective decidi6 omitir lo que Paula Gémez le habia relatado sobre la
irrupcion de los tres hombres en el departamento y el conflicto de Cristian con Silvio.
No confiaba en que el empresario fuese capaz de mantener para si la informacién. Lo
mas probable, pensé Brulé, es que acuda a la Policia de Investigaciones a denunciar
lo sucedido.

La confesion de Paula habia terminado por confirmar las sospechas de Brulé en el
sentido de que la clave del crimen estaba fuera de Chile. Era claro que si Cristian
habia sido sorprendido por la aparicion de Silvio en Refiaca, esto significaba que lo
imaginaba en otro pais.

¢Pero por qué se sentia amenazado Cristian? ;Y por qué habia sido violentada de
tal forma su compafiera? Era indudable que se trataba de un mensaje. Tenia muchas
semejanzas con los mensajes que entregaba el hampa.

Volvia a caer en el mismo circulo: ;Estaba ante una venganza por asuntos de
drogas, negocios, politica o0 mujeres? La respuesta solo la encontraria reeditando el
itinerario de Cristian en los ultimos afios.

El detective y el empresario ocuparon una mesa junto a la entrada del local y
ordenaron lasafia acompafiada de un vino de la casa.

Kustermann mostraba hoy confianza en la capacidad del detective para avanzar
en la investigacion. Los ultimos resultados habian terminado por dar vuelta la hoja en
favor de Brulé, quien habia avanzado en unos dias mucho mas de lo que habia
logrado la policia oficial.

—Puede viajar a Alemania —dijo Kustermann cuando terminaban la pasta.

Lo dijo sin aspavientos, sin siquiera levantar la vista de su plato, como quien
anuncia que a la tarde ira a Valparaiso a resolver un tramite aduanero.

Tras escoger los postres, el empresario entrego al detective cinco mil dolares en
efectivo y un pasaje abierto de Lufthansa, de ida y vuelta, con destino a Francfort del
Meno.

—Aqui esta, creo que con esto le bastara —preciso—, y espero que a su regreso
hayamos dado con los criminales.

Brulé chequed el boleto y probo su helado. Grufio:

—Son las pistas las que nos llevan a Alemania.

Acordaron que se encontrarian en cuanto Brulé regresara para que le informara
sobre el estado de la investigacion.

—Hay versiones contradictorias sobre la posicion politica de su hijo —advirtio

www.lectulandia.com - Pagina 73



Brulé—. Y esto me preocupa. Un izquierdista me dijo que poco antes de irse, su hijo
respaldaba la lucha contra el general Pinochet, otro afirmé que habia sido
pinochetista. Paula lo ubica en el centro, y usted afirma que era de derecha.

—Mentiras —exclamo el empresario alejando la torta—. Cristian era un joven
que simpatizé con el anterior gobierno. Paula y el dirigente izquierdista estan
intentando convertir a mi hijo en una victima de grupos de derecha. Es una infamia.

—Segun entiendo, usted y Cristian practicamente no mantuvieron contacto
durante su estadia en el extranjero. ;Como puede saber usted que su hijo no habia
cambiado de posicion?

—No es cierto —rebati6 Kustermann—. Mantuvimos siempre el contacto,
incluso aqui, si él abrié su negocio con plata mia.

Alguien tosi6 fuerte en una mesa cercana, apagando una nostalgica cancion de
The Byrds.

Ordenaron un express. Lamentablemente solo habia café filtrado a la americana.
En Chile es extremadamente dificil encontrar un restaurante donde ofrezcan un
express original, y practicamente imposible hallar un local donde la maquina esté en
buenas condiciones, se lamento Brulé.

—¢Como se fue Cristian a Alemania? —pregunt6 mientras echaban azicar en el
café aguado.

—Consiguio6 una beca en la fundacion Seidel.

—:Qué es eso?

—Una instituciéon conservadora alemana de formacion politica, que otorga becas
para estudiar en Alemania —repuso Kustermann—. Que la haya logrado en la Seidel
demuestra que mi hijo era conservador, y debilita las versiones de Paula y su
informante...

—:Hay alguien en Chile de la fundacién a quien yo pueda recurrir para
informarme sobre la beca de su hijo?

Kustermann se limpi6 los labios con la servilleta, la dobl6 cuidadosamente y la
coloco junto al plato.

—No sé quién es actualmente el representante para Chile, pero cuando Cristian se
fue, era el Dr. Sommer —recordo—. El se acordara seguramente de Cristian, se
conocieron a través de mi.

El detective echd un vistazo en derredor justo en el momento en que la voz de
Nicola di Bari inundaba el pequefio local, donde ahora permanecian solo seis
comensales. Luego se armo de un Lucky Strike y se cercior6 de que su bigotazo
estuviese limpio y peinado. Dijo:

—A Alemania los pasajes, entonces.

—Asi es —replicé Kustermann, y sus dedos finos de ufias cuidadas colocaron un
Lanceros sobre el mantel burdeos—. Alla lo va a pillar la nieve.

Brulé observo los movimientos precisos de su cliente mientras preparaba el
habano. Primero lo hizo rodar sobre la mesa, acariciandolo delicadamente, luego le
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cortd una punta con una minuscula guillotina dorada para terminar por prenderle
fuego con el encendedor de oro.

—¢Le gusta la nieve?

Volveria al frio de Alemania, que ya habia conocido en su juventud, en los afios
en que habia pertenecido a las fuerzas armadas norteamericanas estacionadas en las
cercanias del aeropuerto de Francfort, se dijo el detective. Y le pareci6 inhalar
nuevamente el intenso olor a carbon que escapaba de la calefaccion central de su
unidad y el chisporroteo de la nieve bajo las botas en las noches de guardia. Recordo
los paseos interminables por bosques de pinos plantados siguiendo el orden
geométrico de los vifiedos, y escucho la voz ronca y decidida de Cornelia Busch
insistiéndole le trajera la proxima semana los cartones de cigarrillos y las botellas de
whisky libres de impuestos.

—:Le gusta la nieve? —volvié a preguntar Kustermann, ahora echando unas
bocanadas de humo hacia la lampara en forma de campana que pendia sobre la mesa.

—Apenas soporto el frio de Valparaiso —confeso el detective volviendo del
pasado y callo, porque cayo0 en la cuenta de que necesitaria varios dias para conseguir
ropa gruesa, esbozar su plan de trabajo en Alemania y dejar encargada la agencia, la
casa y Esperanza a Suzuki.
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Cayetano Brulé volé dias después a Alemania via Sao Paulo. Arrib6 una tarde
sombria al aeropuerto de Francfort, y tras un pintoresco viaje en tren a lo largo del
Rin, dejando atras vifiedos casi verticales, castillos en ruinas y ciudades anteriores a
Cristébal Colon, desembarcé en Bonn.

Las estrechas y sinuosas calles de la ciudad olian a pasteleria y detergentes. No
vio nifios, pero si una gran cantidad de ancianos con cara de pocos amigos que, no
obstante, se peleaban por explicarle como llegar al Sternhotel.

Era una pequefia construccion de cuatro pisos del siglo xviil ubicada en plena
plaza del mercado, a un costado de la vieja alcaldia delicadamente restaurada. Llego6 a
las siete de la tarde, en medio de la oscuridad, cuando las tiendas ya habian cerrado y
escaseaban los transeuntes.

Una mujer maciza de tez palida le confirm6 en la recepcion su reservacion y le
entrego las llaves de un cuarto en el ultimo piso.

Instantes después entraba a una pieza minuscula con bafio y una ventana desde la
que dominaba la plaza. Brulé se ducho y luego sali6 a la calle. Tenia hambre y
ansiaba tomar algo caliente. El viaje habia sido agotador, pero el cambio de hora —en
Chile era cuatro horas mas temprano— lo mantenia en pie.

Ahora le interesaban solo dos cosas. Una de ellas, entrar a algun restaurante, la
otra, visitar la oficina de redaccién de la revista Solidaritdt mit Lateinamerika, que
segun el plano, quedaba a solo un par de cuadras del hotel.

Era agradable respirar el clima seco y frio de Bonn. Brulé habia vivido en la
década del sesenta en Alemania como recluta de las fuerzas armadas norteamericanas
estacionadas alli. Residia en las cercanias de Francfort, donde habia aprendido
nociones basicas, pero inolvidables de aleman. Entonces el mundo estaba dividido en
dos bloques y el nazismo parecia un fenémeno definitivamente superado en
Alemania.

Opto6 por ingresar a un McDonald’s estimulado por el precio y porque estaba
convencido de que no dispondria de la calma necesaria para disfrutar una cena
prolongada. No le gustaba la comida alemana, pero estaba consciente de que en el
pais se encontraban los mejores restaurantes de Europa del sur. Italianos, griegos y
espafoles habian arribado masivamente en los afios del «milagro econémico» con la
intencion de trabajar, seguidos de cocineros que pronto abrieron sus modestos
restaurantes. Con el tiempo y su magnifica mano habian logrado consolidarse en un
medio competitivo.

Ordeno un Big Mac y dos cervezas entre una multitud de gigantones jovenes.
Posteriormente un café. Y tuvo la sensacion de haber pagado la cuenta mas abultada
de su vida por un sandwich.
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Tras cruzar un pasaje angosto, que se ampliaba al fondo formando una plazoleta a
la que daban una media docena de negocios, desemboc6 en la sede de la redaccion de
la revista. En el centro de la plazoleta habia una pequefia pileta, ahora vacia por ser
invierno. Lleg6 hasta el lugar con la secreta esperanza de hallar a alguien, pero estaba
cerrado.

Era un local modesto, que constaba de dos pequefias piezas que en el pasado
habian constituido un local comercial. Adentro brillaba una luz mortecina. Los
cristales de la puerta y de las vitrinas estaban cubiertos de afiches alusivos a grupos
politicos latinoamericanos, actividades de apoyo a guerrilleros de la region y libros
recién lanzados.

En uno de los afiches vio al general Augusto Pinochet de brazos cruzados y
anteojos de sol. Lo miraba desafiante. Debajo de la foto, a grandes titulares, se
afirmaba: «El asesino sigue gobernando. Apoyemos a la oposicion realmente
democratica de Chile». Otro poéster invitaba a una marcha de apoyo «a la gloriosa
lucha del pueblo cubano contra el imperialismo», y un tercero solicitaba donaciones
en favor de la guerrilla guatemalteca.

Brulé pasé varios minutos tratando de descifrar los detalles de los mensajes. Entre
los afiches pudo distinguir dos escritorios meticulosamente ordenados y una
computadora cubierta con una funda protectora. Las paredes de la oficina también
estaban repletas de anuncios politicos y de estantes de libros.

En verano debia ser un lugar magnifico, pens6 Brulé paseando la vista por la
pileta y las vitrinas de las tiendas. Conté un pequefio café, un anticuario oriental, una
peluqueria unisex y una reparadora de bicicletas. Seguramente en época de calor se
instalaban mesitas en la plazoleta y se podria disfrutar un express, leer los diarios y
escuchar un chorro de agua cayendo en la pileta. Pero ahora alli habia solo nieve y un
frio horrendo.

Volveria al dia siguiente, se dijo, sintiendo el hielo en la calva. Seguro que algun
colaborador de la revista debia conocer a Cristian Kustermann o a la Jelle
Schwarzkopf.

Retorné al hotelito. Bajo sus botas crujia la nieve y contra la luz de los faroles
revoloteaban diminutos copos alentados por una brisa fragil y silenciosa.

Antes de echarse a dormir hoje6 la guia telefénica. Hall6 una lista casi
interminable de personas con el apellido Sommer, lo que le imposibilitd ubicar al
exrepresentante de la fundacion Seidel en Chile. Sin embargo, descubrié que la
institucion contaba, junto a su sede central de Munich, con una oficina en Bonn. Alli
continuaria su investigacion al dia siguiente.
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Las baldosas coloradas le daban al despacho un aire de higiene. El Dr. Sommer invito
a sentarse a Cayetano Brulé y le brindé un café con un gesto que combinaba la tosca
afabilidad bavara con la aguda curiosidad por saber qué motivo habia traido al
desconocido a su oficina.

—Soy detective privado y me encuentro averiguando datos sobre la vida de
Cristian Kustermann, a quien usted conoci6é hace unos doce afios —precis6—.
Kustermann fue asesinado hace poco en Chile.

El Dr. Sommer se arrellan6 en el sillén giratorio, detras del escritorio metalico, y
cruzo las manos sobre su barriga. Fijo su vista en el parche que llevaba Brulé y las
magulladuras que atn adornaban su rostro.

—Lo siento —expreso aturdido—. ; Como pudo ocurrir eso? jHace mucho?

—Hace unos cuatro meses. Lo asesinaron en un asalto a su restaurante. Investigo
por encargo de su padre.

—El sefior Kustermann fue efectivamente becado de nuestra fundaciéon —dijo el
Dr. Sommer pensativo—. Era un joven despierto, aunque inmaduro.

—¢Como llego hasta ustedes en Chile?

—A través de su padre, don Carlos, si la memoria no me falla. Un empresario de
éxito. El nos puso en contacto con su hijo en Vifia del Mar. Estaba interesado en que
saliera del pais.

El funcionario call6 por un instante, durante el cual siguié6 mirando hacia el
césped cuidadosamente cortado. Al rato pregunto:

—Perdone mi curiosidad, pero ¢estan claros los motivos del crimen?

—No del todo —respondi6 Brulé—. ;Me permite fumar un cigarrillo? —
pregunto introduciéndose una mano en la chaqueta.

El Dr. Sommer asintio.

Una mujer joven de pelo corto y rasgos masculinos entro sigilosa a la oficina
portando dos enormes tazas de café. Luego desaparecio. Al verla cruzar por la sala, el
detective se percato de que andaba descalza.

—Debe haber sido terrible para don Carlos —dijo al rato el Dr. Sommer—.
Tuvimos una muy buena relacion con él, y para ser justos, la beca la concedimos por
el padre. El muchacho nunca nos convencio plenamente —detallo.

Brulé expulsé una bocanada de humo. El funcionario revolvia su café mirando
hacia el prado. Carlos Kustermann le habia contado a Brulé que habia cultivado una
excelente relacion en los afios setenta con el Dr. Sommer pues, como compartian el
hobby de la pesca, habian viajado varias veces al sur en busca de truchas.

—¢Por qué no los convencia? —pregunto el detective.

—No se lo deberia contar —afirmé el Dr. Sommer—. Pero qué mas da, los
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muertos no son santos. Escuche: El joven obtuvo una beca para estudiar no sé qué
cosa en Alemania, lo cierto es que al cabo de unos meses se transformo
completamente.

—¢Vivio en Bonn?

—Efectivamente.

—No es una ciudad muy atractiva para gente joven —reflexiond Brulé—. Parece
una ciudad de jubilados.

—De jubilados, parlamentarios y diplomaticos —puntualizé el Dr. Sommer.

—¢Qué significa eso de transformarse, como dice usted?

El aleman suspir6 profundamente y se paseo la lengua por los labios.

—Esta es una fundacion conservadora —aclar6—. El muchacho rompio al poco
tiempo con nosotros en términos politicos. Tenia buen rendimiento, pero en la
universidad se plegé al movimiento izquierdista. Era una época confrontacional en
Europa.

Dejo escapar una sonrisa insegura, que lavo con un sorbo de café.

—Entiendo —repuso Brulé y probd esperanzado el café aguado.

—ILo tuvimos que dar de baja —susurr6 reclinandose en su sillon—. Pero no le
hizo dafio, se quedo igual en Alemania.

—Cosa facil para él por ser hijo de aleman.

—Si, tenia doble nacionalidad, por ello pudo permanecer en Alemania después
de, como decirlo, la ruptura.

—Eso fue a comienzos de los afios ochenta.

—Asi es. Era un joven de cerca de veinte afios. Tenia un caracter resuelto y
dinamico. Le gustaban mucho las alemanas —dijo el Dr. Sommer con brillo infantil
en los ojos.

—¢Y termino sus estudios en Bonn?

—Mire, eso es algo que desconozco por completo —respondié poniéndose serio
—. Una vez fuera de nuestro programa de becas, dej6 de interesarnos, usted
comprende... Tenemos tantos becarios de todo el mundo...

Afuera comenzaba a nevar nuevamente. El cielo se habia tornado gris perla y los
ruidos callejeros llegaban ahora amortiguados a través de una ventana pequefia
abierta.

—Nos traicion6 —resumio el Dr. Sommer decepcionado—. Pudimos haber traido
una persona idonea en su lugar; en fin, yo siempre lo presenti. ; Pero qué se hace ante
una peticion de un buen amigo?

Una voz femenina a través del intercomunicador informé algo ininteligible para
Cayetano Brulé.

—NMe disculpara, pero tengo otra cita —dijo el Dr. Sommer poniéndose de pie y
dando por terminada la conversacion—. Si hay algo mas en que pueda serle ttil, no
dude en llamarme. Estoy a sus ordenes en horas de trabajo. Por cierto, déjele a mi
secretaria la direccion de don Carlos, a quien le enviaremos el pésame de rigor.
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Pasado el mediodia, cuando el frio habia cedido ante una claridad palida y el cielo se
disgregaba en nubarrones, Cayetano Brulé lleg6 nuevamente ante la redaccion de la
revista.

La nevazon habia amainado, pero la plazoleta y la pileta seguian cubiertas de un
manto blanco amarillento. Una pelirroja de jeans y sweater grueso de motivos
geométricos se habia entregado a la dificil tarea de abrir la puerta del local sin
desmontarse de su bicicleta.

—Guten Morgen —dijo ella automaticamente, adivinandolo cerca, sin levantar la
vista, forcejeando nerviosamente con la llave en la chapa—. {Diese scheiss tuer,
immer dasselbe!

Brulé, con las manos en los bolsillos de su abrigo, observo con regocijo contenido
el perfil fino, pecoso y acalorado de la mujer. Aguard6 en silencio a que ella lograra
su objetivo.

—iDiese scheiss tuer! —repitio.

El eco de su voz bailote6 por la plazoleta practicamente desierta.

—¢Darf ich ihnen helfen? —pregunto al rato Brulé, después de convencerse de
que los movimientos de la ciclista, cada vez mas violentos e inconexos, resultarian
infructuosos.

La mujer levant6 la cabeza de golpe, sorprendida por el acento. Articul6 un gritito
de sorpresa e indic6 hacia la llave incrustada en la chapa.

—Geht nicht... —se quejo desprendiéndose de los guantes de lana.

—cSprechen Sie Englisch oder Spanisch? —preguntd Brulé, antes de que ella
volviera a sumirse en una empresa en la cual parecia renuente a aceptar la ayuda de
alguien, menos de un hombre.

—¢ A quién busca? —pregunto ella en espafiol. Se mordisqueé una ufia.

Brulé se quit6 la escarcha que se le habia acumulado en la calva y se friccion6 las
orejas. A ese paso se iba a resfriar seriamente. Tendria que comprar una gorra de piel
de conejo.

—A varias personas —replico—. A Cristian Kustermann, Jelle Schwarzkopf y
Luciano Rojo.

Ella se desmonté de la bicicleta, sin soltarla. Tenia las piernas largas, bien
proporcionadas.

—No trabajan aqui.

—Trabajaron? —pregunto el detective, descorazonado.

—Cristian, el chileno, trabajo ocasionalmente aqui hace afios. Pero se fue.

—:Donde esta ahora?

—No sé bien. Pero ya no estd. Y como €l no esta —agregd de buen humor—,
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tampoco esta Luciano, que era su seudonimo en la revista.

—~Claro —dijo Brulé—. Lo sabia. Fue una forma de preguntar.

Un quiltro calzado en una manta escocesa hecha a su medida emergio
sefiorialmente en la plazoleta. Lo seguia a prudente distancia una viejecita de
sombrero, envuelta en un abrigo oscuro. Las mujeres se dieron los buenos dias, cuyos
ecos se cruzaron a la altura de la pileta.

—Si, Luciano era quien aparecia en la revista —dijo Brulé.

El quiltro olfate6 varias puertas con actitud fiscalizadora, pero no orin6 en
ninguna de ellas. Luego, algo descorazonado, abandon6 la plazoleta seguido de la
viejecita.

—Escribia de vez en cuando articulos sobre América Latina, yo los traducia —
precis6 la ciclista. Luego hizo una pausa en la que sus ojos azules miraron
afablemente a Brulé—. Yo soy la directora de la revista —continu6—. ;De donde la
conoce?

—Por ahi la he leido.

Ella forceje6 una vez mas con la llave. Terminaria por quebrarla.

—¢Me permite que la ayude? Con la bicicleta no podra abrir nunca esa puerta.

La chapa cedi6 como por arte de magia ante las manos semicongeladas de Brulé.
La mujer lanzé una exclamacion de admiracion, pedaled hasta el estacionamiento de
bicicletas de la plazoleta, volvié con trancos largos y lo invit6 a entrar.

—Aqui no hace frio —dijo la mujer apagando la luz blanca y encendiendo una
lampara de pie que iluminé tenuemente el espacio—. Usted se va a resfriar sin gorro.
Le puedo ofrecer un café.

Brulé acepto y se desabotono el abrigo.

Ella se lo arrebat6 de las manos y lo colgo en una percha que desaparecio en el
interior de un armario de roble donde colgaban otros sweaters de motivos idénticos al
que llevaba. Después se desprendio de él en medio de la pieza. Tenia una cintura
estrecha y unos senos generosos, observo Brulé entusiasmado.

—Me llamo Niemeyer. Anita Niemeyer —dijo—. Soy la directora de la revista y
miembro de la direcciéon del comité de solidaridad permanente con América Latina.
No se asuste, suena a mucho, pero aqui trabajan solo tres personas.

—NMucho gusto, mi nombre es Cayetano Brulé —replico el detective—. Vengo de
Chile. Tienen una buena sede en un bello lugar. Los felicito.

—FEs caro el arriendo —advirtio ella dominando el centro de la sala—, pero nos
financiamos con aportes propios y de la iglesia evangélica. Aqui usted encuentra un
archivo muy bueno sobre América Latina, un archivo alternativo, con informacion
que no guardan las grandes bibliotecas.

—Interesante...

Se quedaron un rato en silencio, inméviles, paseando la vista por el local. El,
viéndolo por primera vez. Ella, redescubriéndolo.

—¢Y qué lo trajo por aqui? ¢Usted vive aqui o en Chile?
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Brulé decidio dar el salto sin rodeos:

—En Chile, y estoy recolectando informacion sobre la vida de Cristian
Kustermann.

Extrajo del bolsillo interior de su chaqueta de poliéster un par de fotos dobladas
de Cristian y las ensefio a la mujer.

—¢ Usted es policia? —pregunto ella al rato frunciendo el cefio, como olfateando.

—Vengo por encargo del padre de Cristian —repuso Brulé con voz queda. Volvié
a guardar las fotografias—. Cristian fue asesinado hace cuatro meses.

—iScheisse! —exclamo6 la mujer pasandose la mano por el cabello. Luego se
sento al escritorio mas cercano y apoy6 sus codos sobre el mueble—. ;Cristian esta
muerto?

—Desde hace mas de cuatro meses.

Brulé le dio una chance al tiempo. Extrajo su cajetilla de cigarrillos y encendio
uno. Por cierto la mujer habia olvidado el café.

—Siempre supe que lo iba a matar la policia secreta. ¢{No fue acaso asi? —
pregunto ella con urgente necesidad de que su suposicién fuese confirmada.

—No sabemos quién lo hizo.

—¢COmo murio? —interrumpio6 ella.

—FEn una pizzeria...

— Atentado?

—Fra su pizzeria. Fue un asalto. Delincuentes, al parecer.

—FEso no lo cree nadie.

—FEn realidad tengo varias sospechas, algunas me traen al extranjero —continu6
al rato Brulé—. Especificamente a Alemania. Conocer la vida que llevé aqui podria
contribuir a esclarecer el crimen. ;Pero por qué piensa usted que puede haber sido la
policia politica?

—Escribi6 mucho en contra de la dictadura. Tenia temor, por eso utilizo el
seudonimo de Luciano Rojo.

—Pinochet ya no esta en el poder.

—Ya no es el presidente, pero sigue gobernando. Me sorprende su ingenuidad
viviendo en Chile —reclamo la mujer. Su rostro se hizo hurafio.

—Cientos de dirigentes chilenos del exilio se pasaron escribiendo en contra del
régimen militar —repuso el detective—. Ahora, en democracia, son parlamentarios u
hombres de gobierno...

Anita sacudio la cabeza hundiéndose en una logica que no deseaba explicitar. Se
ordeno los cabellos hacia atras con un gesto coqueto.

—Cristian fue diferente —enfatiz6 elevando la voz—. Estoy segura que lo
mataron por su consecuente oposicion al régimen militar.

—Usted cree que Cristian fue a engrosar las filas de...? ¢Que se hizo guerrillero
en Chile?

—No sé —reaccion6 la mujer asustada—. Es solo una suposicion mia.
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Se puso de pie elasticamente. Cruzo el umbral que conducia a la otra salita, que
quedaba en el fondo, y desaparecio.

El detective ech6 un vistazo a su alrededor. Los afiches exudaban la combatividad
de la década del sesenta. Recorrio los titulos de libros debidamente ordenados y
clasificados en los anaqueles. Se trataba en su mayor parte de obras de consulta sobre
América Latina. Abundaban textos sobre la revolucion sandinista, las guerrillas
guatemalteca y salvadorefia y el bloqueo comercial de Estados Unidos a Cuba.
Encontr6 una seccién completa de libros sobre el gobierno de Allende y del golpe de
estado de 1973.

Anita volvié al rato con dos tazones de café humeante, azicar rubia en cubitos y
cucharas. Se sentaron junto al escritorio.

—Aun no puedo creerlo.

—¢A qué se dedicaba Cristian en Bonn? —pregunt6 Brulé haciendo girar el
cigarrillo entre los dedos—. ¢ Militaba en algun partido?

—No lo sé bien —dijo ella. El tazon le calentaba las manos—. Aparecio de
pronto con sus articulos sobre la situacion en Chile. Estudiaba algo en la universidad
y trabajaba de mozo en restaurantes italianos.

—:Sabe? —continu6 Brulé—. Me sigue intrigando como llegé Cristian aqui. Su
revista tiene una posiciéon politica muy definida y me parece que no se abre a
cualquier posicion...

Ella volvié a soltar un resoplido.

—Este pais esta controlado por la prensa de derecha, por los empresarios, por los
viejos nazis —replicO muy seria—. Seria imperdonable abrirles espacios a los
reaccionarios en esta trinchera revolucionaria.

—¢Y cémo llego aqui Cristian?

—No lo recuerdo. No sé quién lo trajo, pero Jelle Schwarzkopf puede saberlo.

—Jelle?

—Si. Fue la compafiera de Cristian —replicé Anita como si eso fuese algo que el
detective debia saber—. Pero no sé déonde vive ahora. Se separ6 hace mucho de
nuestras posiciones.

—¢:Conoce a alguien que pueda decirme donde vive?

—S], el compafiero Pete el Negro.
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No lo doblegaban ni el frio, ni la nieve, ni el apego a las sabanas tibias de los sabados
por la mafiana.

Con sus botas de soldado, guerrera verde olivo, pafio palestino al cuello y boina
negra topada con una estrella roja, se mantenia firme bajo las banderas que flameaban
en su stand de solidaridad con América Latina. Era moreno oscuro, un mulato para el
gusto de Cayetano Brulé.

—Pete —dijo el detective tras echarles un vistazo fugaz a los libros, revistas y
folletos que ofrecia sobre una mesa precaria.

El hombre de barba cerrada y melena se volvié hacia donde habian pronunciado
su nombre y clavo unos ojos oscuros y desafiantes en los de Brulé.

—Diga, compafiero —replico tras escrutarlo por unos segundos y adquirir la
certeza de que el desconocido era latinoamericano.

—Anita Niemeyer me dijo que usted podria indicarme como ubicar a Jelle
Schwarzkopf.

—La Jelle, la Jelle —repiti6 Pete el Negro chupandose el labio inferior, sin dejar
de vigilar de reojo las publicaciones.

Un aleman larguirucho de anteojos y pelo largo, que comia papas fritas de un
cambucho de Mc Donald’s, intent6 hojear uno de los libros expuestos.

—Nein, nein, nicht mit schmutzigen Haenden —advirtié con voz perentoria Pete
el Negro, interponiendo a tiempo su mano velluda entre la grasosa del aleman y dos
tomos brufiidos de la Historia de la Revolucion Rusa, de Leon Trotsky.

El larguirucho retiré su extremidad y continué con la labor mecanica de extraer
papas fritas del cambucho. Luego se alej6 en direccion al concurrido stand del pueblo
kurdo, donde ondeaban banderas rojas y alguien leia una proclama en contra de
alguien.

—Son todos provocadores —comento Pete el Negro pasando un pafiuelo sobre
las portadas—. Si uno no esta alerta, le manchan los libros y se llevan las
calcomanias para botarlas en el primer tacho de la basura que encuentran. jRacistas
reaccionarios! ¢Sabe cuanto cuesta imprimir mil calcomanias de tres colores? —
pregunto en alta voz, dirigiéndose a Brulé—. Bueno, no importa —se consolo.

Brulé ech6 un vistazo por curiosidad a las calcomanias. Mostraban banderas
flameantes, manos enlazadas, pufios cerrados y siglas desconocidas.

—:Y usted de donde me dijo que es, compafiero? —pregunto Pete el Negro
instantes después, ya visiblemente calmado.

—De Chile.

Tendria sus cuarenta afios bien conservados, la piel reseca por efecto del frio y
una panza prominente por efecto de la cerveza renana, los gyrus y el pan pita.
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—Asi que chileno —repitié echando hacia atras la cabeza y entornando los ojos,
en un gesto estudiado. La boina estaba bien asentada—. Entonces somos
compatriotas.

—En realidad soy chileno de corazén —corrigié Brulé con una sonrisa. Pete el
Negro lo miraba con desconfianza—. Naci en Venezuela.

—Bueno, ¢entonces vive en Chile, Alemania o Venezuela? —interrogo el
hombre. Primero se ordené las grefias largas y luego comenz6 a acariciarse la barba,
como si quisiera sacarle punta por su parte inferior.

—En Chile.

—Asi que el compafiero es del interior —reflexion6 Pete el Negro—.
¢ Turisteando?

Brulé percibi6 con claridad el tono inquisidor en que el otro habia formulado la
pregunta. Era una prueba de fuego.

—En realidad aprovechando de visitar a viejos amigos —se disculpo. Pens6 que
tenia que librarse pronto del abrazo de Pete el Negro. Lo intento—: ¢Usted conoce a
Cristian Kustermann?

—Cristian Kustermann —repitio el otro como si buscara en su cerebro en un gran
archivo. Seguia acariciandose la barba—. Era el compafero de la Jelle, pues —
exclamo6 vigilando ahora a una pareja que se habia acercado al stand comiendo
salchichas con mostaza—. Pero se fue a Chile hace como dos aiios, se cabreo...

—:De qué?

—De todo, compafiero, del pais, del trabajo, de la politica. Se fue para su casa,
como decimos.

Hizo una pausa en que se mantuvo expectante, espiando a la pareja protegida por
parcas y shapkas.

—Nein —trono de pronto su voz—. jNicht mit schmutzigen Haenden!

La pareja, atemorizada por el combatiente urbano, desistio de hojear las
publicaciones y se alejo hacia otros stands.

—¢No le digo? —reclamo Pete el Negro al detective, como si estuviese en las
manos de este controlar al publico.

Pete el Negro volvid a pasar un pafiuelo por las portadas.

—¢Y por qué se fue Cristian? —insistio Brulé.

—Cuentas del alma, como dice Rubén Blades.

—Alemania no le gustd6 mucho —comento Brulé para estimular al barbudo.

—No hay quien soporte un pais como este, con tanto racismo y consumismo, y
especialmente después de que habia vivido tanto tiempo en Cuba —sentencio.

—:Cuanto tiempo se paso en la isla?

Pete el Negro se acaricio una vez mas la barba y se ordeno la melena detras de las
orejas.

—Ni me acuerdo —respondio soltando un manotazo al aire—. Eso lo debe saber
la Jelle.
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Un grupo enardecido de manifestantes vistiendo parcas verdes y portando
pancartas indescifrables se habia formado sorpresivamente detras del stand. Voceaba
consignas ensordecedoras, marcando un ritmo endemoniado con las palmas. Brulé se
sinti6 amenazado, sobre todo por unas mujeres vestidas de riguroso luto y de rostro
cubierto que voceaban y alzaban los pufios al unisono. Un bigotudo dirigia los coros a
través de un altoparlante portatil.

—Estos turcos de mierda no se ponen nunca de acuerdo —protesto enfatico Pete
el Negro tras voltear la cabeza hacia la manifestacion.

Brulé temi6 que los manifestantes se percataran del animo critico de su
interlocutor. Trat6 de atemperar el animo de Pete el Negro, pero fue infructuoso. Y
vio que era peligroso, pues el adoquinado del Muensterplatz se estaba convirtiendo en
escenario de numerosas y agresivas concentraciones que no lograba explicarse de
dénde habian surgido.

Por un extremo de la plaza, cerca de una supertienda Hertie, entraba ahora otra
multitud de jovenes portando pancartas, palos y lienzos en contra de los serbios.
Pronto desembocarian ante un centenar de palestinos que, con sus tradicionales
pafiuelos blanquinegros, exigian independencia para la franja de Gaza.

—Dime, Pete —apur6 Brulé, inquieto por el riesgo inminente de que estallara una
guerra civil en el centro de Bonn y terminara detenido—, ;donde puedo encontrar a la
Jelle?

—No se alarme, compafiero, esto ocurre dia por medio —repuso el barbudo y
comenzoO a guardar con pericia las publicaciones en cajas de cartén reciclable—.
Integrémonos mejor a la marcha del pueblo eritreo, que hoy pasa justo frente al
departamento de la Jelle.
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—Siempre supe que a Cristian lo iban a terminar matando en Chile —dijo Jelle
Schwarzkopf clavando en el parche de Brulé sus ojos azules desde el umbral del
departamento—. Se lo pronostiqué y no me sorprendi6 cuando ayer me lo contaron.

Trabajaba como secretaria en una comercializadora de computadoras, lo que
conjugaba con clases de pintura y participacion activa en grupos de apoyo a
movimientos revolucionarios de América Latina. Admiraba a Oriana Fallaci, Frida
Kahlo, Rosa Luxemburgo y a varias ide6logas alemanas del feminismo.

—Le pedi a Cristian que se quedara aqui, que aprovechara que vivia en el primer
mundo —continud, invitandolo a sacarse los zapatos y a sentarse en la alfombra de
un living que hacia de comedor y dormitorio, a juzgar por la mesa de centro y la
cama.

Brulé, tras echar una mirada nostalgica a una silla Ikea sobre la que descansaba
un bonsai, cruzé con trabajo las piernas. La mujer, rubia y delgada, le ofreci6 un té de
jazmin con un trozo de pan centeno con manteca de cerdo, que Brulé rechazé con la
esperanza de poder almorzar mas adecuadamente en un local cercano.

Alguien tosio desde una de las habitaciones del departamento, que compartian
tres mujeres, quebrando el silencio que reinaba en todo el edificio, una construccién
de los afios veinte de puntal alto a un paso de la estacion de trenes.

—Le propuse que se quedara —afiadié la mujer—. Con la asistencia social y un
par de horas de trabajo a la negra en la semana uno soluciona sus problemas en este
mundo.

—¢Y no estuvo de acuerdo?

—Nunca se sinti6 bien. El racismo lo enfurecia, pensaba que era una
manifestacién intrinsecamente alemana. Nunca entendié que los chilenos serian
peores si tuviesen en el pais un millén de peruanos o bolivianos.

—Pero no los perseguirian a palos, ni incendiarian sus albergues —replico
convencido el detective.

—Todo cambia con cinco millones de extranjeros en un pais —acot6é ella con una
mirada metalica.

El edificio tembl6. Estaban en el cuarto piso. Abajo pasaba el expreso a
Amsterdam.

Ella cruzo las piernas adoptando la posicion del loto. Se veia relajada. Volvio al
tema. No creia que Cristian tuviese enemigos en Bonn, aunque si numerosos
adversarios politicos entre los chilenos socialdemdcratas o cristiano demdcratas. Odio
solo podia existir de parte de la policia del gobierno militar.

—FEn la época de Pinochet la embajada chilena contaba con agentes de la DINA,
que espiaban las acciones de los opositores chilenos —agregé Jelle Schwarzkopf—.
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Es de imaginar que lo ficharon y esperaron a que volviese al pais.

—¢Por qué escribia Cristian en la revista bajo un seudéonimo? —inquiri6 Brulé.

—No queria traerle complicaciones a su padre. Ademas, como al final pensaba
volver a Chile, no queria arriesgarse a sufrir vendettas de la policia secreta de
Pinochet.

—En los ultimos afios de Pinochet habia muchos que escribian en contra —
observo Brulé.

—Pero Cristian abog6 por un levantamiento popular en un comienzo, cuando
recién llegé a Alemania, pues no creia que se pudiese alcanzar la democracia de otro
modo.

—¢Y cuando se vio que el pais volveria a la democracia por medio de elecciones?

—AMhi creo que cambi6 —replico la mujer poniéndose de pie—. En un inicio se
sintié desconcertado. Hablaba de que habia que modificar las formas de lucha.

—¢:Renunciar al levantamiento armado?

El investigador también se levantd, a punto de sufrir un calambre. Sinti6 que sus
musculos se aliviaban.

—Podria ser —repuso ella inclinando la cabeza—. Nunca estuve al tanto de sus
relaciones politicas. Era muy misterioso.

—¢Y como reaccionaron sus compaieros al saber que Cristian abandonaba la
lucha armada?

—No sé. Nunca me habl6 de sus relaciones con el movimiento. Pero me imagino
que no les gustd para nada —respondio la mujer colocando un disco compacto de
Carmen McRae en un equipo escondido debajo de la cama.

Jelle volvio a sentarse sobre la alfombra, esta vez adopté de inmediato la posicion
del loto. Después extrajo un estuche de cuero de debajo del sweater. Lo abri6. Sacé
una bolsita de tabaco y un block de papelillos satinados. Sus dedos finos comenzaron
a liar su propio cigarro.

Brulé prefiri6 la alternativa subdesarrollada y cogi6 un Lucky Strike de la
cajetilla. Luego volvio trabajosa, pero estoicamente al suelo.

Voy a ofrecerle fuego o si no va a empezar a frotar maderos, penso el detective.

Liaba con pericia y concentracion, como si estuviese sola en el universo.

—Hay que propender a la produccion artesanal de lo que consumimos —subray6
la mujer después de darle un lengiietazo certero a un extremo del cigarrillo, que mas
parecia un petardo—. Por ahi se configura la autorrealizacion humana y se combate
la enajenacion.

—A proposito —dijo Brulé ofreciendo una modesta llamita de fésforo fabricado
industrialmente en Los Andes—, ¢usted es casada?

—iPor favor, jamas! —exclamo la Jelle escandalizada—. ;Por qué pregunta eso?

—Por la argolla que lleva en su mano izquierda.

La mujer sonri6 burlona y aspiré con deleite la primera bocanada. Huele a paja,
penso Brulé ansiando el Lanceros que le esperaba atin en Valparaiso.
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—Es una argolla sin significado —aclar6 ella—. Los alemanes usamos la argolla
matrimonial en la derecha, al revés de los chilenos.

—Entiendo.

Brulé descubri6 que su calcetin derecho tenia un hoyo de proporciones a la altura
del dedo grande. Intent6 cubrirlo discretamente con el otro pie. Por fortuna la Jelle
revisaba ensimismada la contextura de su obra.

—Cristian le dijo a usted donde habia vivido antes de llegar a Alemania? —la
interrumpio al rato.

—Claro, estuvo en Cuba —replico ella sin dejar de fiscalizar el cigarrillo.

—¢En Cuba? ;Desde cuando?

—Cristian vivio a comienzos de los afios ochenta en Alemania, luego se fue a
Cuba, donde pasé cerca de cinco o seis afios, hasta el 88, cuando volvié a Bonn.

—¢Y qué hizo alla?

—Facil imaginarselo —repuso ella alzando los brazos con los ojos cerrados—, se
habra preparado para lo que él proponia inicialmente: una rebelion popular contra la
dictadura militar.

Entonces no era cierto lo que afirmaba Carlos Kustermann. Cristian se habia
convertido realmente en revolucionario y alejado de los ideales de su padre. Habia
traicionado, como afirmaba el Dr. Sommer.

—¢Puede darme mas detalles? —suplico Brulé.

Volvio a ponerse de pie y eché una mirada a través de la ventana. Abajo diviso los
rieles brufiidos que fluian entre dos calles bordeadas de abedules desnudos.

—Ya se lo dije —subray6 la mujer enfaticamente—. Se fue a Cuba como en el
82, yo no lo conocia entonces. Volvié cinco o seis afios después.

—:Nunca le cont6 a qué se dedico en Cuba?

Ella meneo la cabeza. Agrego:

—Solamente un latino que viva un par de afios en un pais como este puede tener
la necesidad de huir al Caribe subdesarrollado. Usted no lo puede entender.

—¢Y por qué volvio a Chile?

—No sé —repuso Jelle Schwarzkopf aspirando el cigarro—. Se ide6 una fuente
de trabajo con la pizzeria y se fue.

El detective cruzo la sala observando unos anaqueles repletos de libros de
bolsillo, audiocasetes, discos y piezas de artesania china. La alfombra del
departamento era mullida. Para los pies.

Pregunto:

—¢Y por qué usted no lo acompafio?

—¢Y usted qué quiere? —reacciono airada—, ¢que me hubiese convertido en la
esposa de un cocinero en un pais tercermundista?

Brulé jugueteod con el cigarrillo un rato.

—:Conocio usted a Silvio? —pregunto.

—Silvio? —repitio ella arrugando el cefio—. Silvio fue un tipo que Cristian
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conocio en Cuba.

—¢:Lo conocio6 usted personalmente?

—Nunca.

—¢:Donde esta ahora, en Alemania, Cuba o Chile?

Ella se pase6 el indice por los labios, lanz6 una mirada hacia la lampara y cerro
los ojos.

—No se lo diria ni aunque lo supiera —replic6. En sus ojos reverberé la
desconfianza.

—En los apuntes de Cristian aparecen varias referencias con respecto a Silvio.
Una dice que Silvio estaba en Chile...

—Bien puede ser. Nunca lo vi. Sé que eran amigos, porque llamo un par de veces
a Cristian, y porque Cristian y Samuel Léniz hablaban de él una que otra vez.

Prefiri6 ocultarle que Léniz también estaba muerto.

—:En qué términos?

—No lo recuerdo —dijo ella consultando su reloj—. Yo estaba en mis ejercicios
de yoga cuando ellos se reunian.

El detective detuvo su marcha ante la Jelle cuando ella se puso de pie. Era mas
alta que él.

—Pero en términos generales, ;habia buen clima entre Silvio y Cristian?

La mujer se dirigi0 inesperadamente a la puerta de entrada de la vivienda,
descolgo el abrigo de Brulé y un poncho temucano.

—Ahora tengo una clase de macrobidtica y si quiero llegar puntualmente debo
irme —advirti6—. Llameme si desea saber algo mas sobre Cristian, aunque creo que
ya le conté todo.
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El ronroneo de generadores despertd a Cayetano Brulé a las siete de la mafana.
Afuera, bajo la luz de los faroles, campesinos con sus robustas mujeres instalaban
kioscos de frutas y verduras al ritmo de voces guturales.

Se ducho y se vistio. Necesitaba un café fuerte y un par de huevos fritos. Consultd
la hora en su reloj pulsera. En Chile serian las tres y treinta de la madrugada.

Tenia que hablar con Carlos Kustermann. Queria comentarle las conversaciones
que habia sostenido con el Dr. Sommer y Jelle Schwarzkopf.

Kustermann no podia seguir creyendo en que su hijo habia coincidido siempre
con su linea politica. La version del Dr. Sommer ya lo contradecia. Ademas, el que
hubiese optado por trasladarse secretamente a L.a Habana era un indicio mas o menos
claro de que Cristian habia simpatizado con la revolucion cubana.

Brulé bajo al primer piso en una jaula que hacia de elevador y entr6 al pequeino
comedor del hotel. Estaba desierto. Ordeno6 al mozo café y croissants, pero no hubo
forma de convencerlo de que le preparara un par de huevos fritos. El joven, mas
interesado en el parche sobre la ceja izquierda que en servirlo, le respondio
pedagdgicamente que el desayuno no comprendia huevos fritos, pero si todos los
huevos duros de la canasta de mimbre que deseara.

De huevos entiende poco este bacalao, penso el detective.

Derrotado en la desigual escaramuza verbal por los huevos, el detective ocupo
resignado una mesita que daba hacia la plaza del mercado. A través de la capa de
nubes instalada sobre la ciudad bajaba ahora una claridad precaria.

Le urgia llamar a Carlos Kustermann. Si bien aun no resolvia el crimen, lo cierto
era que estaba descubriendo facetas desconocidas y contradictorias de Cristian. Ahora
solo podia dejarse llevar por su olfato.

Las diferentes fases de la vida del asesinado se presentaban como piezas de un
rompecabezas diseminadas en manos de personas que vivian en ciudades y paises
distintos. Era probablemente uno de los pocos capaces de poder ir haciendo encajar
las piezas, lo que arrojaria gradualmente la version completa de la vida de Cristian.

Una de las tareas consistia en establecer las causas que explicaran los radicales
cambios politicos de la victima. De estudiante gremialista a revolucionario,
presumiblemente adiestrado en Cuba, y de revolucionario a cocinero, como afirmaba
despectivamente Jelle Schwarzkopf. ;Por qué se habian producido tales cambios y
quiénes se habrian sentido afectados politicamente? ;O la metamorfosis habia sido
solo simulada?

Por un instante fugaz una idea terrible lo estremecio6: Bien podria ser que Cristian
hubiese sido agente de la policia politica de Pinochet, con lo que su peregrinar por
circulos revolucionarios y paises comunistas habia obedecido a una labor de
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infiltracion. En realidad nadie tenia una vision definida de lo que Cristian pensaba y
obraba. Habia sido un hombre envuelto en los ropajes del misterio.

—¢No se va a servir huevos, después de todo?

Era el mozo. Le traia el café. Cargado y en taza grande. Endulzé el liquido
exageradamente y lo disfrut6 de a sorbos, junto a un cigarrillo. Afuera el mercado ya
estaba levantado y los camiones, tras distribuir su carga, habian abandonado el
Marktplatz.

Se dijo que la conjetura no era descabellada. Explicaba la muerte de Cristian en
términos generales. La izquierda, tras establecer su verdadera identidad politica,
habia optado por liquidarlo.

Pero habria habido una declaracion publica de alguien al menos, se corrigié. A
modo de leccion. Eso es lo que se estila. Desecho la interpretacion.

Pero ¢por qué un hombre activo en asuntos politicos renuncia a todo lo que ha
hecho hasta ese momento y se refugia entre las pastas y las cacerolas?, se pregunto
una vez mas. De haber mantenido sus relaciones con el ambito politico, habria
terminado sentado en un escritorio del Ministerio de Relaciones Exteriores o de la
Secretaria General de Gobierno. Era una alternativa digna y legitima para reubicarse
en el juego democratico, la habian escogido otros.

A Brulé le intrigaba que su viraje hacia posiciones moderadas no le hubiera
dejado ni tan siquiera energias para incorporarse en Chile a un partido
socialdemocrata. Habia optado por el aislamiento.

Brulé lanz6 un resoplido. Se sentia agotado y el dia recién despuntaba. No,
definitivamente no. No podia dedicarse a especular. Era imprescindible que armara
primero el rompecabezas, que siguiera las huellas de Cristian, que conversara con
quienes lo habian conocido en el extranjero. Solo después emergerian de modo
pristino, lo podia apostar, la causa del crimen y la mano asesina.

Le parecié prudente esperar hasta que en Chile fuesen al menos las seis de la
mafiana. Eso le daba unas horas de tiempo, que aprovecharia para deambular por el
centro de Bonn.

Retorné a su habitacion y buscd en la guia el teléfono de La Libreria. Era
probable que el personal recordase a Cristian si habia sido cliente asiduo.
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Las vitrinas de las tres pequefias habitaciones de la tienda de libros daban a la
Wolfstrasse, una estrecha calle comercial que cruza serpenteando la parte antigua de
Bonn. Detras de las fachadas de comienzos de siglo habitan obreros turcos, espafioles
e italianos, estudiantes universitarios, ecologistas y jubilados alemanes de ingresos
modestos.

Es una zona pintoresca, aunque algo sucia. Los diminutos restaurantes, las
verdulerias y los almacenes con su olor a especias le otorgan un leve aire
mediterraneo a la Altstadt. Pero ahora sus calles dormian atin bajo una delgada capa
de nieve.

Cayetano Brulé franque6 la puerta de vidrio, que accioné una campanilla, y se
encontr6 ante una mujer delgada de pelo corto que le devolvid el saludo, sin
interrumpir la labor de clasificacion de documentos que yacian sobre su escritorio.

Dentro estaba bien calefaccionado, olia a papel y a tinta fresca, y reinaba el
silencio. Brulé se deslizo hacia el fondo del local, echando un vistazo sobre los lomos
de libros ordenados en anaqueles de madera. En la tercera salita, en donde se podian
hojear publicaciones sobre una gran mesa, pdsteres amarillentos anunciaban lecturas
de escritores latinoamericanos.

—¢Busca algo en especial? —pregunt6 la mujer en perfecto castellano a espaldas
de Brulé.

Sus ojos eran grandes, y el rostro largo y enjuto lo tenia cubierto de un mar de
pecas pequenas.

—FEn realidad no quiero libros —dijo Brulé esbozando una sonrisa—. Busco a un
latinoamericano que usted conoce.

—:De quién se trata?

—De Cristian Kustermann.

Ella entrecerr6 los parpados como apuntando a algo.

—¢El chileno que vivié en Bonn? —pregunto.

—Exacto. ¢Era buen cliente suyo?

Ella mir6 de arriba a abajo a Brulé. Este dijo:

—Lo conoci en Chile y me dijeron que podia saber algo de él a través de usted...
¢Lo conocio6 usted?

—FEra un buen cliente de libros de ocasion —aclar6 ella—. De esos que estan
rebajados —precisé indicando hacia el anaquel del fondo.

—Bueno, no podria reprocharlo —repuso el investigador y avanzd hacia el
anaquel—. Yo soy igual en Chile, los libros estan demasiado caros.

—Cristian creo que se fue a Chile hace como dos afios —continu6 la mujer—.
Pero tenia una polola, como dicen alla, que le podra dar informacion. Era una
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muchacha de apellido Schwarzkopf.

Brulé estaba de espaldas a la mujer, hojeando los libros usados. En su mayoria
eran novelas policiales y antiguos textos de interpretacion socioldgica. Uno que otro
estudio monografico sobre paises latinoamericanos.

—Hablé con la Jelle, pero dice que se fue. Probablemente a Cuba —minti6 el
detective volviendo a colocar un libro de Theotonio dos Santos en el estante—.
¢Usted sabe de alguien en Cuba que me pueda dar informacion para hallarlo?

—¢Y la sefiorita Schwarzkopf no sabe donde se puede hallar? jQué extrafio! —
comento ella haciendo chasquear la lengua.

Percibi6 que la mujer comenzaba a sospechar. Su mirada era ahora defensiva y se
habia apoyado en la mesa. Sus manos delgadas jugueteaban con la cubierta de un
diccionario.

—Necesito hallarlo —aclaré el detective con una mirada que quiso ser nostalgica
—. Fui su instructor deportivo en la universidad en Valparaiso.

La campanilla de la puerta interrumpio la conversacion. Aguardaron a que
alguien emergiera en la sala donde conversaban.

—Hola, Angela —saludé agitado un joven rubio franqueando el umbral.

Estaba sofocado, probablemente habia llegado en bicicleta. Era alto y fornido,
pero con cara de nifio. Vestia un grueso sweater suelto que le cubria hasta las rodillas,
un jeans destefiido y botas de militar.

—Este es Ruediger, mi ayudante —dijo la mujer dirigiéndose a Brulé—. Quizas
lo pueda ayudar.

La mano congelada del giganton estrujo la del detective. El rostro seguia
esbozando en lo alto una sonrisa angelical.

—¢Qué tal? Me llamo Cayetano y ando buscando algun dato que me permita
ubicar a Cristidn Kustermann. Parece que se fue a Cuba.

El gigantén dejo de sonreir, mir6 brevemente a la mujer, y replico:

—Hace como afio y medio o dos que se fue de Alemania. Pensé que a Chile.

No hablaba tan bien el castellano como la mujer, la que lo pronunciaba con
acento colombiano. Pero se expresaba con seguridad.

—¢No conoce a alguien que pudiera darme datos sobre su paradero?

El gigantdn se pased un indice por los labios.

—iQué lastima! Si hubiese llegado una semana antes... —lamento.

—¢Por qué? —interrumpio la mujer, que hasta ese momento se habia limitado a
seguir la conversacion.

—¢Te acuerdas de Victorio Triana, el corresponsal en Bonn de Prensa Latina? —
pregunt6 Ruediger a la mujer. Ella asinti6—. Se fue hace una semana en forma
definitiva a Cuba y antes de irse vino a vender una caja de libros viejos. Entre ellos
habia varios con el nombre de Cristian.

—:Como los habia conseguido? —pregunt6 Brulé e introdujo una mano en su
abrigo y extrajo una cajetilla de cigarrillos. La dependiente lo mir6 severamente y
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sacudio la cabeza. Brulé volvio a guardar la cajetilla.

—Eso mismo le pregunté yo, y me dijo que Cristian se los habia regalado antes
de irse.

—¢FEran amigos?

—Bueno, me imagino que lo eran —repuso Ruediger afable—. Nadie regala
tantos libros a un desconocido, es mucho dinero.

El gigante pasoé frente a Brulé y busco un rato en el anaquel de los libros usados.
Extrajo Contra toda esperanza, de Armando Valladares, y La mala memoria, de
Heberto Padilla. Los desempolvé —empolvando la calva de Brulé— y dijo:

—Aqui estd. El nombre lo ponia Cristian en la primera pagina, en la parte
superior. ¢ Ve?

Le ensefio la letra. Podia ser la de Cristian, se dijo Brulé mientras tomaba el libro
en sus manos y lo hojeaba.

—Si sigue buscando en el estante o en la bodega podra encontrar el resto —
agrego Ruediger—. Eran como treinta, no creo que se hayan vendido en una semana.
Algunos los estamos clasificando atin. Llevan siempre el nombre en la primera hoja.
Una lastima, pierden valor asi los libros.

—¢Y donde puedo encontrar a Victorio Triana ahora? —pregunté Brulé—. ;Qué
corresponsal lo sustituyo?

—No sé quién habra sido.

—¢Y como puedo ubicar al nuevo corresponsal?

—TLas oficinas de Prensa Latina estan en el barrio civico de Bonn, en el
Tulpenfeld, cerca del Parlamento Federal —explico6 Ruediger—. O lo puede intentar
en la embajada cubana, en la Kennedyallee, no muy lejos de ahi.
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Cayetano Brulé lleg6 a la puerta de la corresponsalia de Prensa Latina alrededor de la
una de la tarde. Estaba ubicada en el tercer nivel de un complejo de edificios de
cuatro pisos, sombrias construcciones de acero y cristal.

Toco repetidas veces, pero nadie abrio. El pasillo, en el que se repetian numerosas
puertas idénticas, estaba desierto. Un tubo de nedn parpadeaba repartiendo una luz
mezquina.

—Alli no hay nadie —afirmé de pronto en aleman una voz a sus espaldas.

Se trataba de un calvo de piel oscura y barbita de chivo, que lo observaba desde el
fondo del pasillo con ojillos de reptil.

Ha de ser el conserje del edificio, penso el detective.

—En todo este piso no hay nadie, salvo yo. Hoy es un dia de paseo del gremio —
preciso el conserje.

Brulé replico:

—Busco a Triana, el corresponsal de Prensa Latina.

—De Prensa Latina solo queda el letrero destefiido que usted ve en la puerta —
dijo cortante el hombre—. Y todavia esta ahi porque se les olvido llevarselo.

El eco de su voz retumbo con autoridad en el pasillo.

Brulé caminé en direccion al conserje. Si bien corpulento, era mucho mas bajo de
lo que parecia a la distancia. Olia a cardamomo y vestia un terno de casimir perla que
le quedaba grande.

—Me llamo Brulé, vengo de Chile. ¢Usted es latinoamericano? —pregunto el
detective, asombrado por el parecido del hombre con Walter Ulbricht, aunque en una
version oscura.

El conserje sacudio la cabeza y sonrio sardonicamente acariciandose la barbita.
En su mano derecha portaba un lapiz Bic, que golpeteaba insistentemente contra la
pared del pasillo.

—Soy Ramesh Ravindrath, periodista de Paquistan y presidente de un exclusivo
foro internacional, al que usted estd cordialmente invitado para nuestra sesién del
proximo lunes —aclar6 el hombre bajando lentamente los parpados.

Brulé agradecio la invitacion, quiso balbucear algunas palabras de excusa, pero el
paquistani continuo:

—Sera a las 18.00 horas en la cantina del sindicato de los ferrocarrileros. El tema
de mi charla versara sobre el apoyo financiero que el gobierno de Bonn debe brindar
a foros internacionales de caracter exclusivo que sesionen en la ciudad.

—Interesante —alcanz6 a decir el detective.

Pero el paquistani era implacable:

—Habra ademas agua mineral y papitas fritas para los asistentes. Aqui esta la
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invitacion. No puede perdérsela.

Brulé recibié un sobre albo lacrado dirigido a quien pueda interesar y volvié a
agradecer al periodista.

—Lamentablemente me voy hoy de Alemania —minti6— y necesito hablar con
el sefior Triana.

El paquistani lo calz6 con una mirada desolada. Le tembl¢ la barbilla. Reflexion6
un rato sin dejar de golpear el Bic contra la pared y dijo:

—El sefior Triana clausuré la corresponsalia y volvié a Cuba hace una semana. Se
acabo Prensa Latina en Bonn.

—¢Y no hay nadie de Prensa Latina con quien hablar?

—Soy el tinico periodista activo a esta hora de un dia feriado en todo el edificio y
probablemente en la ciudad.

—¢Qué paso6 con Prensa Latina?

—FEIl socialismo realmente existente se acaba, y con él sus agencias de noticias —
sentencio con aire de sabiduria y con ganas de abreviar al maximo el dialogo tras la
afrenta.

—¢Y cémo puedo ubicar a Triana?

—Me imagino que a través de la embajada cubana en Bonn o directamente con
Prensa Latina, en La Habana.

Brulé se encogié de hombros, agradecié una vez mas al paquistani la informacion
y giro sobre sus pasos en direccion al ascensor.

—Cubanos encontrara en la embajada, que no queda lejos de aqui —escucho la
voz del paquistani desde el fondo del pasillo—. Claro que las embajadas cierran a
esta hora. En todo Bonn soy el unico periodista que trabaja hasta estas horas —
insistio.

—Gracias —repitié Brulé levantando la mano sin darse vuelta.

—FIl barrio civico completo esta vacio —reiter6 atras la voz del asiatico—, a esta
hora aqui no se escucha mas que el teclear solitario de mi maquina de escribir.

Brulé sali6 a una explanada nevada, delimitada por los edificios. Soplaba un
viento frio.

—Y no se olvide de la sesion del lunes —crey0 escuchar de algun lado.

Cruzé la explanada procurando no resbalar sobre el hielo, sinti6 himedos y frios
los zapatos y se refugio en la estacion Heussallee del metro. Relucia como una
farmacia, pero estaba desierta como banco en dia domingo. Se sent6 a esperar el tren.

No conviene acudir a la embajada, reflexioné. No creia que fuese prudente alertar
a las autoridades. ;Como podria explicar su interés por conversar con Victorio
Triana? Cualquier consulta serviria para despertar suspicacias en la policia de Castro.

La idea del paquistani no era descabellada. Quizas en lugar de dirigirse a la
embajada seria mads conveniente ubicar a Triana en la central de Prensa Latina.
Resultaria importantisimo conversar con el periodista cubano.

Triana y Cristian mantuvieron una relacion de confianza, se dijo Brulé. Cristian le
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habia proporcionado libros prohibidos en Cuba, que el periodista no habia osado
llevar a su patria por temor a las represalias. Eso explicaba su apresuramiento por
deshacerse de ellos. La devolucion de la literatura por parte de Triana ponia al
descubierto la existencia de un vinculo de confianza entre ellos.

El tren arrib6 vacio. En quince minutos estaria en su hotel, desde donde debia
telefonear a Carlos Kustermann.
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Cayetano Brulé telefone6 a las cinco de la tarde a Carlos Kustermann. En Vifia del
Mar era la una. Una empleada le inform6 que el duefio de casa no regresaria hasta la
noche, pues realizaba diligencias en Santiago.

Eso equivale a esperar hasta la madrugada alemana, calcul6 desanimado el
detective.

Destap6 una Koelsch, se sentd al escritorito adosado a la ventana que daba al
Marktplatz y comenz6 e ordenar sus apuntes. Abajo la ciudad tenia el pulso agitado.
El comercio cerraba a diario a las seis y media, lo que por las tardes creaba una
atmosfera tensa y agresiva en las calles. Por un instante Brulé extrafi6 el antejardin de
su casa abierta a Valparaiso y la brisa marina con el eco de las gruas.

El timbrazo del teléfono lo despabil6. Era Jelle.

—Encontré algo que le puede interesar —dijo al otro lado en tono conspirativo—.
El teléfono de la empresa donde trabaja Silvio en Berlin Este. Es de antes de la
unificacion alemana.

—Digamelo, yo apunto.

—La empresa se llama VEB Importex.

—¢ A qué se dedica?

—No sé.

—Tengo también el teléfono de la casa de Silvio —agreg6 entusiasmada.

—:Y el apellido?

—Nunca lo supe. Estos datos los tenia en mi agenda por casualidad —repuso
inquieta—. Nunca conoci a Silvio.

Le dict6 los nimeros y colgé. Tenia que asistir a una conferencia sobre ecologia y
realizacion personal.

Brulé se comunic6 de inmediato con la empresa de Berlin.

Una voz femenina atendié al otro lado. Se las arreglé en inglés.

El nimero era correcto, pero la mujer le inform6 que la empresa habia quebrado
hacia un afio y que ahora funcionaba en el mismo lugar una agencia de viajes.

—Y nosotros nada tenemos que ver con el ex Partido Socialista Unificado de
Alemania —advirti6 enfatica.

El detective probo esta vez con el niamero de la vivienda de Silvio.

Respondid otra mujer. Por su voz cascada, parecia tener sus afios. Hablaba un mal
inglés, suficiente como para explicar que vivia alli desde hacia veinte meses y que no
habia conocido al arrendatario anterior.

—Por cierto, me encontré con los bafios y la cocina inmundos como solo pueden
dejarlos los extranjeros —reclamo y colgo.

Hasta alli llegaban las huellas de Silvio en Alemania, pensé Brulé. Pero lo
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importante era ahora averiguar su paradero actual. Y ahi radicaba el problema.

Volvié a sus apuntes y a la cerveza. Era acida y fuerte, y la calefaccion la habia
entibiado.

Ahora se imaginaba la sorpresa de Cristian al encontrarse por primera vez con
Silvio en Chile. Comprendia en parte la razon por la cual lo habia destacado en su
agenda. Cristian imaginaba a Silvio en Alemania o Cuba, no en Chile. Habia sido un
hecho casual e inesperado, se dijo.

El encuentro habia sido fortuito o de lo contrario el apunte en la agenda habria
sido diferente, pens6. A lo mas, habria aparecido como «cita con Silvio». Sin
embargo, revelaba que Silvio no habia notificado a su amigo —y era claro que habian
sido amigos— de su estadia en Chile. ;Por qué? ;Por qué Silvio habia optado por
operar en el pais sin informar previamente a su amigo? ;Habian roto su relacién con
anterioridad?

La actitud podia deberse solo a un motivo, se dijo el detective simplificando las
cosas: Silvio estaba dedicado a una actividad de la cual no le convenia informar a
Cristian Kustermann. La razén podia radicar en que no seguian compartiendo las
mismas posiciones, pero podia deberse también a otra circunstancia. Probablemente
algo relacionado con la actividad delictual.

Lanzo6 un gruiiido y acabd su botella de Koelsch. Mas tarde volveria a intentar el
contacto con Carlos Kustermann.
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Cayetano Brulé decidi6 no volver a la calle aquella noche. Le desanimaba la idea de
enfrentar nuevamente el frio, la oscuridad y la soledad de Bonn. Alemania seguia
siendo para él la que habia conocido desde la base aérea de Rhein-Main, en las
cercanias del aeropuerto de Francfort: impenetrable y himeda.

Ordeno un pernil de cerdo y dos cervezas, y de postre un pastel de frutillas con
crema chantilly. Dejo la puerta entornada, echo a correr el agua caliente de la tina y
se desvistio para darse un bafio.

Era una buena oportunidad para planificar sus préoximos pasos. Tendria que
convencer a Carlos Kustermann de la conveniencia de que viajase a La Habana. No
creia que se opusiese por razones financieras.

La estadia en Alemania resultaria mas breve de lo estimado inicialmente y los
costos en La Habana serian menores a los de una permanencia en el hotelito que
ocupaba ahora. Ademas, podria endosar los pasajes en direccion a L.a Habana y
aprovechar desde alli el millaje para retornar a Santiago.

Junté agua, recogio los diarios del dia, que habia dejado sobre la alfombra, sac6
una botellita de whisky del minibar y volvié al bafio. Se liber6 del parche y se aplico
un ungiiento en la cicatriz. Después se deslizo lentamente en la tina. Le gustaba la
voluptuosidad que lo envolvia al sumergirse en el agua caliente y mantenerse alli,
quieto, silencioso, escuchando los latidos de su corazon.

Destapo la botellita y bebié un sorbo largo. Corrio la cortina y rocio la espuma de
bafio. El agua se tifié de azul y comenzé a oler a violetas. Habia sido fructifero su
viaje. En pocas horas habia logrado ubicar a varias personas que conocian a Cristian,
y que le habian ayudado con nuevas piezas del rompecabezas.

Ahora le entusiasmaba extraordinariamente volver a La Habana. No habia estado
alli desde comienzos de los afios ochenta, cuando el gobierno cubano habia puesto fin
sorpresivamente a los viajes de la comunidad exiliada. El impacto de los cubanos de
Miami, México y Venezuela habia sido nocivo para el régimen, que hasta ese
entonces habia presentado a los exiliados como ciudadanos de segundo orden en los
paises en que residian.

El camarero empuj6 suavemente la puerta y se detuvo en el umbral del bafio.

—Deje la comida sobre el escritorio —ordend Brulé detras de la cortina de bafio.

Pero al echar un vistazo por el intersticio que dejaba la cortina, descubrié que no
se trataba del camarero, sino de un enmascarado que avanzaba hacia la tina. Brulé
trato de levantarse, pero el hombre reacciond veloz como un puma. En un cerrar de
0jos sus manos enguantadas se apretaron en torno al cuello del detective.

Intentd incorporarse nuevamente, pero sus pies resbalaron sobre la superficie lisa
de la tina. Las garras del enmascarado, clavadas en la piel, sumergieron lentamente su
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cabeza en el agua. Brulé intent6 apoyar los pies contra el extremo de la tina, tratando
de que el encapuchado no lograra sumergirle plenamente el rostro. Fue en vano.
Trago el primer borboton de agua tibia y enjabonada, y escucho el estrépito de la
botellita al caer sobre las baldosas.

Le dio un ataque de arcadas. Tosi6é y debio haber perdido la concentracion en el
esfuerzo, porque las manos hundieron con renovados brios su cabeza en el liquido.
Ahora sus dedos agarrotados renunciaron a los bordes de la tina y buscaron los brazos
del otro.

Pate6 contra el fondo de la tina, pero el agua apagaba el ruido. Las tenazas en
torno a su cuello seguian cerrandose. Ahora si su rostro estaba completamente en el
agua. Solo le restaba aprovechar al maximo la tltima bocanada de aire que habia
aspirado. Sus dedos soltaron los brazos musculosos del agresor, y luego intentaron
asirse del cordon de la alarma, que pendia en algtin lugar, un poco mas arriba. El
cosquilleo repentino en las yemas de sus dedos le indicO que estaba a punto de
agarrar el cordon. Cerro varias veces los pufios.

Ahora si iba a vomitar. Abrid la boca para hacerlo o para tragar aire, no supo bien,
pero el liquido tibio fluyé de golpe, a presién, causandole nausea y calambres en las
pantorrillas. Y no pudo vomitar, porque el agua, que le entraba ahora a borbotones
por la boca, la nariz y las orejas, se lo impedia.

El enmascarado, inclinado sobre la tina, mantenia sereno la presién sobre el
cuello de Brulé, con la calma de quien conoce su oficio. El detective lo percibi6 a
través de las zarpas. No habia duda, ni temblor en ellas. Eran las garras de un asesino
profesional. Habia apostado por la fatiga de su victima, porque en algiin momento
dejara de oponer resistencia y el agua tibia lo inundara completamente y lo recorriera
por dentro y lo convirtiera en la corriente tibia y turquesa del golfo que bafia las
arenas blancas de Varadero...
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Tras permanecer tres dias en el Johanniter, hospital que con silueta de agencia
financiera domina el magnifico valle del Rin desde lo alto de una colina verde,
Cayetano Brulé retorné al hotelito en compafiia de Schimanski, un inspector de la
brigada de homicidios de Bonn. Era un hombre rudo y corpulento, de grandes ojos
verdes, que desconfiaba de todos, especialmente del detective.

—Si los turistas latinoamericanos son escasos aqui, los detectives
latinoamericanos en plan de turismo son inexistentes —precisé Schimanski en inglés
con aplastante 16gica germana.

Una alianza inquietante, penso Brulé.

El panorama se le habia complicado con el frustrado homicidio. Ahora se
encontraba en manos de los médicos y la policia, y la fiscalia de Bonn habia iniciado
una investigacion.

En los interrogatorios el detective habia declarado no alimentar la mas minima
sospecha sobre la identidad de quienes podrian haber intentado asesinarlo. Jur6 que
carecia de enemigos e insinu0 que se habia tratado de una accion racista, cosa que a
las autoridades pareci6 un relato extraido de las agencias de prensa extranjeras.

—Si no es por el camarero —interrumpio el inspector mientras conversaban en el
lobby—, a estas alturas usted iria volando cémodamente en un Lufthansa a Chile, en
bodega climatizada, se entiende.

Dejaron el lobby, franquearon una puerta pesada y entraron a un barcito en
penumbras. Olia a tabaco, humedad y sudores. Una vez instalados al final de la barra,
ordenaron dos Koelsch a un dependiente con aspecto de catedratico. Durante la
espera, en la que el mozo fue tragado por la oscuridad, Brulé ofrecié al inspector un
Lucky Strike de su ultima cajetilla.

—A ver si son tan buenos como los alemanes —dijo Schimanski y extrajo dos.

Resucitando de la oscuridad, el mozo dej6 caer con violencia poco académica dos
enormes jarras de cerveza sobre la barra y volvio a eclipsarse. La espuma que bajaba
lentamente por los bordes, tranquilizo a Brulé.

—A su salud, colega —dijo Schimanski elevando la jarra como si fuese un dedal.

Era cerveza alemana.

El local estaba practicamente vacio, con excepcién de dos siluetas que
cuchicheaban sentadas a una mesa en torno a una botella de vino y otra de agua
mineral.

—c:Los conoce? —pregunté Schimanski apuntando hacia ellos.

Alguien abrio la puerta del bar y un haz de luz cayé6 momentaneamente sobre la
pareja.

Se trataba de un viejo de melena rizada y barba tupida, que usaba terno de solapas
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anchas y una elegante cinta al cuello. Hablaba acariciando delicadamente una copa de
vino blanco. El otro, el que escuchaba, era un joven de perfil romano, barbilla chata y
contextura atlética, que vestia una chaqueta guerrillera de color verde olivo.

—En mi vida los he visto —confes6 Brulé.

—Parte de mi trabajo —repuso Schimanski con aire misterioso y luego encendi6
un cigarrillo.

—¢Los espia?

—Los vigilo. El viejo es un teorico de la revolucion social, estudié hace mucho
en la universidad de Bonn y ahora vive del seguro, de articulos que escribe para
gacetas renanas y de un amigo empresario de Manchester.

—¢Y qué persigue?

—FEl poder.

—:Y el del uniforme?

—FEs caribenio. Hijo de terrateniente azucarero. Se lo pasan horas discutiendo. Ese
persigue la historia.

—Peligrosos?

—Mientras discutan teorias, creo que no.

—FEn mi perra vida los habia visto.

Pagaron a medias la cerveza y volvieron a la claridad del lobby. Brulé pidio las
llaves y aguardaron el ascensor.

—iBueno, suelte la pepa! —ordendé Schimanski cambiando el tono afectuoso una
vez en la habitacion—. ;A qué vino a Alemania?

—Vine a turistear, aunque no me lo crea —insistié Brulé.

—FEsa no me la trago. En Miami matan turistas, no aqui —repuso el inspector
extrayendo un pafiuelo enorme de su pantalon.

—Probablemente a alguien no le gustdo mi aspecto de arabe o crey6 que tenia
mucho dinero encima.

—No se haga ilusiones, colega —corrigio Schimanski sonandose sin mirarlo—.
No hay nadie en este pais que crea que un tercermundista tiene dinero. Ni los
asaltantes.

—Usted se equivoca, Schimanski, las apariencias engafian —replic6 Brulé
tratando de recuperar prestancia, empresa seriamente disminuida por el descomunal
parche que aun enarbolaba sobre la ceja izquierda. Pero a fin de cuentas daba lo
mismo, el oficial no lo escuchaba.

Echd una mirada a la plaza. El mercado bullia atestado de clientes abrigados
aquella mafiana clara en que todo, menos su situacion, era nitido y de contornos
precisos.

—Y si a un detective aleman no le alcanza para pasarse unas vacaciones en Rio
—continu6 el inspector—, déficit que, por cierto, tengo que plantear en el proximo
plenario del sindicato, menos le puede alcanzar a un sabueso mexicano para venir a
Alemania.
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—Chileno —rectificé Brulé.

—No es lo mismo, pero da igual —apuntal6 el inspector.

Brulé temi6 que su situacion legal empeorara. El animo de Schimanski permitia
pronosticarlo.

Ademas, las autoridades habian notificado a la embajada de Chile sobre el intento
de asesinato, confiando en que una institucion solvente se hiciese cargo de los costos
de la hospitalizacion. Pero la diplomacia, sinuosa como siempre, brillaba hasta ese
momento por su ausencia.

—Después de esto, solo me queda abandonar a la brevedad posible el pais —
coment6 Brulé a su colega, mientras buscaba ropa interior limpia en su maleta.

—Lo mas probable es que el asesino intente liquidarlo nuevamente, pero ojala
que para entonces usted ya esté fuera de nuestro distrito —dijo Schimanski doblando
su pafiuelo con la precision de una vendedora de enaguas—. No me gustan los
asuntos que no entiendo.

—No se preocupe, que después de esta, me voy a ir volando.

—Pero antes de emprender el vuelo, le sugiero pase al menos por el Johanniter,
donde le aguarda una suculenta factura en marcos.
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A mediodia, después que el inspector aleman se hubo retirado, Cayetano Brulé se
eché una mirada detenida en el espejo. No pretendia deprimirse a esas horas, pero
deseaba verificar su estado fisico con calma.

La herida cortante sobre la ceja cicatrizaba bien, aunque el parche era un estigma
insufrible y despertaba suspicacias por doquier. Pero no habia nada que hacer. El
pedazo de diente, estaba claro, no se regeneraria.

Dicen que los leones mueren de hambre cuando se les caen los colmillos, se
consolé el detective echando de reojo una mirada a su calva, que parecia avanzar mas
rapido en el frio de Bonn.

Y como si esto fuera poco, le seguian doliendo las articulaciones, las costillas y
especialmente la boca del estbmago, region con la cual los asaltantes portefios se
habian ensafiado. Dormité un par de horas para olvidarse de sus pesares.

Al rato se comunic6 telefénicamente con Carlos Kustermann. Era la una y media
en Chile.

—FEs muy simple lo que quiero decirle —irrumpio Brulé—, aqui hallé pistas
decisivas que conducen a Cuba.

Al otro lado de la linea hubo un silencio prolongado.

—Usted sabia que su hijo estuvo viviendo varios afios en Cuba?

—:En Cuba?

—FEn Cuba.

—:Haciendo qué?

—Vivio alla desde 1982 hasta 1988. O sea que mientras usted lo hacia en
Alemania, él estaba en el Caribe.

—:Haciendo qué? —insistio6 la voz.

—No sé a qué fue. A lo mejor a estudiar.

—¢ A Cuba?

—Si.

Sinti6 que Carlos Kustermann cubria el auricular. Algo trataba de explicar en tono
airado. Una mujer, seguro su esposa, le preguntaba insistentemente, algo que Brulé
no logré descifrar y a lo que el empresario respondia con monosilabos.

La voz de su cliente rebroto nitida:

—¢Y qué se puede estudiar alla?

—Bueno, eso es lo que yo quiero averiguar.

Silencio.

—Tengo que ir alla —continu6 Brulé—. Creo que la clave de todo esta alla.

Nuevamente conversaba la pareja al otro lado.

—:No sera que se quiere pegar un viajecito a costa mia a su patria? —pregunto
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Kustermann al rato, algo picado.

—Si lo piensa asi, vuelvo a Chile mafiana mismo. La investigacion quedaria a
medio camino. Seria una lastima.

—Puede que tenga razon. Espere.

Otra vez Kustermann consultaba a su mujer.

—Digame, ¢tiene que ver con politica?

—¢Qué cosa?

—La estadia de Cristian en Cuba. ;Tuvo que ver con politica?

—No sé, pero la situacion es delicada.

Nuevo silencio.

—Escuche, sefior Kustermann: hace unos dias un loco intenté asesinarme. Aqui
hay alguien que no desea que yo siga avanzando, lo que demuestra que voy por buen
camino.

—¢Tiene que ver con politica? —repitio la voz, agitada.

—:Queé cosa?

—Fl viaje de Cristian.

—Eso lo tiene que saber usted mejor que yo —repuso Brulé.

Nuevo silencio. Ahora habia surgido un eco en la linea.

—No entiendo —reclamo la voz, esta vez muy controlada.

—Como sea. Voy a viajar a Cuba por unos dias No se preocupe por la cuestion
financiera, estoy dentro de lo calculado.

—Si es asl, viaje. ;Esta dentro de lo calculado?

—Facilmente.

—¢Y usted estd bien? —pregunto la voz procurando ahora un tono afectuoso.

—Ahora si. Pero necesito su ayuda.

—:De qué se trata?

—Necesito que avise a uno de sus compatriotas importantes alla que llegaré a La
Habana esta semana.

—:Compatriotas importantes? ;A qué se refiere?

—A los que tienen inversiones en Cuba. Es conveniente que algun representante
de ellos me vaya a buscar al aeropuerto.

—¢:Cuando llega usted a La Habana?

—Se lo confirmo en un par de horas mas. Pero recesito que les avise a sus
compatriotas. Es importante por mi seguridad.

—Entendido. ¢ Pero usted se siente bien?

—Dentro de lo posible, si.

—NMe alegro, Brulé. Pero yo también le voy a pedir algo.

—Usted dira.

—No me siga llamando a estas horas. Nos jode el almuerzo completo.

Brulé colgo.

Pese a que no le cautivaba la idea, sali6 a la plaza. Las calles estaban atestadas de
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personas que transitaban aceleradamente, presionadas por el cierre puntual e
implacable del comercio. Hacia frio, pero no nevaba y el cielo se habia convertido en
un colchén gris. Esquivando transetntes cruzé el adoquinado parejo del Marktplatz
en direccién a Muensterplatz, y entr6 a una supertienda Hertie.

A su llegada habia descubierto en la planta baja atractivos afiches anunciando
viajes a Cuba a precios modicos. Sin pensarlo dos veces, adquirié un pasaje para el
dia siguiente, reservd una habitacion en el Riviera de La Habana y se dirigio a la
estacion de trenes. Estar alli lo reconfortd, pues compré un periddico espafiol,
aprovechd para aprovisionarse de Lucky Strike y luego retorné al ambiente
temperado de su hotelito.

En un rincén mal iluminado del lobby vio a un hombre de abrigo cerrado, solapas
alzadas y sombrero de alas caidas a lo Humphrey Bogart. Simulaba leer un diario.
Solo puede tratarse de un colega de Schimanski, pensé Brulé, y pidio las llaves del
cuarto.
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Un Ilushin 62-M de Cubana de Aviacion despega todos los domingos del aeropuerto
de Colonia-Bonn hacia La Habana. El vuelo charter, que sale a las 13.55 horas
repleto de turistas europeos, realiza una escala técnica en Gander, Canada, que
numerosos cubanos aprovechan para cruzar hacia Estados Unidos y solicitar asilo
politico.

El antiguo modelo ruso no alcanza el destino final sin escala debido a su elevado
consumo de kerosene. Sin embargo, el mismo Ilushin logra unir La Habana con el
aeropuerto de Colonia-Bonn sin escala gracias a los vientos que soplan en el
Atlantico de oeste a este.

Cayetano Brulé habia colocado su abrigo aun hiumedo en el portamaletas con la
esperanza de no volver a usarlo mas. Su objetivo consistia en quedarse en La Habana
el tiempo suficiente como para completar el rompecabezas de Cristian, y luego
retornar a Santiago.

El paquete turistico que habia adquirido en Hertie comprendia un viaje de ida y
vuelta, asi como el alojamiento y media pension en el Hotel Riviera durante dos
semanas. Era un plazo prudente para avanzar en la investigacion y regresar con
resultados a Valparaiso.

El Tlushin aterriz6 en la losa del aeropuerto José Marti en momentos en que el sol
se hundia presuroso en las aguas del Caribe. Se apagaba ya el verde de la isla, y la
atmosfera, densa y calurosa, se refrescaba.

Treinta minutos mas tarde Brulé se hallaba en las afueras del edificio del
aeropuerto. Inmerso en una algarabia carnavalesca de cubanos que aguardaban a
familiares del exilio, esper6 a que se le acercara algtin representante de inversionistas
chilenos.

Una hora después opt6 por arrendar un VW para dirigirse por sus propios medios
al hotel.

Escuchando por radio Rebelde una retransmision de un discurso del afio anterior
del comandante en jefe, que lo convirtié en experto en materia de huertos familiares,
Brulé enfil6 por la carretera de Rancho Boyeros, que une el aeropuerto con la capital.
Tras esquivar baches y patinar sobre el alquitran aun tibio de las calles de la ciudad,
pasO frente a la Plaza de la Revolucion y al gigantesco retrato del Che Guevara
adosado al edificio del Ministerio del Interior. La enorme superficie pavimentada
estaba sumida en penumbras, y desde su VW solo alcanzo a divisar a los guardias
vigilando a José Marti.

Al rato cruzo el barrio de El Vedado que estaba completamente a oscuras. En
algunos lugares observo a gente que, amparada en la espesura de ceibas, jacarandas y
flamboyanes, o bien parapetada detras de sus balcones, golpeteaba ollas al ritmo de
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congas y cantaba y lanzaba consignas indescifrables. El Hotel Riviera, iluminado en
medio de la noche negra, parecia un transatlantico en alta mar.

Estaciono en el Malecon, cerca del ingreso lateral.

Dos mulatas de caderas generosas y ojos brillantes emergieron de la oscuridad en
atuendos blancos y le ofrecieron compafiia. Estaban espléndidamente vestidas y
llevaban la cabeza envuelta en un pafiuelo, que recogia el pelo y dejaba al descubierto
la linea de sus cuellos finos color canela.

—Déjanos que te quitemos ese parche, mi vida —invit6 una de las diosas
africanas.

—Vengo agotado, preciosas, mas tarde —replicé Brulé para no entristecerlas.

—Te devolvemos la vida por diez ddlares —exclamé una de las mujeres a su
espalda, confiando en quebrar la voluntad del turista.

Pero Brulé se mantuvo inc6lume. Un botones le carg6 el equipaje.

Ascendi6 la escalinata aspirando la fragancia salobre del mar que murmuraba a
sus espaldas e ingreso al hotel. Lo envolvieron el aire acondicionado y perfumes
variados, una suave musica de fondo y el susurro de turistas bronceados que
transitaban por el lobby llevando ropas claras y livianas. Resucito.

La Habana tenia siempre ese efecto sobre él. Su brisa himeda y tibia, el salitre
omnipresente, el cielo despejado sobre las aguas turquesas y el movimiento felino de
sus mujeres le despertaban el deseo propio de la juventud.

Se instalé en la habitacion 703, que daba hacia el norte, y tenia balcén amplio,
barrido por un viento firme. El reflejo del hotel descansaba sobre las olas, y desde la
distancia llegaba el golpeteo de tambores y ritmos tropicales.

Busco en la guia telefonica el nimero de Victorio Triana, pero, como lo presumia,
no lo hallé. Si encontré, como era natural, los de Prensa Latina. Sus oficinas estaban
en La Rampa, cerca de la plaza donde se levantaba El Coppelia, que en los afios
sesenta habia sido una de las heladerias mejor surtidas del mundo.

Después de ducharse, bajoé al bar Elegante del lobby, pidié un mojito, encendi6 un
H. Upman y permanecio acodado en la barra escuchando a una negra tan vieja que ya
peinaba canas y que entonaba blues al piano desde hacia cien afios.

Era agradable volver a La Habana y sentir el mensaje de las palmas y la sangre.

El mojito le recorri6 las entrafias como un dedo frio. La yerba buena lo transport6
a la infancia. Recordo su casa natal, en Luyano, que era la de sus abuelos paternos.
La resguardaba una ceiba que se confundia con el cielo. Pero de sus parientes directos
no quedaba ninguno en Cuba, todos habian terminado en Miami, Ciudad de México o
Madrid, y él era el unico que habia llegado tan al sur.

Tenla que reconocer que también afioraba Miami, la ciudad donde habia crecido.
Algun dia, cuando Castro se fuese, La Habana seria como Miami, pens6 Brulé.

Un hombre fragil, de bigote ancho y frente amplia, se acerco al detective y se
sento junto a él.

—Buenas noches —exclamo de lado, apoyandose en la barra del bar. Llevaba un
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pafiuelo blanco bordado en el bolsillo exterior de su chaqueta.

Ordend un ron «a las rocas».

—¢Cubano? —Ile pregunt6 el barman.

El hombre, vestido rigurosamente de negro y corbata oscura, asintio.

El barman se acercd, diciéndole en voz baja:

—No te pongas bravo, mi hermano, pero en este hotel solo se recibe a
extranjeros. Este bizne es en dolares.

Desanimado, el hombre se acaricié el bigote, se aprestaba a retirarse, cuando
Brulé intervino ordenandole al barman:

—Podngale uno a mi cuenta.

El barman levanté las cejas, lade6 la cabeza y exclamé algo que la musica apago.
Se alej6 en direccion a las botellas de Havana Club que colgaban boca abajo al fondo
del local.

—Gracias —repuso el hombre del bigote—. No tengo dolares. Vengo de lejos y
necesitaba un ronazo.

Brulé temio6 por un instante que se tratase de un agente de la policia politica.

—:;Habanero?

—Habanero —replico el hombre enderezando su espalda para estar a la altura del
detective. Tenia las entradas marcadas—. Habanero puro, naci en la calle de Paula, en
La Habana Vieja.

—¢ A qué se dedica?

—Al periodismo —afirmé.

Hizo una pausa y luego continu6:

—AIl periodismo y la poesia.

—Periodista del Granma, Juventud Rebelde, Trabajadores?

El hombre sonri6 levemente, carrasped y aclaro:

—Periodista independiente. Escribo articulos para medios nacionales y
extranjeros. De algo hay que vivir en estos tiempos dificiles.

—:También para medios norteamericanos? —preguntd Brulé incrédulo.

—Norteamericanos, centroamericanos y argentinos —repuso—. Pero pagan
tarde, mal y nunca. En ese orden.

El barman volvio con el trago. El poeta periodista sorbi6 largo y sus bigotes se
humedecieron.

—Sabe, he tenido una vida muy azarosa —agreg06 al rato—. He trabajado con los
obreros tabacaleros, estuve en prision en Isla de Pinos y ahora me dedico a organizar
a la gente para que luche por la libertad.

Brulé dio una chupada larga a su habano. Era lo que le faltaba. Opt6 por ignorar
el relato. E1 hombre podia ser un agente provocador.

—Tengo la salud quebrantada por la prision —continu6—. Pero tendré que
incorporarme a la lucha armada, me temo que no hay espacio para los politicos.

El detective lanzé una bocanada contra la oscuridad fresca, llamo al barman y
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ordeno la cuenta. La negra cantaba ahora una cancion de Nat King Cole.

—¢Le gusta Nat King Cole? —pregunt6 Brulé para cambiar de tema.

—Primera vez en mi vida que lo escucho. Soy de otra época.

Se quedaron escuchando Noche de Ronda en silencio. Al bar comenzaron a afluir
turistas, sus prendas claras y modernas contrastaban con el traje oscuro y raido del
poeta.

—Esta es una de las ultimas cosas que he escrito —dijo al rato el hombre
extrayendo unas paginas manuscritas del bolsillo interior de su chaqueta—. Usted
parece un ser sensible.

El detective recorrié con una mirada rapida y nerviosa los papeles.

—:Poemas? —pregunto.

—Una coleccion de poemas —aclaré el hombre—. Ya tiene hasta titulo.

—~Gracias y suerte —replico Brulé dejando un billete de diez délares en la barra y
escabullandose fuera del bar con las hojas amarillentas.

Volvié a su habitacion. El trago lo habia relajado y probablemente le permitiria
dormir un par de horas. Eché cerrojo a la puerta del pasillo y reviso la del balcon.

Se acosto.

Antes de apagar la luz, hoje6 los poemas que el hombre habia titulado «Versos
sencillos».
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Los amaneceres en La Habana son especialmente magnificos cuando esta despejado.
El cielo adquiere un azul intenso, la temperatura se hace una con el hombre y
pareciera que nadie puede ser infeliz.

Cayetano Brulé abandon6 cerca de las ocho su habitacién para el desayuno en la
cafeteria del subterraneo del hotel.

Al fin un café como la gente, pens6 mientras echaba un vistazo en el periodico
Granma que reeditaba en primera plana y en las paginas interiores la repeticion del
discurso de Fidel Castro del dia anterior.

Alrededor de las nueve salié al malecén. Lo saludo la brisa suave. A lo lejos unas
embarcaciones surcaban las aguas y arriba comenzaba a afincarse el sol. Cogi6 un
taxi para turistas y se dirigio a Prensa Latina.

Victorio Triana lo recibié inmerso en el ruidoso aire acondicionado de su pequefa
oficina del cuarto piso de un edificio construido en los afios cincuenta. Las ventanas
tapiadas impedian la entrada del sol, pero sumian a la sala en semipenumbras. De las
paredes colgaban afiches de Cuba y Bonn, y los usuales retratos de Castro y el Che
Guevara.

—Me conto la secretaria que usted es amigo de Cristian Kustermann —dijo
Triana con una sonrisa que dejaba al descubierto dos hileras de dientes blancos
perfectos.

Era un tipo joven, moreno, bajo, pero de contextura deportiva. Usaba un bigote
fino, y su rostro lo dominaban un par de ojos oscuros e incisivos. Desde su retorno de
Alemania se desempefiaba como editor europeo de Prensa Latina.

—Antes habia editores para Europa occidental y para el campo socialista
europeo, ahora, por razones obvias, tenemos solo la seccion Europa —Ilamento
sonriendo Triana al estrechar la mano de su visitante—. Asiento.

Brulé se sent6 en un butacon en donde asomaban los resortes, extrajo la cajetilla
de cigarrillos de su camisa y ofreci6 uno a Triana, que acept6 encantado. Sobre el
escritorio habia un par de cables, una taza de plastico sucia y un cenicero de concha.

—Ando en un viaje de trabajo, que me llevo a Alemania y ahora me trajo a Cuba
——precisé el detective ofreciendo fuego al periodista y encendiendo después su
cigarrillo—. Se trata de su amigo, Cristian.

—El famoso chileno —exclam6 Triana expulsando el humo por la nariz—.
Perdoneme, pero esto esta soberbio —se referia al cigarrillo—. Era un caso, ese
chileno, un caso —repiti6 con la cara llena de risa—. Bueno, compartimos un
monton.

—¢:Buenos amigos?

—Lo que pasa es que la mayoria de los chilenos son un poco intelectualoides,
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pero este era diferente —afirmé gesticulando tras volver a aspirar entusiasmado el
humo—. Un tipo diafano, sin problemas, bueno para la joda...

Brulé acerco el cenicero y dijo:

—Sé que le va a doler, pero tengo que contarselo: a Cristian lo mataron.

La risa se esfumd de golpe del rostro de Triana. Sus cejas parecieron unirse y
permanecio mirando fijamente a Brulé, como si de sus palabras dependiera la vida de
Cristian.

—Murio?

—Lo asesinaron hace cuatro meses en su restaurante.

El periodista se puso de pie y caminé hacia la ventana tapiada. Brulé le sigui6 con
la vista. El ruido del aire acondicionado inundaba la pequefia oficina, apagando los
ruidos exteriores.

—¢:Coémo?

Brulé le refirié los detalles del homicidio y su papel en la investigacién. Le hablo
sobre sus sospechas y le pidi6 ayuda. No quiso despertar desconfianza en el cubano
que pudiera llevarlo a informar a la policia secreta, por lo que le asegur6 que todo
aquello que contribuyera a reconstruir la vida de Cristian ayudaria a ubicar a los
asesinos.

Triana se agacho detras de su escritorio, hurguete6 un rato y resurgio con una
botella semivacia de ron barato y dos copas, que coloco sobre la mesa.

—Voy a tener que echarme unos tragos para pasar esto —se excuso—. ;Me
acompana?

Brulé asintio.

Las manos de Triana temblaron. En su rostro se notaba la tension. Sorbié apurado
un trago y aclaré su garganta.

Brulé lo imit6. Quedaron un rato en silencio, escuchando solo el ruido del
acondicionador de aire.

—Voy a dejar de lado la tristeza —dijo al rato Triana restregandose los ojos—.
Seguro que a Cristian le hubiese gustado que lo recordaran con alegria y un par de
tragos.

—¢:Ustedes eran buenos amigos, verdad?

—Se imaginara que los latinoamericanos se buscan en medio del frio de una
ciudad alemana —replic6 Triana—. Ademas, viviamos cerca. Pero lo que nos uni6
mas fue que Cristian habia vivido en Cuba. Fue él quien me asistio cuando llegué a
Bonn, incluso trabajo un tiempo de traductor para la agencia.

—¢En la oficina del Tulpenfeld?

El periodista ensayd una sonrisa nostalgica y dijo:

—AMhi. ;La conoce?

—De alla vengo. Un tanto deprimente, ese centro civico de Bonn.

—Y me lo dice, cofio —preciso el periodista y aspird largo del cigarrillo—. Alla
me abandon6 mi mujer. Agarro los hijos y se vino de la noche a la mafiana con ellos
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para aca. No hay cubano que soporte ese ambiente.

Triana instalo su colilla en el cenicero y sacé otra botella de ron del escritorio.

—Este también esta de madre —reclam0—, pero peor es tomar agua para pasar la
tristeza.

—¢Conocio a Jelle Schwarzkopf?

El periodista asintio.

—La noviecita de Cristian. Una rubia de tetas grandes y piernas flacas. Hablaba
una enormidad, pero era una buena chica.

—¢Conoci6 a Silvio?

—¢Silvio cuanto? —pregunt6 Triana.

—No me pregunte por el apellido. Pero era un amigo de Cristian y creo que me
puede brindar informacién importante.

—¢Cubano?

—Podria ser.

—Qué raro, Cristidn nunca me lo menciono.

—¢Y le hablo alguna vez de otros amigos?

—Me hablo de su noviecita aqui, no recuerdo el nombre ahora, y de sus
compatriotas, que volvieron casi todos a Chile —repuso el periodista acabando con el
ron—. Este no es un pais para chilenos, los ingleses de América no resisten el caos
del Caribe.

Se tomaron un par de vasos mas, que ayudaron a Triana a superar la tristeza del
primer momento y le fueron soltando la lengua, pero enturbiando la memoria.

El detective temia que la noticia de la muerte de Cristidn se difundiera y llegara a
oidos de la policia cubana. La pondria en estado de alerta el hecho de que un policia
con visa de turista estuviese investigando en su jurisdiccion sin haber solicitado la
autorizacion pertinente.

—Preferiria que nos encontrasemos esta noche para echarnos unos tragos —dijo
al rato Brulé—. Aqui le estoy quitando el tiempo de trabajo.

Triana se masajed las sienes con los ojos cerrados y dijo:

—Me parece bien, chileno. Tu diras, y permiteme que te tutee, porque los amigos
de Cristian son mis amigos.

—¢Qué te parece a las ocho en la Bodeguita del Medio?

—Excelente.

—Pero te quiero pedir una cosa, Triana.

—Th diras, chileno.

—No comentes a nadie una sola palabra de este asunto.
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En el atestado bar de la Bodeguita del Medio ordenaron un par de daiquiris mientras
esperaban por una mesa.

—Este y el Floridita eran los locales predilectos de Hemingway —dijo Triana
recorriendo con la vista el rustico decorado del bar.

Para entrar habia que franquear unas puertas batientes. L.a Bodeguita del Medio se
halla en la planta baja de un edificio antiguo de dos pisos, cerca de la colonial Plaza
de la Catedral.

El barman colocé con un golpe seco las dos copas de boca ancha sobre el mesén.
El hielo flotaba en el ron, el cristal se habia opacado.

—Todavia no puedo creer que Cristian esté muerto —dijo Triana tras sorber el
daiquiri y aceptar un cigarrillo del detective.

Brulé ech6 una mirada hacia afuera, por encima de las puertas, donde una larga
cola de cubanos aguardaba a que les ofrecieran la posibilidad de ingresar. Los turistas
extranjeros esperaban en el bar.

Pocos cubanos podian entrar al restaurante, necesitaban ddlares o un amigo bien
situado. De este modo la Bodeguita del Medio que en sus origenes, en los afios
cuarenta, habia sido un comedor de poetas pobres, se habia convertido practicamente
en un restaurante reservado para extranjeros.

Brulé volvié sus ojos miopes hacia Triana, que habia perdido el entusiasmo
inicial de hallarse en el local, y pregunto:

—¢Queé diablos hizo Cristian tanto tiempo en Cuba?

—No te lo puedo contar —dijo Triana—, porque me lo confi6 en una borrachera
que tuvimos en Bonn y me hizo jurar que jamas se lo diria a nadie.

—Una informacion de ese tipo puede ayudarnos.

Desde los comedores llegaba un bolero de la época de Los Panchos.

El bar y el restaurante eran frecuentados por europeas de piel tostada y generosos
escotes, seguidas de hombres peinados a la gomina vistiendo bermudas. Habia algo
de uniformidad en los rostros despreocupados y sonrientes de los visitantes, y en la
soberbia en que se expresaban y ocupaban sus puestos.

Triana sigui6 con la mirada cargada de deseo a una rubia de minifalda que avanz6
por la sala en direccion a la cocina.

—Pongamonos de acuerdo, Triana —continué Brulé—. O me ayudas con todo o
pones trabas a mi investigacion. No perdamos el tiempo. Si te interesa que la cosa se
aclare, me ayudas, si no, nos quedamos a celebrar esta buena cena y nos olvidamos
de Cristian para siempre, y que sus asesinos sigan libres...

—Quiero que te pongas en mi situacion y sepas lo dificil que me resulta romper
una promesa.
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—T eres clave —insistio Brulé apuntando con su indice al rostro del periodista.

Sorbieron en silencio. Era un buen daiquiri. Lo continuaban preparando fuerte,
dulce y perfumado como en la época de Hemingway. Havana Club es el verdadero
Bacardi, pese a los tribunales internacionales, penso Brulé.

—Puedes hablar o callar —insisti6 percibiendo el aire fresco del ventilador
gigante del techo—, pero si callas habras traicionado a Cristian.

—NMira, yo te lo voy a decir, pero con la condicion de que no me metas en lios,
porque un funcionario cubano no puede andar contandole cosas de este tipo a un
extranjero.

—Soy una tumba, y si tengo que utilizar la informacion, puedes estar seguro de
que no te citaré. En Cuba hablaré con mucha gente, nadie podra concluir que la
informacion provino de ti.

—Son cuestiones politicas serias —advirtié Triana enarcando las cejas.

Ahora acariciaba con sus dedos morenos la redondez fria de la copa, y sus ojos
descansaron en el hielo frappé que flotaba en el ron.

Brulé hizo aparecer su cajetilla y le ofrecié un cigarrillo.

—Yo sé que tenias una gran confianza en Cristian —continu6 acercando una vela
encendida—. Con €l compartiste planteamientos politicos que no habrias compartido
con cubanos...

Brulé habia optado por jugarselas. Si Cristian le habia regalado a Triana libros de
connotacion anticomunista, como los que habia visto en La Libreria, eso indicaba una
compenetracion ideolégica entre ambos. De lo contrario, Triana no habria mantenido
una relacion estrecha con Cristian.

—Yo nunca revelaria que compartias los ideales de Cristian —dijo Brulé—,
porque estoy seguro de que te traeria problemas.

Triana encendio el cigarrillo en la vela y volvio a su trago.

Un mozo anuncié que podian pasar a una mesa. Abandonaron la barra, se
internaron por un pasillo estrecho y entraron a un comedor repleto, donde olia a cerdo
asado y yuca frita.

Un trio acompafiado de guitarras y maracas cantaba de espaldas a una ventana de
barrotes que daba a un patio interior ocupado por mas mesas repletas.

—Suelta la verdad —insistio Brulé—. ;Qué hizo Cristian durante su estadia en
Cuba?

Los aplausos premiaron la interpretacion musical. Ahora cantaban Nosotros y el
latigazo pristino de las maracas azot6 la Bodeguita. Ordenaron varios platos tipicos.

—Me conté que estudio cinco afios en el ITM —dijo Triana bajando la voz, como
si el acorde de la cancion romantica no fuese suficiente para apagarla.

—:ITM? ¢Qué es eso?

—Chico, ¢pero ti no conoces el Instituto Técnico Militar? —exclamo incrédulo
el periodista.

Esta vez se habia olvidado de la discrecion.
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Brulé asio6 la mufieca del periodista.

—¢Qué se hace ahi? —pregunto retirando la mano.

El periodista le explicé que era una escuela superior militar que se encargaba de
entregar educacion completa a futuros oficiales del ejército.

—¢Alli se forman los guerrilleros izquierdistas que actian después en América
Latina y otras partes? —pregunto Brulé.

—Te estoy hablando de cuestiones delicadas de la seguridad de Cuba —advirtio
Triana.

—Déjate de pamplinas —repuso el detective—, que en Cuba se prepara a
guerrilleros izquierdistas lo sabe todo el mundo. No me vas a decir ahora que me
estas contando secretos de estado. Vamos, td eres periodista y has trabajado fuera de
esta isla.

—Una cosa es que extranjeros afirmen lo de los guerrilleros y otra cosa es que yo,
un funcionario de confianza en el estado cubano, te lo confirme. ; Me entiendes?

El mozo se acercé con varios platos. Apagaron sus cigarrillos. El puerco olia bien
y la yuca se veia fresca y blanca. Era el reencuentro de Brulé con la comida de su
tierra. Ordenaron un par de cervezas Hatuey.

—FEntiendo mas o menos.

—ILos que se vienen a preparar como guerrilleros se quedan aqui por tres o cinco
meses, y pasan cursos rapidos, en campamentos en las afueras de L.a Habana o en
Camagiiey —continu6 el periodista.

—iY el ITM?

—Eso es otra cosa —dijo Triana tomando el plato del puerco asado—. ; Gustas?

Brulé se sirvié un pedazo. Triana hizo lo mismo y volvio a depositar el plato a un
costado de la mesa. Luego afiadio:

—FEl ITM estd destinado a la formacion de cuadros para ejércitos de paises
amigos.

— ¢ Paises amigos?

—Asi se denominan algunos estados con los cuales Cuba tiene o tenia relaciones
estrechas. Se trat6 fundamentalmente de ejércitos de paises africanos. En América
Latina se cooperaba con la Nicaragua sandinista, o las guerrillas estables, como las de
El Salvador o Guatemala.

—¢Y entonces Cristian se prepard en qué?

—Se incorpor6 al ITM en el marco de una estrategia izquierdista, iniciada a
mediados de los afios setenta, que buscaba el derrocamiento por las armas de
Pinochet.

—¢Y €l se metio en eso?

—Claro, si creia entonces que era la inica forma de acabar con la dictadura.

Brulé meneo repetidas veces la cabeza. Al rato pregunto:

—¢Y seguia apostando por la via armada después de que el régimen militar
anuncio una apertura?
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Los ojos de Triana brillaron por unos instantes. Se habia inclinado sobre la mesa
para acercarse mas a Brulé.

—Esa es harina de otro costal —afiadio—. Habia tipos, segun me conto6 Cristian,
que siguieron en la cuestion militar porque piensan que el pais necesita una
revolucion violenta.

—Pero cuando td lo conociste en Alemania, ;seguia pensando que ese era un
método adecuado?

—Estas loco —replicé Triana dejando escapar una risotada—, cuando yo lo
conoci estaba en otra onda, no queria saber nada de lucha armada, ni de la guerrilla,
se habia convertido en un ecopacifista, como dicen en Europa.

—¢Qué lo hizo cambiar?

—Su experiencia en Cuba. Ademas estaba decepcionado de los dirigentes del
Frente, que querian la lucha armada incluso si volvia la democracia.

Llenaron sus vasos de cerveza. El detective picoteo la carne. Triana comia con
ansiedad.

—Si lo que tu dices es cierto...

—FEs cierto —insistio Triana con la boca llena.

—Si es asl, es muy probable que Cristian haya sido «ajusticiado» en Chile por la
guerrilla.

—O que el servicio de inteligencia del ejército chileno lo haya liquidado por
haberse formado en Cuba.

—No creo, estamos en democracia. No podrian...

—:No? ¢Por qué no? ;Quién los controla?

—Permiteme que lo dude, aunque una muerte menos no cambia la imagen de las
cosas.

Brulé tomé un largo sorbo de cerveza y luego se paso la servilleta por los labios.
Volvio a atacar la carne de cerdo. Pregunto:

—¢Y quiénes eran sus amigos en la Cuba de esa época?

—Mas no sé —advirtio Triana con tono grave—. Solamente una vez me hablo de
su vida real en Cuba, me hizo prometer al dia siguiente que yo nunca haria un
comentario al respecto, y respeté la promesa. Hasta ahora.

El trio habia terminado de cantar. Se alejo por un pasillo y comenz6 a entonar
boleros en otra sala.

—¢No sabes nada mas?

—Nada. En serio.

Brulé cruzo el tenedor y el cuchillo sobre su plato y encendidé otro cigarrillo.
Aprovechd para ordenar un mojito.

—Tuvo alguna mujer fija en Cuba? —pregunté al rato.

Triana se chupo los dedos y luego se repitié cerdo, yuca y arroz con frijoles.

—Esto esta muy bueno —comento.

—¢Algun amigo firme? —insistié Brulé.
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—Tuvo una novia en La Habana. No se casaron, pero con ella tuvo un hijo.

—Eso es nuevo. Me refiero a lo del hijo —precis6 Brulé—. ;Y cémo la puedo
ubicar?

El mojito lleg6 en seguida. El investigador alej6 el plato y se dedicé al trago. El
viaje le habia afectado el estémago y tenia una sed enorme, que le parecia poder
apagar con ron.

—FEra Magali, Magali Castejon —repuso Triana mordiéndose los labios ahora
grasosos.

—:Dénde la puedo encontrar?

—Vivia en Alamar, en uno de los edificios altos, eso lo recuerdo perfectamente,
Cristian lo mencion6 varias veces.

Brulé solté un resoplido desconcertado y comento:

—¢Y crees que con esos datos la voy a encontrar?

El rostro tostado de Triana dibujo una risa sardonica.

—c:Donde crees que estamos? Alamar tiene solo dos edificios altos, de doce
plantas, los demas son todos de cinco o cuatro. Estan cerca del mar. Es facil llegar
alla.

Una sensacion de alivio contagio al detective.

—¢Y amigos? ;No tenia un amigo de verdad? —insistio.

—Varias veces me hablo del Zapallo.

—:El Zapallo?

—Fra el sobrenombre de un chileno, muy amigo de él, creo que se llamaba
Alejandro. Pero era una chapa.

—¢Vive aun en Cuba?

—No sé.

—Alejandro ¢cuanto?

Triana se encogio de hombros. Estaba agotado.

Es posible que a estas alturas le estuviese entrando la incertidumbre, pens6 Brulé.
Era probable que por su cabeza pasase la idea de informar a la seguridad sobre lo
conversado. No era imaginable que los cubanos apoyasen su investigacion, toda vez
que la victima habia sido formada en el ejército revolucionario. .o mas probable era
que si Triana pasaba el soplo a los cubanos, lo pusieran en el aeropuerto tras
interrogarlo. Optd por comprometer mas a Triana.

—FEl padre de Cristian es un tipo de dinero y me esta pagando por llegar a la
verdad —explicd en voz baja—. Necesito que me ayudes. Se entiende que se paga,
seria tu tiempo...

Triana sacudio la cabeza. Deposito el tenedor y el cuchillo sobre el plato y se
limpi6 los labios con la servilleta. Advirtio:

—No necesito délares, no me sirven, chileno.

—Pero yo necesito tu ayuda para ubicar a Magali y al Zapallo —repuso Brulé—.
¢Pedimos un cafecito?
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El periodista asintio.

—Te puedo ofrecer quinientos délares por ubicar a estas dos personas. No es una
donacion, es un pago a un servicio.

Triana se mantuvo en silencio con la vista baja.

Brulé orden6 dos cafecitos.
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Triana regres6 de Alamar cerca de las seis de la tarde. Cayetano Brulé lo aguardaba
junto a la piscina del hotel, observando desde su mesa a un par de mulatas de
minusculos bikinis que hacian compafiia a un aleman que ya peinaba canas.

—¢Algun traguito? —pregunto Brulé.

El periodista tomo6 asiento frente al detective y ordendé un Tom Collins. Luego
colocé los anteojos de sol sobre la mesa, se restreg6 los ojos y dijo:

—Avanzamos. Ubiqué a la suegra de Magali. Ella sigue viviendo en el edificio de
doce plantas de Alamar. Estaba con su nieto, el hijo de Cristian, que anda por los diez
afios. Se le parece enormemente.

Brulé sonrié mordiéndose los nudillos de la mano. Recordo las fotos de Cristian,
su mirada juguetona y sus cabellos lacios.

—¢Y Magali?

—Trabajando.

—:En qué?

—FEn una empresa.

El detective se pas6 una mano por la calva. La sentia aspera y le ardia. El exceso
de sol le estaba quemando la piel. No seria mala idea comprar un sombrero, se dijo.

—En una empresa —repitio el detective mirando de reojo a una de las mulatas
que se desplazaba con movimientos felinos a lo largo de la piscina.

Avanz6 haciendo cimbrar unas caderas formidables. Al pasar frente a Brulé elevo
los brazos para ordenarse el cabello, lo que marco mas drasticamente su silueta. Se
acerco al borde de la piscina y se sent6 en él para hundir los pies en el agua.

—¢Qué empresa? —pregunto el detective volviendo sus ojos a Triana.

—Este tipo de mujeronas no hay en Chile, ;eh? —exclamo el periodista con una
risotada que permaneci6 suspendida sobre la piscina.

Brulé sonrio.

—No te confundas, eso que ves es tralla. Se acuestan con quien les ofrezca un par
de ddlares.

—Y el control policial en el hotel? ;Como llegan a la habitacion? —pregunto el
detective acomodandose los anteojos.

Triana movio la cabeza con un aire de compasion, hizo sonar la boca y dijo:

—Esas estan arregladas con la recepcion y los de la secreta, mi hermano. Después
se reparten el dinero.

—Eso va contra la moral socialista —reclamo el detective simulando afectacion.

—No hables sandeces, chileno, aqui la necesidad es muy grande y la gente tiene
que comer. ¢ Te interesa una chiquita?

Por un instante estuvo a punto de revelarle que también habia nacido en La
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Habana, no tan lejos de donde estaban, en Luyano.

Desistio de hacerlo. No seria conveniente, desviaria la conversacion y podria
inquietar a Triana y moverlo a informar a la policia.

—Dediquémonos a trabajar, mejor —propuso el detective—. Dime, sen qué
empresa trabaja mi compatriota?

La mulata se sumergié suavemente en el agua y llamo a su compafiera.

—No entendi bien. Creo que su suegra hablé de una empresa de la industria
metalmecanica.

—¢Qué hace ahi?

—No sé, a estas alturas de la crisis da lo mismo, pero trabaja desde hace afios y es
vanguardia destacada.

Una camarera colocé el trago de Triana sobre la mesa. La segunda mulata corrio
hasta el borde de la piscina y se zambullé. El aleman salté al agua con una botella de
ron afiejo en su diestra.

—¢Qué le contaste a la suegra para que te hablara de ella?

El periodista apur6 un trago largo y carrasped satisfecho. Las dos mulatas
nadaban ahora en torno al europeo, le habian arrebatado la botella y se la disputaban
en medio de carcajadas y chillidos.

—Le dije que un turista chileno la andaba buscando de parte de familiares —
agrego—, y que yo habia optado por pasar a su casa porque andaba cerca.

—Se la trago?

—Estaba mas interesada en hablarme de su nieto, Albertico, y de contarme las
dificultades que tiene para conseguirle leche y una racién de pollo —exclamo Triana.

—Pero esto esta de madre, mi hermano, por decir lo menos —exclamo6 Brulé—.
No hay quien lo resista.

—No te quejes tan alto, que ta vienes y te vas —advirtio Triana jugueteando con
sus anteojos de sol. Son Ray Ban, seguro comprados en Bonn, penso el detective—.
Tt te vas y yo me quedo con mi familia en esto. Asi que cuidate la boca.

Brulé ech6 una mirada en derredor. Un par de personas, de aspecto europeo,
dormitaban en trajes de bafio sobre las sillas, aprovechando el sol oblicuo de la tarde.
Las mulatas se turnaban ahora para bailar con el aleman en la parte baja de la piscina.
De algun lugar brotaba una cancién sabrosa de Luis Formell, cuyo ritmo marcaba
suavemente un mozo golpeteando unas cucharas.

—FEsta bien, esta bien, disculpa —agrego Brulé en los momentos en que caia en
la cuenta que dos hombres de guayabera y anteojos calobares habian ocupado la mesa
inmediata—. Pero no me explico como en medio de esta crisis soportan aun al
hombre.

—FEsto se mantiene gracias a una alianza entre la izquierda y la derecha
latinoamericana.

—No hables como la esfinge. ; A qué alianza te refieres?

—Los empresarios hacen los mejores negocios en Cuba y la izquierda sigue
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teniendo un simbolo. Ambos sacan sus lascas y Castro sigue en el poder.

—Y este es el socialismo?

—Esto no es lo que nos prometio el Caballo —admiti6 Triana. Se ech6 otro
sorbo, esta vez uno largo del Tom Collins. Las risotadas del aleman y las mulatas
revoloteaban sobre la piscina—. Pero no se puede hacer nada.

—¢Por qué no? Mira lo que pasé en Europa oriental.

—Te equivocas, chileno, a los lideres de allda los tumbaron porque eran
comunistas. Al Caballo no lo tumba nadie, lo protege el pacto que hizo con Xango y
Ochogun.

Brulé carraspe6 y se acaricio el bigote. Luego se cercior6 si atn llevaba el parche.
Alli estaba. Dijo en voz baja:

—iEstas hablando mierda, Triana! Un cuadro comunista como td y hablando de
santeria.

—En fin —agreg6 Triana volviendo a colocarse los anteojos—. A estas alturas ya
da lo mismao.

—¢:Como que da lo mismo?

—Da lo mismo, chileno —repitio el periodista desde la oscuridad de sus cristales
—. El Caballo se muri6 hace mucho y nadie se ha dado cuenta. Por eso sigue en el
poder.
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La brisa de la tarde despeind el cabello liso de la mujer. Su cuerpo fino naufragaba
dentro de la falda y la blusa blanca. Al fondo una avenida amplia y desierta,
enmarcada por cocoteros, desembocaba en el mar turquesa.

Tendria unos treinta afios y un rostro severo de enormes 0jos café sin pintura.

Se estiro la falda arrugada, eché llave a la puerta del Lada y comenzo a subir
lentamente, con la carpeta presionada contra el pecho, por las gradas que conducian a
los elevadores. De su hombro izquierdo colgaba una pequefia cartera de plastico.

—¢Magali? —pregunt6 Cayetano Brulé cuando ella se disponia a oprimir el
boton de llamada.

Volvio la cabeza.

No habia nadie en los alrededores. A lo lejos unos negritos descamisados jugaban
con una pelota de béisbol. Le dijo en sordina:

—Necesito hablar con usted, se trata de Cristian Kustermann. Vengo de Chile.

Las aletillas de la nariz de la mujer se agitaron.

—:Dénde esta Cristian? —preguntd descontrolada. Tenia la voz gruesa, de
fumadora en cadena—. ¢Se acordé de su hijo y desea verlo?

Su mano tanteo hacia el boton.

—~Cristian murio. Lo mataron —dijo Brulé a quemarropa, convencido de que era
la tinica forma de detener a Magali.

La mano de la mujer se aferr6 con fuerza a la carpeta. Sus ojos vacilaron. Eché
una mirada en derredor y exclamo impotente:

—¢Cristian muerto?

Brulé asinti6 en silencio, sosteniéndole la mirada.

La puerta del elevador se abrio chirriando y escupio a un par de negros cargando
cajas de carton vacias. Sus disputas se fueron diluyendo en la distancia.

—¢No prefiere caminar? —propuso Brulé indicando hacia la avenida.

Ella gir6 sobre sus zapatos de medio tacon, que relativizaban su escasa altura, y
mir6 al mar.

—Aurriba esta Albertico con su abuelita —explico—. No conviene que hablemos
en el apartamento sobre su padre...

—Podemos ir a otro lugar...

Ella titubed un instante. Se ordeno el cabello y le pidié que la siguiera.

Bajo las escaleras en direccion al vehiculo seguida de Brulé, abrio el
portamaletas, deposité la carpeta y volvié a echarle llave. Tenia unos tobillos finos y
unas pantorrillas apetitosas.

—Caminemos —propuso cruzando los brazos como si hiciera frio.

Brulé creyo ver que lloraba.
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—Disculpe —dijo—. Fui un estupido al darle asi la noticia.

Se encaminaron por la avenida de los cocoteros. Era una tarde magnifica en que
se podia escalar al cielo.

El detective recordé la noche en que habia paseado junto al Pacifico con Paula
Gomez. Ahora avanzaba hacia un mar transparente y calmo, bajo un cielo despejado
y tibio, diametralmente opuesto al del paisaje agreste del centro de Chile.

—¢Qué paso6 con Cristian? ;Quién es usted? —pregunt6 al rato la mujer.

El detective extrajo una cajetilla de cigarrillos de su guayabera y le ofreci6 uno a
Magali.

—Soy Cayetano Brulé, detective privado, vivo en Valparaiso —precisé
encendiendo los cigarrillos—. Cristian fue asesinado en Chile. Hace cuatro meses. Su
padre me encarg0 investigar, lo que me ha traido hasta aqui.

—¢No han hallado a los asesinos?

—Obviamente no.

—¢Y por qué investiga en Cuba? —pregunto ella aspirando.

—Para serle franco, carezco de pistas, pero estoy convencido de que el crimen
tiene algo que ver con el pasado de Cristian.

Ella expuls6 el humo por la nariz. La forma en que exhalaba y mantenia el Lucky
Strike delataban a una fumadora empedernida.

—¢:Como fue...?

—En su restaurante de Refiaca. Lo mataron una noche, cuando se disponia a
cerrar. Aparentemente un asalto.

—:;Restaurante? —repitio ella, incrédula—. Nunca me hubiese imaginado que
Cristian cambiase tanto, aqui termin6 acobardado politicamente, habia comenzado
como revolucionario, pero que terminara Como cocinero...

—ILos asesinos se cercioraron de su identidad antes de matarlo. Huele a ajuste de
cuentas...

—Siempre le rogué que no volviera a Chile, que lo iban a matar.

—¢Quién lo iba a matar?

—La dictadura.

—FEn Chile ya no hay dictadura —reclamé Brulé—, hay un gobierno democratico
desde hace mas de tres afios.

Magali solto una risita escéptica mezclada con el humo.

—No hable de lo que pica el pollo —advirtio. Brulé percibio con claridad su
acento habanero—. Todos saben que los militares siguen mandando en Chile.

—¢Y por qué lo querrian matar?

Escucharon primero el ronroneo lejano de un camion a sus espaldas, y luego lo
vieron acercarse. Un Zyl de las Fuerzas Armadas Revolucionarias los envolvio en
una nube de polvo, y continué su marcha alegre hacia el mar.

—Por su compromiso politico inicial...

—¢Por su formacion en el ITM?
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—Cristian ingreso al ITM para formarse y luchar contra Pinochet, ;entiende? —
aseverd ella mirando fijo al detective—. No creia en el retorno pacifico a la
democracia y por ello despreciaba a los politicos que aceptaban las reglas de
Pinochet.

—¢Fue adiestrado como guerrillero?

—Como oficial del nuevo ejército que queria crear la izquierda exiliada —dijo
ella en tono de reproche—. Todo fue en secreto, encargo del Frente, pero todo
trasciende de alguna forma. Yo presentia que si llegaba a oidos de la DINA, lo
liquidarian. ;Desde cuando estaba en Chile?

—Desde hace tres afios.

Ella buscé algo en la cartera y volvio a cerrarla. Ahora mantenia el cigarrillo a
pocos centimetros de los labios, pensativa, inmovil.

La tarde declinaba con la rapidez propia del Caribe y unos pajaros ensayaban un
canto en alguna parte. Un avion surcaba el cielo en direccion al norte, dejando atras
una estela fragil. Se acercaron a la playa, donde se levantaban un par de quitasoles de
concreto que parecian hongos gigantes.

—En Cuba vivio desde el 82 al 88 —agregé—. Nos divorciamos en el 85, cuando
estaba en el ITM. Albertico tenia dos afios.

—¢Qué pas6? —inquirio con cautela Brulé—. ;Usted volvié a casarse?

—Nunca fue una relacién soélida. Yo, hija de un ministro de Allende en el exilio.
El, hijo de un empresario conservador... Nada perdurable podia surgir de eso.

—¢Cuando se separaron?

—Nos separamos y reconciliamos durante su estadia en el ITM —replicé ella
soltando un suspiro. Sus rasgos se habian endurecido. Volvié a aspirar—. Creo que
tuvimos al nifio para ver si podiamos salvar el matrimonio. No sirvio de nada.

—¢Usted volvio a casarse?

Ella lo miré6 de reojo.

—Con un oficial del Ministerio del Interior.

—¢Cubano?

Ella asintio.

—No tenia sentido nuestro matrimonio —continu6 al rato, sin dejar de caminar
—. Cristian estuvo en misiones internacionalistas en Nicaragua, El Salvador y
Guatemala. No nos veiamos. Yo necesitaba de alguien a quien aferrarme. No tenia
seguridad con un guerrillero, que se preparaba para dejarme.

—¢Nunca le ofrecio irse con éI?

Ella solté un resoplido de fastidio.

—Nos casamos convencidos de que nuestras vidas pertenecian a la causa del
Frente, a la libertad de la patria. Pero mas tarde la llegada de Albertico me hizo
cambiar de idea. La entrega a la revolucion es para los solteros sin hijos.

—¢Y Ciristian no dejo acaso de ser revolucionario?

—Eso fue mas tarde —replic6 la mujer—. Mucho después del divorcio. Pero eso
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fue distinto a lo mio. Yo queria dedicarme a mi hijo en el marco de la revolucién. El
avanzaba imperceptiblemente hacia el distanciamiento de Cuba.

—¢Como lo supo usted?

—Cosas de percepciones —dijo ella ordenandose el cabello—. Pero no crea que
voy a hablar con un extrafio de los problemas de la revolucion.

Habian arribado a la playa. Estaba desierta, pequefias olas rompian contra las
rocas y se deshacian en espuma. Se detuvieron en un muro que separaba la calle de la
arena. Ella puntualizo:

—Poco antes de irse me ofrecio llevarme a mi y al nifio a Alemania oriental,
pensando en un retorno posterior a Chile. No podia aceptar.

—¢Cuando usted ya se habia casado?

—Si.

—¢Por qué no se fue con el padre de su hijo? ;Por amor a su actual esposo?

—Ya no tengo fuerzas para comenzar otra vez mi vida.

—:Qué pensaba hacer €l en Alemania? —pregunté Brulé lanzando el pitillo a la
arena.

—Habia conseguido un trabajo de traductor en una empresa alemana exportadora
de herramientas. L.o habia conseguido a través de la embajada de la RDA. Eran dos
plazas, en realidad, una para un amigo de él.

—¢Quién?

—Silvio Guerra.

Brulé se introdujo las manos en los bolsillos buscando la cajetilla.

—¢Chileno también?

—Se conocieron en el ITM —dijo ella—. Chileno descendiente de alemanes...

—¢Con ese apellido?

—Seguramente era una chapa. Lo vi un par de veces, era un tipo alto y fornido,
rubio y blanco como un europeo. No me pregunte donde esta ahora, ni como se
llamaba la empresa porque no me acuerdo, solo sé que estaba en Berlin Este.

—¢Tuvo Cristian alguna vez diferencias con Silvio? —pregunt6 el detective
ofreciéndole otro cigarrillo a la mujer.

Estaba comenzando a oscurecer y la brisa se hacia mas fresca. Ella respondié:

—No sé, no se olvide que estabamos separados. No me diga que sospecha de
Silvio.

—Solo busco mas informacion sobre la vida de Cristian —replicoé el detective—.
¢ Tuvo algun otro amigo Cristian en La Habana?

Magali mir6 hacia el mar, dibujo algo sobre la gravilla con la punta del pie y dijo:

—Casi todos se han ido. Ahora estin en Suecia, Alemania o Canada. Eran
revolucionarios cuando llegaron a Cuba, y luego traicionaron.

—¢Todos? ¢ Traicionaron todos? ¢ También el Zapallo?

Ella acepto el fuego y volvio a otear el mar. Después de un rato respondio:

—Creo que aun anda por ahi. Si no me equivoco trabaja en una pizzeria —hizo
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memoria un instante—. Se llama Alejandro Barra, trabajaba en La Vita Nuova, frente
al Coppelia. Dicen que va a ser el ultimo mohicano de los chilenos en Cuba.

www.lectulandia.com - Pagina 131



Ahora tenia al Zapallo a su lado, sentado sobre el muro rompeolas del Malecon,
mirando hacia el norte a través de la noche, hacia donde presentian a Miami, alla, al
otro lado del estrecho cuajado de tiburones y peces voladores. Disfrutaba en silencio
un cigarrillo.

Cayetano Brulé lo habia encontrado la noche anterior en la pizzeria La Vita
Nuova, donde se turnaba como cajero, mozo y preferentemente como ordenador de
colas, que era lo tinico que abundaba en las cercanias del local.

Alejandro Barra habia llegado a Cuba a estudiar medicina en el afio 73, poco
antes del golpe de estado contra Allende. Tenia entonces cerca de veinte afos, la
mirada brillante y una primavera en el corazon. Junto a un centenar de miembros del
movimiento revolucionario chileno habia obtenido una beca de L.a Habana para
convertirse en médico.

Poco después del golpe, la organizacion habia cambiado su estrategia y habia
exigido a los estudiantes abandonar sus estudios e ingresar al ITM. Debian
convertirse en el futuro ejército revolucionario de Chile. El movimiento planeaba
entonces el derrocamiento de Pinochet por las armas y la instauracion de un
socialismo a la cubana.

Alejandro habia roto con el movimiento un par de afios atras, hastiado de los
atentados terroristas en que habian caido inocentes y no los militares a quienes el
movimiento habia querido ajusticiar. Habia terminado hastiado también del grado de
autonomia del aparato militar del movimiento y de la vida de privilegios que llevaban
los dirigentes militares de la organizacion.

—¢Y por qué no volvié a Chile? —pregunto6 Brulé.

A sus espaldas pasaban lentamente automoviles de turistas, aminorando la
velocidad ante las jovenes de ropa cefiida que se ofrecian a lo largo del Malec6n por
un par de medias o una cena en un restaurante para extranjeros.

Alejandro escupio una minucia de tabaco hacia el mar.

—Por mi historia y porque la inteligencia del ejército me tiene fichado —
respondié con su acento habanero—. Participé en varias acciones en Chile y escapé
enjabonado. Si vuelvo me dan agua, como dicen en Guatemala.

—¢Y donde conoci6 a Cristian?

—Lo conoci afios después, en el 82, en Cuba, cuando lleg6 a formarse al ITM.
Venia de Alemania, estaba limpio y la direccion tenia interés en que volviera pronto a
Chile a rearticular el movimiento por medio de acciones concretas.

—Se refiere a bombas y atentados?

Alejandro no se inmut6. Puntualizo6:

—A una dictadura solo puede enfrentarsela con las armas, lo demas es
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martirologio. Eso lo ensefia la experiencia de los compafieros cubanos.

El Zapallo seguia fiel al grueso de sus convicciones politicas a esas alturas de su
vida. Pese a haber encallado en un local de dudosa categoria, donde lo tnico
promisorio era el nombre, ganando cinco délares mensuales en un pais desabastecido,
y desvinculado quizas para siempre de su patria, el hombre mantenia su ideario
revolucionario.

Hasta la muerte vas a sofiar con una vita nuova, penso Brulé.

Alejandro volvié a aspirar de su cigarrillo. Lo gozaba con aire nostalgico, con
modales medidos y elegantes que revelaban, pese a los pantalones zurcidos y la
camisa percudida, aunque planchada, que habia disfrutado de una educacion especial
en su tierra.

—¢Cristian volvio a Chile a dirigir al movimiento? —pregunt6 Brulé.

El hombre le pidi6 otro cigarrillo, aunque ain no habia terminado el suyo. Extrajo
de la cajetilla el que le ofrecia Brulé y lo guardé en el bolsillo de su camisa de
mangas cortas con el cuidado con que alguien guarda una reliquia.

—Si. Y creo que por eso lo mataron —preciso. Luego elevo su mano con el
indice erguido y le advirtio a Brulé—: No busque mas, lo mato el ejército o un grupo
paramilitar. Es seguro que hay filtraciones y lo denunciaron.

—Hay una cosa que me llama la atencion —dijo el detective afilandose el bigote
—, si Cristian era un tipo de sensibilidad, no creo que haya estado conforme con las
acciones terroristas del movimiento. Ha muerto mucha gente inocente.

Alejandro se rasco una mejilla mal afeitada y luego se pas6 la mano sobre el pelo
corto y grasoso. Dijo:

—Yo tampoco comparti la violencia a mansalva. Creo que en el movimiento eran
mas quienes pedian mayor lucha politica, sobre todo cuando se vio el ocaso de la
dictadura.

—¢Y cémo se explica el asesinato de carabineros y del senador?

No respondio. Examiné la lumbre del cigarrillo.

—¢:Sabe lo que llevaba en sus bolsillos el senador? —pregunt6 Brulé—. Un par
de monedas, las llaves de su vivienda y un pafiuelo.

—Yo ya habia roto con el movimiento —repuso el Zapallo.

—Pero Cristian ya tenia algo que decir en él.

—Desde hace mucho que se oponia a acciones de este tipo —agregdé—, al igual
que Léniz. No puedo creer que €l haya apoyado algo asi.

—:Léniz? ¢ Samuel Léniz?

—S], el que murio en el accidente carretero.

—:Como sabe que murio?

—FEn La Habana se sabe todo; es una ciudad sabia, mi amigo.

—Pero Cristian estaba en Chile entonces, y supuestamente dirigiendo al
movimiento cuando mataron al senador —insistié Brulé.

—No necesariamente —replico el otro—. A lo mejor ya no estaba a cargo de la
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parte operativa del movimiento.

Brulé tosio, se arreglo sus anteojos, que comenzaban a resbalarle sobre el sudor
de la nariz.

—Pero si él volvié a Chile precisamente a dirigir el nucleo operativo del
movimiento —insistié Brulé.

—Es lo que se dice —respondi6 al rato Alejandro, dudando—, pero creo que él
queria reorientar el Frente.

—Digame —contraatacO el detective—, ;el alejamiento de Cristian de sus
posturas radicales era auténtica o leyenda para ingresar a Chile y operar politicamente
en la clandestinidad?

—No sé, lo concreto es que queria reorientar al movimiento, lo demas es
literatura.

—¢Y usted también pensaba asi?

—También.

—Reorientarlo podia implicar dividirlo...

—Puede ser —respondio taciturno—. Cristian intentd que yo lo apoyara. Queria
salvar vidas. Creo que estaba muy marcado por su historia.

Abajo golpeaban suaves las olas. Un auto hizo sonar la bocina, robando a unas
mujeres carcajadas vulgares.

—Digame, ;como fue que Cristian se convirtié en revolucionario? Provenia de
una familia pudiente, lo que explica que en su juventud apoyara al régimen militar.

Alejandro se pase0 la lengua por los labios y luego se rasco el 16bulo de la oreja.

—Fue su padre —dijo.

—No entiendo.

—Me lo cont6 Cristian durante una mision en El Salvador. Era el secreto de su
vida. Pero fue su padre —reiterd y se puso de pie para darse unas palmadas en las
asentaderas.

—No entiendo.

—Un amigo de la infancia de Cristian habia sido secuestrado por la DINA y
estuvo desaparecido por varias semanas...

—Y?

—Cristian le rog6 a su padre que interviniera en favor de él, que lo liberaran.

—¢Tenia su padre contactos con la policia politica?

—Con altos jefes militares... Como empresario, usted se imagina.

—cIntervino?

—Le dijo a Cristian que en la vida cada uno debe asumir lo suyo.

—¢Y qué paso?

Alejandro no respondié. Se quedd observando el oleaje que se deshacia en el
muro gris y resbaloso. Volvio a sentarse.

—EIl muchacho apareci6 en las afueras de Santiago —continu6—. Degollado.

Se quedaron inmersos en la oscuridad, uno junto al otro, sin decirse nada, como
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las parejas que de tanto conocerse conversan con silencios. A través de la noche y la
fragancia salina se divisaban las luces de un barco que avanzaba hacia el norte,
alejandose de Cuba.

—¢El asesinato de Cristian no sera una venganza por eso? —inquirio al rato
Brulé.

—Nadie lo sabe. Solo yo, el padre de Cristian y ahora usted.

—¢Por qué no apoyo6 a Cristian en su lucha por reformar al Frente?

—Sabe, a estas alturas del partido tengo que ver como protejo a mis hijos de lo
que le aguarda a esta isla.

El detective encendi6 otro cigarrillo. Le supo a alga.

—Digame —insistié después de unos instantes—. ;Usted conocia a Léniz?

Los ojos del Zapallo escrutaron al detective.

—Si.

—¢No le parece extrafia su muerte?

—También lo mataron —sentencio el Zapallo, tirando hacia las olas el pitillo
encendido. Le pidio otro a Brulé—. Es claro que el movimiento estaba plenamente
infiltrado.

—Fue un accidente —corrigié Brulé, dandole fuego—. Yo mismo vi el vehiculo
accidentado.

—¢No le parece demasiada casualidad que en Chile hayan muerto dos de las tres
personas que tenian a cargo la conduccion militar del Frente?

—¢Y quién es el tercero?

Solt6 una sonrisa burlona. Sus dientes blancos y grandes resplandecieron en la
oscuridad.

—~Oiga, yo rompi con el movimiento, pero no soy soplon —advirtié con enérgico
tono cubano—. Si estamos hablando de ellos es porque estan muertos.

—A lo mejor el tercero también esta muerto —especul6 Brulé.

—Imposible.

—FEI tercero es Silvio —apost6 el detective.

El Zapallo hizo una pausa que aprovecho para aspirar del cigarrillo. Solto al rato
el humo por la nariz y luego movio la cabeza diciendo:

—No sé quién sera ese Silvio. Pero jamas podria revelarle el nombre de un
dirigente en la clandestinidad, el movimiento continua actuando en la clandestinidad.

—Digame —volvio al ataque Brulé—, me imagino que Léniz también se oponia
a las acciones terroristas, como usted, ;es asi 0 no?

El Zapallo asinti6 con la cabeza.

—Pero el movimiento sigue adelante con el terrorismo —continué Brulé—, por
lo que esto solo puede deberse a que el tercero de la direccion opt6 por el terrorismo
y maneja las operaciones del movimiento.

—No necesariamente —replico el otro—, porque el movimiento no lo dirige una
sola persona, una cosa es estar a cargo de las acciones operativas, y la otra dirigir el
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movimiento.

Se bajaron del muro y echaron a caminar por la avenida en direccion hacia La
Habana vieja, que proyectaba sus luces sobre las olas. Divisaron La Cabafia, el faro y
la entrada al puerto.

—Sabe, no soporto lo de centrar la discusion en los errores del Frente para
ignorar los crimenes de las fuerzas represivas —dijo Alejandro pateando piedrecillas
—. Es vil y cobarde.

Habia terminado casandose con una cubana que trabajaba de secretaria en la
Universidad de La Habana. Tenian tres hijos, y vivian modestamente en La Vibora,
un barrio obrero de combativa trayectoria prerrevolucionaria.

—¢Y realmente no piensa volver? Estaria mejor en Chile, hay programas de
retorno para los exiliados.

—Me decidi por este pais —recalc6—, sé lo que le espera. Pero me recibi6 sin
pedirme nada a cambio, no puedo irme ahora y desentenderme de su destino. Yo
aposté por esto hace muchos afios, y la carrera hay que correrla hasta el final.

—FIl que nace chicharra muere cantando —dijo el detective.

—No es eso, hay que aprender a ser digno, Brulé. Es lo unico que puedo legarles
a mis tres hijos para la época en que los yanquis vuelvan a aduefiarse de la isla.

Unos muchachones negros como la noche les ofrecieron muchachitas y cambiar
dolares. Siguieron caminando en direccion a L.a Habana vieja por el Malecon, a esa
altura magnificamente iluminado. Una caravana de buses de turistas pasé a toda
velocidad en direccion a Miramar.

—Son delegados a un congreso —coment6 Alejandro.

—¢ A cual?

—Cualquiera, da lo mismo. Con los afios ya no sé si han sido varios o si es
siempre el mismo que se celebra.

—¢Como se formo el trio con Cristian y Samuel? —pregunté Brulé al rato.

—FEramos en verdad un cuarteto.

—¢Un cuarteto? ¢Y el cuarto, donde esta?

—FEso quisiera saber —repuso Alejandro, cansado y amargado—. Nos conocimos
en el ITM, pero estrechamos relaciones cuando prestabamos servicios
internacionalistas en Centroameérica.

—¢Qué significa eso?

—Estuvimos en esa region asesorando y apoyando a las fuerzas revolucionarias
—replico el Zapallo—. En Nicaragua con el gobierno sandinista, y con las guerrillas
en El Salvador y Guatemala.

—¢:Mercenarios?

El hombre reacciond airado:

—Nunca. Nunca cobré un centavo, lo hice por conviccién, luché con los
destacamentos guerrilleros. No lo puede entender. Algun dia se escribira esa historia
y llenara de orgullo a Chile.
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—¢Nunca un pecadillo siquiera? —insistio el detective con malicia.

Contra el muro del Malecon se abrazaban parejas, y frente a ellos jugaban nifios.
Mas alla otro grupo de mulatas ofrecian sus carnes preciosas a automovilistas.

—Nunca —respondio.

—Cristian y Léniz salieron al mismo tiempo de Cuba?

—~Casi al mismo tiempo, en el 88, pero por vias separadas —aclaré el Zapallo
rascandose una oreja—. El detalle 1o desconozco, razones obvias de la conspiracion,
en el movimiento se trabaja de forma muy compartimentada.

Fue ese el momento en que Brulé reparo en el anillo que Alejandro llevaba en su
mano derecha. Era similar al de Cristian.

Pregunto:

—c:Donde compro ese anillo?

El Zapallo dej6 de rascarse la oreja, se limpié una ufia y eché un vistazo rapido
sobre el anillo, como si recién hubiese tomado conciencia de que lo llevaba.

—FEste es de la época del internacionalismo —explico—. Fue en el 86, cuando
estabamos en Guatemala, apoyando a la URNG. Detuvimos una caravana de turistas
norteamericanos que viajaba a Tikal y cobramos un impuesto de guerra.

—Robo a mano armada —opin6 Brulé.

—Llamelo como quiera, pero lo cierto es que todo lo recolectado fue a parar a la
guerrilla —continu6 el Zapallo con una mueca de molestia—. Con excepcion del
tremendo medallon de jade que tenia una gringa, que fue para nosotros...

—Usted, Léniz, Cristian y el otro?

—Exacto, en Panama mandamos a hacer cuatro anillos, cada uno con un pedazo
de la piedra —recordo el Zapallo—. Era una especie de simbolo de nuestra
identificacion, y quedamos en que los usariamos siempre, hasta la victoria final o la
muerte.
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IV
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Cayetano Brulé se embarcé el sabado siguiente en el vuelo de Cubana de Aviacion
que lleva a Santiago de Chile. El viaje en el destartalado Ilushin 62 le sirvioé para
ordenar sus ideas y saborear varios Havana Club on the rocks de manos de una
escultural azafata, cuyas caderas apenas le permitian transitar por el pasillo.

Pese al ron, no pudo dormir. Los turistas chilenos, que repletaban la nave, habian
sufrido una metamorfosis radical tras su estadia en la isla, y ahora entonaban y
bailaban una y otra vez Guantanamera, Cuba-qué-linda-es-Cuba y Aqui-se-queda-la-
clara, acompafiados de flautas, maracas y tambores al ritmo lerdo que solo pueden
imprimirle a los instrumentos del tropico seres que habitan el Cono Sur del
continente.

—Espérense, no mas, en cuanto bajen en Santiago y los agarre el viento
cordillerano, se van a acabar las guayaberas, las maracas y el zangoloteo —se
consolo el detective mientras intentaba conciliar el suefio.

La nave, que une a La Habana con Santiago sin escalas, arribo al atardecer de ese
mismo dia a la capital chilena. Brulé dej6 el edificio cerca de las ocho de la noche; ya
la temperatura se habia encargado de liquidar el artificial fragor tropical, y quince
minutos mas tarde abordaba un bus en direccion a Valparaiso.

Cerca de las once franque6 el umbral de su casa, donde lo aguardaba la siempre
fiel Esperanza.

Se cambio el parche de la ceja, preparé un Cuba Libre y se instalo en el balcén a
ordenar los apuntes. Abajo Valparaiso vivia una nueva noche de sabado veraniego, y
el chirrido de las graas portuarias subia envuelto en sedados ritmos de boleros.

Al dia siguiente, tras almorzar con Kustermann en el Café Riquet, donde le
entregd un pormenorizado recuento del viaje y los gastos, se dirigié a su oficina.
Habia optado por no comunicarle a su cliente las sospechas que abrigaba y le solicito
un plazo de una semana para entregar una version completa de la investigacion.

—Tenga confianza —le dijo a Kustermann, que vestia un impecable traje azul y
corbata gris—, tengo la pelicula bastante clara. Deme una semana mas.

El empresario lo habia observado con desconfianza, pero habia accedido tratando
de envolver en palabras su titubeo. Las aletillas de su fina nariz habian vibrado por
unos segundos como si le faltara el aire, y luego habia aceptado.

—Solo una semana mas —precisé con aire amistoso, y a la vez resuelto.

En la oficina esperaban a Brulé un par de cuentas abultadas y un mensaje de
Suzuki del dia anterior, en que le anunciaba que se encontraba modernizando el
cafetin del puerto con la cooperacién financiera de Madame Eloise.

Prepar6 un café y telefoneo al consejero econémico de la embajada de Alemania
en Santiago para solicitarle una lista de las empresas alemanas orientales que se
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especializaran en la exportacion de maquinas-herramientas. Simul6 ser un importador
interesado en maquinaria de tecnologia adaptable.

—¢Usted se refiere a empresas que eran de la Republica Democratica Alemana?
—pregunto solicito y en perfecto espafiol el Dr. Kaufmann.

—Efectivamente. ; Son muchas?

Hubo silencio al otro lado de la linea. Solo se escuchaba el tecleo atemperado
propio de las computadoras. Al parecer la eficiencia alemana se encontraba en esos
instantes en plena ebullicién en la calle Agustinas. Abajo, en Cochrane, los buses
seguian expulsando sus gases venenosos.

—Cerca de veinte —replico al rato el Dr. Kaufmann con voz cascada.

—:Me las puede enviar?

El diplomatico dijo que lo podria hacer de inmediato por fax. Brulé asintio,
dandole el nimero de una oficina de abogados instalada un piso mas abajo, donde
conocia a la secretaria.

Posteriormente telefoned al Ministerio del Interior y ubicé a Carlos Maturana, un
amigo de Suzuki y experto en materia de armas.

Era un hombre gris que bordeaba los cincuenta afios. Solia escapar cada cierto
tiempo, en supuestas comisiones de servicio, hacia Valparaiso. Suzuki le conseguia
muchachas jovenes, que lo atendian en un ambiente familiar y econémico desde que
su esposa lo habia abandonado para irse con un marinero griego. Acordaron
encontrarse al dia subsiguiente, a las doce, en el restaurante City, de Compaifiia.

Luego bajo a buscar el fax. La lista, que finalizaba con los saludos cordiales del
Dr. Kaufmann, quien tenia una ribrica clara como la de los nifios, contenia veintitrés
nombres de empresas alemanas orientales representadas en Chile. Invitd una vez mas
al cine, y nuevamente sin éxito, a la poco agraciada secretaria del consultorio
juridico, y volvié corriendo a su oficina.

Ojala nunca se dé cuenta de que la invitacién es solo una forma de agradecerle la
recepcion de los fax, se dijo el detective mientras ascendia de tres en tres los
peldafios.

Se acomodé en su sillon tras recalentar el café en la cacerolita, y leyé
detalladamente el documento. De las 23 empresas, siete tenian casa matriz en el ex
Berlin oriental, el resto se ubicaba en Leipzig, Rostock, Dresden, Magdeburgo y
Cottbus. Ninguna era empresa de reputacion, y al parecer la mayoria tenia razon
social nueva desde la unificacion alemana.

Tras estudiar la ubicacién de las oficinas, casi todas en la zona céntrica de
Santiago, llamé a Suzuki. Le pidi0 que se presentara muy temprano a la mafiana
siguiente.
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Suzuki aparecié poco antes de las ocho de la mafiana. Venia sin afeitar, mas amarillo
que de costumbre y ojeroso, secuelas de una noche de amor con Madame Eloise.

—Cerramos el Kamikaze a las tres de la mafiana, jefe —dijo preparandose un
café y soltando un gran bostezo—. Después nos fuimos a mi casa, figurese.

—Espero que estés capitalizando con Madame Eloise para ofrecer en el futuro
servicios mancomunados. Imaginate: masajes y arte culinario en un mismo lugar —
opino el detective—, te podrias olvidar de esta pega.

—Malos tiempos para este tipo de empresas, jefe, el sida desanima hasta a los
mas gallitos.

Se apoy6 en el escritorio y comenzé a revolver su café. Aquella mafiana de cielo
claro vestia sus jeans desgastados de costumbre, una camisa de cuello abierto y la
parca sintética verde.

—Ahora pasemos a lo nuestro —advirtio Brulé volviendo a llenar su tacita con el
café recalentado que sobraba—, pero no me pidas que te explique, me tardaria un dia
entero en aclararte el rollo y no lo entenderias. Mira, aqui tienes una lista de empresas
ubicadas en Santiago.

Le mostro el fax del Dr. Kaufmann, y continud:

—Necesito que a partir de las ocho y media las llames a todas y consultes el
nombre de sus representantes.

Suzuki sorbi6 un poco de café y pregunto:

—:Llamo de parte de quién?

—Diles que eres de una empresa importadora y que tu patrén desea conocer los
nombres para enviarles consultas sobre sus productos. Ah, y otra cosa, averigua bien
de qué nacionalidad son los representantes. ; Entendido?

Suzuki asintio.

—Otra cosa importante —continué Brulé echandose el cabello hacia atras—, dile
a Madame Eloise que vuelva a consultar al patron de la lancha La Estrella de la
Quinta Region.

—¢El del rumor del contrabando?

—Exactamente. Es importante que le saque el maximo de informacion. ;No dijo
el patron en su borrachera que el homicidio de Cristian olia a contrabando de armas?

—Asi es.

—Que le sonsaque todo lo que pueda —precis6 Brulé con las manos en los
bolsillos—, tenemos que saber por qué asocia a Cristian con las armas. ¢Esta claro?

—NMas claro echarle agua —respondio Suzuki—. Esta noche le diré a Madame
Eloise que ubique al patron de La Estrella.

Vacio su taza de café y se dirigio al bafio a lavarla. Antes de cerrar la puerta, se
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volvio hacia Brulé y le pregunto:

—¢Usted cree que Cristian estaba metido en el contrabando de armas? ;Fue esa la
conclusion que saco de su viaje?

El detective coloco sus pies sobre la mesa. Mantenia la tacita entre las manos,
descansando en el regazo, y apunt6 con aire satisfecho:

—Es una probabilidad. A lo mejor podremos avanzar en esa direccion.

Después comenz6 a buscar en las gavetas de su escritorio recortes de diarios.
Recordaba que a mediados del afio anterior habia archivado una noticia sobre el
descubrimiento en un barrio de Valparaiso de una caja que contenia armas fabricadas
en paises comunistas.

Busco largo rato. Solia archivar ciertas noticias. Se trataba usualmente de asuntos
no esclarecidos. Su idea inicial habia sido ordenar algin dia los recortes y seguir los
casos desde sus inicios hasta la solucién. Pero, al igual que muchas otras iniciativas,
quedaban a medio camino. El orden no era ciertamente su fuerte, pensé mientras
hojeaba.

Finalmente hall6 lo que buscaba. Se trataba de una informacion de EI Mercurio
de Valparaiso, fechada el 11 de agosto pasado, tres meses antes del asesinato de
Cristian. El diario daba a conocer la noticia en la parte inferior de su primera pagina,
acompafiada de una foto en colores que mostraba a miembros de la Policia de
Investigaciones junto a una caja de madera con armas.

La caja contenia tres pistolas chinas de calibre 7.65 con silenciador, cinco pistolas
CZ 75, de nueve milimetros, de procedencia checa, y dos versiones silenciosas del
Escorpion checo 32 ACP, una subametralladora pequefia de gran poder de fuego. La
caja habia sido descubierta en un sitio eriazo de la ciudad gracias a una denuncia
anonima.

Brulé guardo el resto de los recortes y dejo sobre la mesa la noticia del hallazgo,
posteriormente envio a Suzuki a continuar su labor desde el Centro de LLlamados de la
calle Esmeralda, lo que le permiti6 comunicarse con EI Mercurio.

Tenia que hablar con Pepe Gutiérrez, el viejo periodista encargado de la pagina
policial. Don Pepe frisaba los setenta afios, tenia un fisico esmirriado, un bigote
grueso y negro, y una voz gangosa por el exceso de cigarro. Desde hacia decenios
seguia el acontecer policial de la region y pocos sabian tanto como €l en materia.

—Tienes suerte, Cayetano —exclamé Gutiérrez al otro lado de la linea—, hoy
apareci temprano por la redaccion porque en la tarde me voy de vacaciones a Los
Andes. El clima de la costa me tiene por las cuerdas.

Brulé mencion6 el asunto de las armas, del cual el periodista se acordaba, pues la
nota habla salido de su pluma. Le aclaré al detective, sin embargo, que la
investigacion policial no habia conducido al esclarecimiento del caso.

—Hace poco hablé con el inspector Molina, a cargo del asunto —precisé
Gutiérrez tosiendo—, me dijo que la cosa duerme, pues no hay pistas. Se trataba de
un contrabando, alguien dejé una caja supuestamente de herramientas en un sitio
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eriazo para que un complice la retirase, pero el asunto fallo.

—¢Por qué fallg?

—Un soplo.

—No es muy usual que una operacion de esta dimensién fracase por un soplo. ;O
me equivoco?

—Asi es —replico.

—¢Como fue el soplo?

—A través del teléfono. Directo a Investigaciones.

Brulé se mordi6 los labios mientras se afilaba los bigotes.

Pregunto:

—:No recuerdas ajustes de cuentas en el hampa que pudiesen asociarse al caso?

Silencio. Seguro que Gutiérrez estaba aspirando de su cigarrillo. Brulé opté por
extraer uno. Al otro lado el periodista tosia seca y reposadamente, con el mismo
estilo sosegado con que hablaba y escribia sus notas. Asi va a morir también, con la
tranquilidad propia de un esquimal desahuciado, penso el detective.

—No, no recuerdo nada de eso en relacion con ese hallazgo. La pista se perdio.

—Dime, Pepe —continué Brulé, jugando ahora con la llamita del fé6sforo antes de
encender el Lucky Strike—, con respecto a ese tipo de armas, ;no son precisamente
las que usan delincuentes comunes, no es cierto?

—Mira, Cayetano —replico el otro tras aclarar su garganta—, Ila
subametralladora Escorpién no es broma, es un arma que utilizan terroristas y
asesinos profesionales en Europa. Con la china y la checa pasa lo mismo. Bueno, son
armas mortiferas, pero nadie las compra para intimidar o disparar al aire. Son armas
en el sentido mas completo de la palabra: hechas para asesinar.
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Poco después de almuerzo, Suzuki finalizé su labor de consulta con las empresas
alemanas, e inform6 a Cayetano Brulé.

Tres de las empresas, dos de Berlin y la de Magdeburgo, no habian respondido a
los llamados, y la de Rostock tenia en funcionamiento un contestador automatico. Las
nueve restantes estaban dirigidas por hombres: tres alemanes, cuatro chilenos, un
panamefio y un guatemalteco.

Brulé, afilandose los bigotes, orden6 a su ayudante pasar a maquina la lista de las
empresas con sus representantes. Llamo6 a Maturana y le pidi6 que le devolviera la
llamada desde un teléfono publico.

El timbrazo de Maturana llegd quince minutos mas tarde, desde la estacion
Universidad de Chile del Metro.

—¢Qué pasa ahora? —pregunto.

—Tienes todavia buen contacto con Torres, de la policia de inmigracion? —
pregunto a su vez Brulé, mientras Suzuki escribia a maquina en el otro costado de su
escritorio.

Maturana respondi6 afirmativamente.

—Te voy a enviar por fax una lista de representantes extranjeros de empresas
alemanas —continu6 el detective—, me interesaria que tu compadre consiga los
datos personales y la direccion de esas personas. Ademas van los nombres de cuatro
compatriotas, a lo mejor logra también ubicar datos sobre ellos. Es importante.

—Entiendo.

—Fuera de eso necesito los nombres de los representantes en Santiago de las
firmas Interex, Technocommerz y Maschinenbau Leipzig.

—¢Cuanto? —pregunto la voz al otro lado de la linea.

—Ahora mismo.

—No cuando, sino con cuanto nos haras carifio —corrigio Maturana.

Brulé lanz6 una carcajada.

—Suzukito se encargara de prepararles una buena combinacion en Valparaiso
cuando vengan —exclamo guifiandole un ojo a su asistente, que habia dejado de
teclear.

—No te preocupes. Mafana nos vemos, ¢0 no?

—Mafiana necesito los datos, son claves para lo que tengo entre manos, en un par
de minutos te puedo enviar el fax. ;Hay fax en ese lugar?

—Estoy en un centro de llamados —precis6 Maturana y dict6 el nimero.
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Tarde volvié Suzuki al Paseo Gervasoni. Olia a camarones al ajillo en toda la cuadra.
Como cada noche, los clientes ya se habian apoderado de los balcones del Café Turri
y entre murmullos y carcajadas apuraban un aperitivo a la luz de las velas.

—Cuando aclaremos el caso, voy a darme el lujo de venir con la Madame a este
local —pensé el ayudante del detective aspirando profundo un olor a carnes asadas
que le alcanzaba ahora.

El sol se habia sumergido en el Pacifico, silenciando a los zorzales y pintando de
colores rojizos las casas aferradas a los cerros. La brisa perseguia unas nubes que
navegaban hacia el oeste.

Suzuki habia acompafiado a Madame Eloise a conversar con el patron de la
lancha del muelle Prat, quien habia desconfiado del sorpresivo interés mostrado por
los visitantes por algo acaecido meses atras.

Premunidos de botellas de cerveza, el detective y su asistente tomaron asiento en
las sillas de mimbre del balcon que se abria a la ciudad. A esa hora todavia ascendia
el perfume de azaleas y claveles confundido con un fuerte olor a algas.

—FI] hombre se chup6 —dijo Suzuki— y se enredo en versiones contradictorias.

—¢Y qué sacaste en limpio?

—Don Jacinto dice que él tuvo en su embarcacion el afio pasado un par de cajas
de herramientas, como la que fue descubierta posteriormente por Investigaciones en
Playa Ancha conteniendo armas. Cree que el hallazgo se debio al soplo de alguien.

Brulé coloco la botella de cerveza en el piso, junto a sus pies, y preguntd molesto:

—¢Y por qué habla ahora de eso?

—No queria hablar. Tiene miedo, pero esta picado.

—:Por qué?

—No le gusto que lo engafiaran. Le habian dicho que se trataba de herramientas.
Si hubiese sabido que eran armas, se habria negado.

—O habria cobrado mas caro.

Un buque pit6 en la bahia.

Brulé bebi6 directamente de la botella, eruct6 e insistio:

—Pero ¢por qué afirmé hace un tiempo que Cristian podia haber sido asesinado
por contrabandistas de armas?

—Nunca dijo eso, segun aclar6 —prosiguié Suzuki—, lo tinico que él afirmé es
que alguien tenia que ser ajusticiado por la delacion, y que cada vez que hay un
crimen inexplicable, es posible que sea el ajuste de cuentas pendientes.

—Y eso fue lo que le dijo a tu mujercita en la borrachera?

—Es claro que cambio la version ahora. Tiene sentido. Tiene miedo.

—¢:Y no le ofreciste algo a cambio?
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Suzuki se encogié de hombros y bebié un sorbo largo, se pas6 el dorso de la
mano por los labios y agrego:

—El patrén nunca afirmo, dijo ahora, que Cristian haya sido asesinado por
delator. Lo unico que dijo fue que su muerte podia hallarse vinculada probablemente
con ese hallazgo.

—¢Por qué?

—Dijo que los tipos encargados de recibir las cajas eran de buena familia y
vestimenta cara, como Cristian.

—¢Y no revel6 la identidad de esos tipos? —pregunté Brulé buscandose con la
lengua uno de los colmillos.

Suzuki hizo un gesto de fastidio. Replico:

—Jefecito, usted sabe que esas cosas son secretas en el medio, y que el hombre
jamas las revelaria. Duraria lo que dura un pastelito en la puerta de una escuela.

—:Se acuerda el patron cuando cargo las cajas?

—Dice que a mediados del afio pasado, unas tres semanas antes del hallazgo de la
caja en Playa Ancha.

—Cuantas llevaba?

—Muchas, pero no quiso dar el nimero exacto.

—¢Y de donde a donde llevo las cajas?

El ayudante volvio a encogerse de hombros y lanzo6 un suspiro.

—Déjese de preguntas tontas, jefecito, usted sabe que en este ambiente reina la
ley del silencio. Dese por contento con la explicacion del patron, de ahi no lo va a
sacar, ¢no ve que corre peligro la vida de €l, la mia y la de Madame Eloise?
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Escogieron una mesita oculta detras de un pilar en el restaurante del City, en la calle
Compafiia. Estaba desocupado a esa hora, y a través de sus ventanales se filtraba
implacable la resolana. Ordenaron el menu del dia.

Maturana, vistiendo un terno café a rayas y una corbata de flores manchada de
aceite, habia cumplido integramente el pedido de Cayetano Brulé, y disfrutaba ahora
con satisfaccién el pisco sour que habian ordenado de aperitivo.

—Aqui esta la lista con los nombres, las edades, la nacionalidad y las direcciones
de los representantes de las empresas —dijo Maturana extrayendo del bolsillo interior
de su chaqueta una hoja de papel impresa en computadora.

La chaqueta le quedaba estrecha, como si Maturana hubiese engordado en exceso
desde su compra, mientras que las solapas revelaban que el traje habia experimentado
su época de esplendor hacia un decenio.

Brulé desdoblo el papel, aplano la hoja para leerla sobre la mesa y encendio un
cigarrillo. El funcionario disfrutaba el interés despertado por la lista, y de vez en
cuando lanzaba una mirada de reojo por el local, lo que solo servia para confundir a
los garzones, reunidos a la entrada a la espera de clientes.

De las doce empresas, cuatro eran representadas por chilenos, seis por alemanes,
una por un panamefio y la ultima por un guatemalteco. Ocho ejecutivos vivian en Las
Condes, dos en Santiago centro y los dos restantes en Lo Curro.

—Y aqui tienes una fotocopia de los retratos de los personajes —agrego
Maturana haciendo resbalar otra hoja sobre el mantel blanco.

Era una fotocopia borrosa.

Las fotos nunca salen bien en una fotocopia, pensé Brulé. La doblé en cuatro y se
la guardo en el bolsillo interior. Luego elevo su copa de pisco sour y dijo:

—Buen trabajo.

Bebieron en silencio.

Brulé volvié a examinar el documento.

Lo mas importante ahora para Brulé era la edad de los integrantes de la lista.
Consideraba que los hombres claves eran los que andaban entre los cuarenta y
cincuenta afios. Si aplicaba este criterio de exclusidon, quedaban cuatro, el resto
superaba con creces los cincuenta, e incluso dos tenian mas de sesenta.

El mozo trajo el menu del dia: comenzaba con una sopa de arvejas, que seria
seguida por un pollo al cognac. Todo acompaifiado de medio litro de tinto de la casa.

Con la servilleta el detective se desprendi6 la espuma del pisco sour que colgaba
de su bigote. Carraspe0, se ordeno hacia atras los cabellos lacios y continuo:

— ¢ Estas empresas eran empresas de la desaparecida Alemania oriental, 0 no?

Maturana sacudio la cabeza saboreando la sopa de arvejas. Tenia un resabio acido

www.lectulandia.com - Pagina 147



que le agradaba.

—Mira, ninguna de esas empresas funcionaba —afirmo— cuando existia la
Republica Democratica Alemana, pero siete de ellas pertenecian al estado germano-
oriental.

—No entiendo —dijo Brulé apoyando la cuchara en un borde del plato—. ;Son
todas de la época post-socialista?

—Las siete de que te hablo son refundaciones, ;entiendes? Fueron inscritas en
Chile como sociedades nuevas, pero en la practica solo cambiaron de nombre, porque
en el pasado representaban a las empresas estatales de Alemania oriental.

—¢Y por qué cambiaron de nombre?

—Muy sencillo, sus casas matrices fueron privatizadas en la parte oriental de
Alemania, con lo que cambiaron de nombre, y sus representaciones en el mundo
también cambiaron posiblemente de nombre, aunque siguen dedicadas a las mismas
operaciones.

Brulé partio la hallulla y se introdujo un trozo en la boca.

—¢Eso significa que sus representantes son comunistas?

—No necesariamente —repuso Maturana. Tenia unos labios finos y colorados, y
unos ojillos picaros—. En la era comunista, los representantes eran del partido
gobernante o de su confianza, pero tras la privatizacién de las empresas, los
representantes no son necesariamente los mismos de antes, con lo que sus
representantes actuales pueden no ser comunistas.

Brulé trat6 de ordenar mentalmente lo que le decian.

—:Todas las empresas germano-orientales privatizadas pasaron a manos de
empresarios occidentales? —pregunto.

Maturana negd6 con la cabeza. La cuchara qued6 a medio camino entre su boca y
el plato.

—No, hay grupos de excomunistas germano-orientales que compraron las
empresas, y las siguen dirigiendo como grupo privado en una sociedad ahora de libre
mercado. ;Entiendes?

Brulé asintio.

—¢Y las otras cinco? —pregunto.

Maturana descubrié que habia agregado una mancha adicional a la coleccién de
su corbata. Optd por colocarse una servilleta de papel al cuello, ahora tenia aire de
escolar desorientado. Después de maldecir la sopa de arvejas, dijo:

—Las otras cinco son empresas nuevas, de reciente inscripcion en Chile. Me
imagino que antes, cuando pertenecian al estado comunista, no negociaban con Chile,
y que ahora, tras la privatizacion, se abrieron a nuevos mercados.

—Dime, entonces, bajo el régimen de Pinochet ;existian relaciones comerciales
con Alemania oriental?

—Pero claro —afirmé Maturana junto con terminar su sopa y limpiarse los labios
—, habia mucho intercambio comercial, pese a que politicamente las relaciones
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andaban por el suelo.

El mozo trajo los pollos al cognac y se alejo llevando los platos soperos. Una que
otra mesa comenzaba a ser ocupada por oficinistas y empleados publicos que
almorzaban bajo la presion del escaso tiempo de que disponian en su pausa de
mediodia.

Brulé eché otro vistazo a la lista. Los cuatro que contaban con alrededor de
cuarenta afios, y que por lo mismo le interesaban, eran un aleman que representaba a
una empresa de Dresde, otro que estaba a la cabeza de una de Berlin Este, el
panamefio, que también dirigia una firma de la misma ciudad, y el guatemalteco, a
cargo de una empresa de Leipzig.

—Pero ahora dime, ;qué te traes entre manos? —pregunto el funcionario.

—No te lo puedo decir, pero ti y Torres pueden contar con un buen weekend
cuando vayan a Valparaiso —afirm6 Brulé soltando una carcajada maliciosa—, de
€S0 me encargaré yo personalmente.

—Mejor que no —rebatié Maturana preocupado.
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Suzuki lleg6 a las seis de la mafiana a la casa de Cayetano Brulé. Venia entumido de
frio en su parca verde. El amanecer prometia un cielo sin nubes y las gruas seguian
moviendo contenedores en el puerto.

La noche anterior, tras retornar de Santiago, el detective habia llamado a su
asistente al Kamikaze, ordenandole presentarse al dia siguiente en el Paseo Gervasoni
para que viajaran a la capital.

Se instalaron junto a la mesita de la cocina, sobre la que descansaban un tarro de
Nescafé, un azucarero y una mindscula camara de video. Brulé tost6 unas hallullas
afiejas. La leche estaba a punto de hervir en una negruzca ollita de aluminio.

—¢Y esta elegancia, jefecito? —pregunté Suzuki apuntando a la camara.

—La compré con cargo a la investigacion. Ya te ensefiaré a manejarla. No me
costo nada aprender.

Llen6 dos tazones con leche y los colocé sobre la mesita. Después sirvio las
hallullas.

—Menos me costara a mi, que soy japonés, como la camara, jefe —dijo Suzuki
sentandose.

—Aptrate, que tenemos que viajar y déjate de fanfarronadas —ordeno el
detective dando un mordisco al pan seco.

—¢ A Santiago los boletos? —pregunt6é Suzuki.

Su hallulla presentaba un aspecto deplorable.

—Fs un dia decisivo —anuncié Brulé echando cuatro cucharadas de azicar—,
pero no me pidas que te explique. Ahora nos vamos a Santiago a vigilar a un par de
pajaros que me interesan.

Acto seguido le entregé a Suzuki una hoja en que habia anotado los nombres de
dos de los cuatro representantes que queria chequear, asi como una deficiente
fotocopia de sus retratos y las direcciones de sus residencias y oficinas.

—FEn cuanto lleguemos a Santiago —indic6—, tu te vas a la residencia de Teodor
Schmidt, que vive en Vitacura a la altura de Luis Carrera. Debes filmarlo sin que se
dé cuenta. Para eso llevaras mi bolson deportivo, en el que ocultaras la camara.

El bolsdn estaba en el suelo. Junto a él se habia echado Esperanza a dormitar.

—Después de Schmidt —agregd Brulé—, te vas a la oficina de Technocommerz,
en Huérfanos 995, tercer piso. Alli tienes que esperar a Albert Kollmann, que
arribara, como buen gerente, cerca de las nueve de la mafiana. Alli haras lo mismo.

Suzuki mordisqued la hallulla y la hizo bajar con un sorbo de leche. Al menos
esta estaba caliente.

—¢:Y usted qué va a hacer mientras tanto en Santiago? —pregunto calentandose
las manos con el tazon.
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—Voy a chequear a otros dos pajaros similares.

—¢Son peligrosos? —pregunt6 inquieto Suzuki.

—No creo, pero filmalos con disimulo, la camara tiene un zoom fantastico.

Abandonaron la casa a las seis y media y alcanzaron a duras penas el terminal
rodoviario con el Lada.

—~Cuando Kustermann me pague, te voy a regalar esta porqueria y me voy a
comprar un Chevrolet 1959, que autos como esos ya no se fabrican —se juré el
detective mientras intentaba destrabar la manilla de su puerta para abandonar el
vehiculo.

Avanzaron pegados a las rejas del Congreso Nacional, cruzaron a toda carrera la
avenida Pedro Montt, donde ain dormian profundamente los hoyos de la calzada, y
alcanzaron la boleteria.

—Tendras doble oportunidad para observar a los pajaros —precis6 Brulé
mientras se acomodaba en el bus—, por la mafiana, cuando vayan a sus trabajos, y a
mediodia. Creo que Schmidt y Kollmann hacen pausa cerca de la una y media. No
puedes fallar. EI que se desocupe, vuelve a mi casa. La llave esta, como siempre,
debajo del felpudo.
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A las 8.12 Cayetano Brulé bajé del bus interurbano en la estacion Ecuador. Su
ayudante sigui6 hasta el terminal. En el metro se agolpaba un mar de gente dispuesta
a desplazarse al oriente de Santiago. Tras quince minutos de viaje, el detective se bajo
del tren en la estacion Santa Lucia.

Aflor6 a la mafana bulliciosa, enrarecida y amarillenta, y se encamind por
Miraflores en direccion al Parque Forestal. Se detuvo dos cuadras mas alla de la
Biblioteca Nacional, alli donde Santiago intenté en una época parecerse a Paris. Un
rio interminable de vehiculos surcaba a toda velocidad huyendo de la Alameda.

Se detuvo frente al nimero 287, que era la entrada estrecha a un edificio de
departamentos tan gris y anonimo como un barco de guerra. Una puerta de gruesos
barrotes oxidados impedia el acceso, y al fondo vio a un conserje en impecable
uniforme, oropeles y gorra azul sentado a un escritorio sobre el que descansaban un
teléfono negro, un tazén humeante y un par de croissants. Hojeaba Le Monde.

Brulé repar6 en que el edificio carecia de estacionamiento propio y de otra salida,
por lo que Rodrigo Montero, el panamefio, solo podria abandonar su vivienda por la
puerta que ahora vigilaba.

Eché una mirada sobre su reloj. Eran las 8.35. German Eximport, la oficina de
Montero, estaba en Esmerada entre Miraflores y Mac-Iver, frente al Colegio Médico,
a solo tres cuadras de la residencia. Esto hacia muy probable que Montero se hallara
aun en casa, pues si usualmente las empresas abren a las 8.30, sus ejecutivos llegan a
ellas algo mas tarde, penso el detective.

Alcanzé la esquina préxima, desde donde divisé una cabina telefénica. Nervioso
apuro el tranco hacia ella, consulto la guia y encontré el nombre del panamefio. Su
mano cazo una esquiva moneda de cincuenta pesos que bailaba en el bolsillo del
pantalon. Las otras seguramente se habian caido en el bus a través de la costura
descosida. Tendria que dejar de andar con las manos en los bolsillos, o de guardar
dinero en ellos o de viajar en bus, pensd. Introdujo la moneda en el aparato y marco
el namero.

Una voz femenina respondi6 al otro lado. Brulé dijo ser el sefior Gonzalez y
preguntd por Montero.

—Aguarde —respondio la mujer.

Escuchd que sus pasos se alejaban del aparato por un piso de madera.

—iMonitooo! —grité la voz con tono estridente—. jTe aguardan en el teléfono!

Era todo lo que necesitaba. Colgd y volvio a apostarse en las cercanias del
edificio, parapetandose detras de un kiosco de diarios, junto a un perro que dormitaba
sobre unos cartones.

Compro una cajetilla de Lucky Strike, un Condorito y simul6 esperar a alguien.
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Con traje azul y corbata no llamaba la atencion en aquel sector dominado por la clase
media.

El perro despert6 al rato entusiasmado, mene6 la cola y se dirigio con aire de
buenas pulgas hacia el detective. Le oli6 los zapatos y luego el ruedo del pantalon.

—El perfume de Esperanza —maldijo Brulé.

El quiltro seguia oliéndolo con insistencia y ahora trataba de abrazar con sus patas
la pierna del detective.

—Le cay6 bien al Washington —exclamé una voz de mujer desde las
profundidades del kiosco—. Ahora lo va a perseguir hasta que me compre otro diario,
patron.

Brulé compré un Qué Pasa. El enamorado desaparecio dentro del kiosco con la
cola entre las patas. Brulé plego las dos revistas y se limpid los pelos adheridos a su
pantalon.

A las 8.48 un hombre de aspecto fornido y cabellera clara abandoné con un
maletin diplomatico el edificio. Era Montero. Tendria sus cuarenta afios bien
cuidados, vestia un traje oscuro, una camisa blanca con corbata verde y unos zapatos
negros lustrados. Se encaminé en direccion al Parque Forestal.

Brulé lo siguio por la vereda opuesta, sobre la que caia el sol, haciendo reverberar
el pavimento. Estuvo a punto de tropezar con un grifo, y después de hundir un pie en
un cauce mal tapado.

Montero avanzaba a paso lento, como disfrutando el paseo pese al torrente de
vehiculos que circulaban a su favor. El detective aceler6 el paso, atendiendo ahora a
las irregularidades del camino, y lo adelanté por la vereda de enfrente con el animo
de espiarlo desde otro angulo.

A la altura de la calle Catedral ya lo habia dejado atras, y una cuadra mas adelante
le habia sacado doscientos metros de ventaja, lo suficiente como para cruzar a su
vereda con las revistas bajo el brazo, enrumbar hacia él y observarlo de frente.

Al intentar cruzar la calle, advirtio que el quiltro lo seguia nuevamente, esta vez a
prudente distancia. Continuaba meneando la cola y con cara de grandes amigos. No
habia nadie mas a quien pudiera seguir. Brulé temi6 que Montero se diera cuenta que
lo espiaban.

—iVete p’al carajo, cofio! —le ordeno al perro en su mejor estilo cubano.

El grito quedd ahogado por los ruidos de los motores, pero el quiltro entendié y
opto por quedarse en la vereda, sin dejar de perseguir con la vista al detective.

Brulé emitio un resoplido de alivio, espero a que terminara de pasar la avalancha
vehicular y cruzo en direccion al panamefio: tenia un rostro enjuto y ojos claros. Las
lineas de su quijada revelaban a alguien poco amigo de la risa. Era muy alto,
sobrepasaba probablemente el metro noventa.

El detective supo de inmediato que ese no podia ser el hombre que buscaba.

—Aqui se acabd lo que se daba, mi hermano —se dijo, tir6 las revistas a un tarro
de basura y volvio a toda prisa a la Alameda, para alcanzar la estacion Santa Lucia.
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Con ojos tristes el quiltro lo vio sumergirse en el submundo de los humanos.

Minutos mas tarde sali6 a la superficie en estacion La Moneda, en medio de una
muchedumbre que ascendia peinada, ordenada y silenciosa. Se devolvié unos metros
y se encamind por Teatinos avanzando en direccién al Mapocho. Una muchacha, con
aspecto de estudiante, le pidi6 monedas para cigarrillos.

—NMe las quita la CTC —replicé y sigui6 su marcha.

Pas6 por un costado del Palacio de Gobierno, dejo atras la Plaza de la
Constitucion, a esa hora despejada y hospitalaria en medio del transito intenso, y
alcanzo, cinco cuadras mas abajo, el hotel Cervantes.

Frente a €l se encontraba el edificio. Era una construccién soélida y gris, como la
mayoria de las del centro, y en sus siete pisos se albergaban varias oficinas.

Franqued sin problemas la puerta y buscé en la obligada placa de bronce el
nombre de «Maschinenbau».

Se hallaba en el tercer piso. Podia acceder hasta alli a través de un ascensor de
jaula antiguo, que gemia como un animal herido cada vez que se ponia en marcha.

Opto por las escaleras. Reinaba una semipenumbra odiosa. Un eco lugubre
devolvia sus pasos y la tos de alguien. Maschinenbau estaba en el tercer piso, al final
del pasillo, detras de una puerta con placa de bronce y ojo magico.

Oprimio el timbre, que activé un gong lejano. Esperd. Hasta ese rincon humedo y
con olor a encierro no alcanzaba el rumor de la ciudad.

Un bigote al que se habia adherido un hombre joven abrid la puerta. Vestia terno
y camisa blanca sin corbata.

—:Esto es Maschinenbau? —pregunto el detective.

—Adelante —dijo una voz detras de la frondosidad negra.

Brulé entré a un pasillo sobre cuya alfombra desgastada caia perpendicularmente
la luz del sol. La voz lo invit6 a pasar a una minudscula sala de espera con bancas
adosadas a las paredes y una mesa de centro, sobre la que dormian revistas técnicas
alemanas.

—Tome asiento y espere un minuto por favor, la secretaria ya llegara —dijo el
bigote con acento melodioso, dispuesto a abandonar la salita.

—Disculpe, me llamo Carlos Serrano —mintié Brulé— y lo tinico que necesito es
algo de informacion sobre el tipo de maquinaria que importan. Un par de folletos me
ayudaria.

—Mucho gusto, sefior. Epaminondas Correa para servirle —preciso el bigote
ofreciendo su mano izquierda—. Si me permite, dofia Carmen, la secretaria, llegara
ahorita. Ella le atendera.

En ese instante Brulé repar6 en que el representante de Maschinenbau en Chile
era manco.

—No se preocupe, puedo volver mas tarde.

—Como usted desee, sefior Serrano —replico el guatemalteco—. Platicamos mas
tarde, y espero me disculpe, pero estoy atendiendo a unos clientes del sur.
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Y abandon6 la sala de espera.
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Suzuki arrib6 a la casa de Cayetano Brulé poco después de las nueve de la noche. El
detective miraba las noticias desde su sillon, decepcionado con el seguimiento de los
representantes. Esperanza dormia a sus pies.

Ni Montero, ni Correa eran el hombre que buscaba. Solo le quedaba confiar en
que el eslabon perdido fuese uno de los hombres seguidos por su ayudante.

—Filmé a ambos —dijo este extrayendo la camara de video del bolson deportivo.

Brulé reaccion6 como impulsado por un resorte, arrebat6 el aparato a Suzuki y lo
conect6 al televisor. Luego devolvio la pequefia cinta hasta su inicio, oprimio el botén
de funcionamiento y en la pantalla aparecié un bungalow cercado por una reja de
fierro de regular altura. A un costado de la casa, bajo un porche, se veia estacionado
un BMW 520 de color blanco.

—Fue facil filmar la casa de Schmidt, en la avenida Vitacura, porque esta frente
al paradero de micros, donde espera mucha gente y hay un kiosco de diarios —
comentd Suzuki.

Brulé volvi6 a su sillon y cruzo las piernas. Andaba descalzo.

Buses que circulaban a gran velocidad por la avenida taparon por unos segundos
la casa. Con los automoviles no habia problema desde la perspectiva de Suzuki.

—Ahi sale —agreg6 el ayudante—, parece que quien lo acompafia es su hija.

El zoom fue enfocando gradualmente a Schmidt, quien se detuvo a media
distancia entre la puerta de casa y el BMW. La nifia —una rubiecita de no mas de
cinco afios— se habia devuelto con su maletin al interior de la vivienda.

Schmidt permanecia de frente a la calle, observando el paso de los automoviles.
Luego habia tratado de abrir el candado que cerraba el porton de la entrada de
automoviles.

—¢Es a él a quien busca? —pregunto el ayudante.

Era un hombre extremadamente gordo, de anteojos gruesos y pelo rubio y liso.
Caminaba con cierta dificultad, como si sus muslos le impidieran el movimiento de
las piernas. Vestia un traje gris, camisa blanca y una corbata oscura.

Tras abrir las alas del porton, entré a la vivienda y volvid trayendo de la mano a la
nifia. Ella vestia una falda de jeans y polera de colores, y en sus movimientos habia
dulzura.

Brulé solt6 un resoplido meneando la cabeza descorazonado.

—Pasemos al otro —sugirio.

Se acercO a la camara y acelerd el paso de la cinta sin dejar de observar la
pantalla, por la que ahora transitaban buses y gente en una marcha enloquecida.

—Pare, pare, jefecito —ordené Suzuki—, que ahi estoy ya frente a la casa de
Kollmann. Es mediodia.
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La pantalla mostraba ahora una casa de dos pisos detras de una reja alta, rodeada
por un césped bien cuidado. A lo largo de la reja crecian rosales y a un costado, casi
oculto por la casa, se levantaba un garaje para dos vehiculos.

Suzuki se habia ubicado adecuadamente, en la acera de enfrente, junto a un arbol.
De vez en cuando buses y camiones obstaculizaban la visién.

—¢Y no lo filmaste antes de que llegara a su trabajo? —pregunté Brulé
impaciente, volviendo a acomodarse en su sillon.

—Lo esperé, pero o se me pasd o nunca llegd. Cerca de las once de la mafiana
llamé a su casa y pregunté a qué hora lo podria encontrar. La empleada me dijo que el
caballero llegaba a almorzar cerca de la una de la tarde. Me instalé frente a su casa,
en una parada, como usted ve.

—Buena idea —mascull6 Brulé encendiendo un cigarrillo.

—No se olvide de mi, jefe.

Brulé le alargo un cigarrillo suelto.

Una furgoneta de reparto de flores se detuvo delante de la casa. Se bajé un joven
vistiendo un buzo, descargd un par de gomeros en maceteros y cruzo rapidamente la
calle en direccion a la camara.

—Falsa alarma —coment6 Suzuki mientras encendia el cigarrillo—. Hubo dos
mas, eran vehiculos que se detuvieron frente a la casa, pero que no tenian nada que
ver con ella.

Mas adelante un automovil japonés se estaciond ante la residencia. Una atractiva
mujer de pantalones estrechos bajo del vehiculo solo para cerciorarse si la puerta del
maletero estaba correctamente cerrada.

Al rato, otro corte mostraba a una mujer y a un nifio aguardando delante de la
casa. Daban la espalda a la vivienda, esperaban que alguien los pasara a buscar. Un
automovil gris norteamericano se detuvo unos segundos y los llevo.

—Ahora si, jefe —anuncié Suzuki.

El corte se iniciaba con retraso. Al parecer Suzuki se habia distraido y habia
reparado tardiamente en la presencia del Mercedes Benz 230 azul ya detenido ante el
porton. El zoom avanzé rapidamente sobre el vehiculo. Viajaba en él solo una
persona.

La puerta delantera del automovil se abrio y emergié un hombre alto de aspecto
atlético y pelo negro, que escondio su rostro bajo anteojos de sol. Avanzo hacia el
porton de espaldas a la camara, manipul6 la chapa y luego empujo6 la puerta sobre las
correderas. Tendria unos cuarenta y cinco afnos.

Brulé sali6 expulsado del sillon, lo que hizo estremecerse a Esperanza, y se
abalanzo sobre la camara. Oprimio el boton «reverse» y volvio a observar la escena
desde la aparicion del Mercedes, esta vez en camara lenta.

—Observa bien, Suzukito —advirtié sin alejarse de la pantalla. Aplasto el
cigarrillo contra el cenicero que tenia en el piso, cerca de la perrita.

El hombre volvio a descender del vehiculo. Por unos instantes quedo de perfil
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ante la camara, sus entradas eran pronunciadas. Luego, al encaminarse hacia el
porton, lo pudieron apreciar de espaldas. Era fornido. La camara, gracias al zoom, se
habia instalado sobre la cabeza y los hombros del observado. Brulé paralizé la
imagen.

—Mira —dijo a su ayudante, indicando la cabeza de Kollmann—. ;Ves la
tonsura? ¢INo te parece algo extrafio?

Suzuki observé con atencion y luego mene6 la cabeza.

—Se va a quedar pelado después que usted, jefecito.

—Si te fijas bien —continu6 Brulé, apuntando a la imagen congelada—, veras
que el cabello en torno a la tonsura tienen un resplandor claro, casi rubio, y que el
resto del pelo es negro. Eso significa una sola cosa: que Kollmann es rubio y se tifie
el pelo de negro.

—Es cierto —exclamé Suzuki.

Brulé volvio a oprimir el boton de camara lenta, y Kollmann continu6 su marcha.
Al acercarse al portdn, se inclind sobre la chapa, ubicada a la altura de su cintura.
Después colocé sus manos sobre el marco del porton, haciéndolo desplazarse sobre el
riel. El detective detuvo la imagen y pregunto:

—¢ Ves algo interesante?

—Nada, jefecito. No sé.

—:Ni en las manos de este tipo?

Suzuki observé por unos instantes las manos del hombre y luego agrego:

—Es aficionado a los anillos.

—Efectivamente, alli hay algo interesante —concluy6 Brulé—. Mira, Kollmann
es aleman y esta casado, pero lleva la argolla en la mano izquierda, como los
chilenos, lo que resulta raro.

—¢:Los alemanes usan la argolla de matrimonio en la mano derecha?

—En efecto —precis6 Brulé—. Es muy sintomatico. No es facil que la argolla
calce indistintamente en ambos anulares. Kollmann se casé en Alemania hace afos,
seglin mi informacion.

—Jefecito, se esta pasando.

—Pero eso no es todo —continuo el detective—. Observa ahora el anillo de su
mano derecha. Pese a la distancia me atreveria a jurar que es idéntico a los que
llevaban Cristian y Léniz.
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El inspector Zamorano, de la Brigada de Homicidios de Valparaiso, era un hombre de
armas tomar, pero prudente. Se habia formado en el Liceo dos de Playa Ancha en la
década del sesenta, y posteriormente, al no acceder a la universidad, se habia
especializado en la lucha contra delincuentes en Investigaciones, donde habia
ascendido metedricamente durante el régimen militar.

Pero a partir de 1990 se habia hecho doblemente prudente, temeroso de que los
rumores en su contra adquirieran fuerza y se convirtieran en una investigaciéon
acuciosa de su pasado bajo el gobierno del general Pinochet. Numerosos expresos
politicos lo identificaban como un hombre activo en la persecuciéon y tortura de
opositores a la dictadura en la region de Valparaiso.

De rostro palido y flaccido, dedos amarillentos y una voz avinagrada, Zamorano
habia participado en la persecucion y hostigamiento de estudiantes universitarios,
hacia los que sentia una indisimulada aversion.

Ahora, sentado bajo un reloj de péndulo adosado a la pared resquebrajada de la
central de Investigaciones, el inspector se negaba tercamente a aceptar la empresa que
Cayetano Brulé le ofrecia: jugarselas por entero para lograr en Santiago el
allanamiento sin orden judicial de la residencia de Kollmann.

Eran las once de la mafiana y Brulé llevaba tres tazas de café aguado y cinco
cigarrillos tratando de convencer al inspector para que hiciese valer sus buenos
oficios en favor de la operacién.

—Haz ti mismo la denuncia al juzgado, si estas convencido de que lo que
presumes es cierto —reiterd el inspector arremangandose la camisa blanca— y el
Juzgado impartira la orden de allanamiento. Es lo mismo.

—Te repito que no quiero que el tramite se prolongue o adquiera cierto matiz
publico —dijo Brulé—, la cosa es demasiado delicada y mientras menos se enteren
de ella, mejor, asi nadie pasa el soplo.

—Si es un delito in fraganti, juégatelas td, cubano.

La conversacion parecia ya enrielada en un circulo. El inspector, interesado en
mantener un perfil bajo dentro de la institucion, queria actuar solo sobre la base de la
plena seguridad. Brulé, por su parte, temia que el tramite legal a través del juzgado
atentara contra la eficacia de la accion.

La oficina de Zamorano era estrecha y olia a humedad, pero tenia una ventana
alta que daba hacia las palmeras de la avenida Brasil, a través de la cual se filtraba el
sol y se escapaba el humo de sus cigarrillos.

—Ademas, un pelo tefiido y un anillo de jade negro no bastan para justificar una
operacion —dijo el inspector esbozando una sonrisa que dej6 al desnudo sus dientes
amarillentos y pequefios.
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—Puedes estar seguro de que en la casa se encuentran numerosas cajas de armas
idénticas a la que encontraron el afio pasado. Son armas absolutamente letales.

—Cortala, por favor, Cayetano —exclamo el inspector uniendo sus manos como
para rezar. Estaba agotado de la insistencia del detective privado—. No me vas a
convencer, esa historia no tiene asidero. Al hijo de Kustermann lo mataron
delincuentes comunes, y ahi se acaba el asunto. ; Me quieres llevar a perder mi puesto
metiéndome con gente que tiene casi estatus diplomatico?

Brulé se puso de pie y se apoy6 en el escritorio. Dijo con voz queda:

—Kollmann es chileno, y tiene pasaporte falso, elaborado por exagentes de la
policia secreta germano-oriental.

El inspector solt6 una risotada. Nuevamente afloraron los dientes. Y exclamo:

—iEstas chiflado, completamente chiflado, estas viendo ahora historias de espias!

—No es una historia de espias —reclam6 Brulé, tirando el pitillo al suelo—.
Kollmann es en realidad chileno, es el capo del Frente y mandd a asesinar a
Kustermann y a Léniz porque se oponian a continuar la lucha armada.

—iEstas loco de remate, cubano!

Brulé volvio a sentarse en su silla, encendi6 otro Lucky Strike y miré fijamente a
Zamorano, que se habia arrellanado en el desgastado sillon institucional. Su rostro
crispado delataba que estaba pronto a expulsarlo de su oficina. El detective aspird
profundamente y dijo:

—Tienes al principal movimiento terrorista del pais en tus manos y te niegas a
actuar. Pero también tienes tu carrera en tus manos.

Durante unos segundos, Zamorano aguanto desafiante la mirada de Brulé, y luego
poso sus ojos sobre el escritorio en desorden.

—¢Qué quieres decir? —pregunt6 cogiendo un lapiz.

—Muy simple —replicé Brulé, convencido de que el inspector habia entendido
—, si logras el allanamiento, vas a agarrar al pez gordo y quedaras como un buen
funcionario que lo tnico que ha hecho es servir a cada gobierno con la eficiencia que
le exige la ley...

—¢ Y si me niego?

Brulé eché una gran bocanada de humo por la boca, que sigui6é con la vista hasta
que se deshizo en direccion a las palmeras. Se atuso el bigote y pase6 la mano sobre
los largos mechones de pelo ralo. Agregé tranquilamente al rato:

—Tengo contactos con varias personas del ambiente intelectual de la region, que
te pueden comprometer si se acuerdan ante los periodistas de sus experiencias como
detenido por la institucion hace un par de afios.

—FEres un...

—No yo, ti —replico Brulé levantandose con una sonrisa—, pero tienes la
eleccion. Llamame a casa si cambias de parecer.
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A la madrugada siguiente un grupo de agentes de Investigaciones fuertemente
armados, provistos de chalecos antibalas y respaldados por carabineros, rodearon la
casa de Albert Kollmann. Segundos mas tarde, envueltos en la bruma y el silencio de
esa hora, sortearon su reja por diversos puntos, y descerrajaron la puerta de la
vivienda.

Cayetano Brulé, Suzuki, Zamorano y el inspector Ramirez, de la comuna y a
cargo de la operacién, ingresaron detrds de un piquete de agentes al living de la
magnifica residencia y se parapetaron entre la chimenea y un sofa.

Siete hombres subieron sigilosamente la escalera alfombrada, mientras el resto se
repartia por las habitaciones del primer piso, el jardin y el garaje.

Era una gran casona de estilo europeo de los afios sesenta: vigas de alerce a la
vista, piso de madera, lamparas de lagrimones, un sofisticado equipo de musica
estereofonica y cuadros caribefios. En una esquina Brulé detecté un discreto bar
excelentemente surtido y pesados vasos de cristal de Baccarat.

Al rato los policias bajaron del segundo piso con Kollmann y una joven de
cabello largo y liso envuelta en una bata. Era su mujer, una colombiana de Medellin,
segun los datos. Lloraba. Kollmann, que iba esposado, solo vestia el pantalén de
piyama de seda.

—No hay nadie mas arriba —informé el jefe del grupo a Ramirez mientras
bajaban la escalera—. Encontramos ademas un arma.

—iEsto es un abuso!, ;qué sucede, sefiores? Voy a comunicarlo a la embajada —
reclamé Kollmann en perfecto castellano al llegar al primer piso y quedar cara a cara
con el inspector Ramirez—. Soy el representante para Chile de una gran empresa
alemana. jYa veran!

Ramirez no respondi6. Opto por mirar brevemente al inspector Zamorano, quien
se mantenia livido, apoyado ahora contra la chimenea, como diciéndole este queso es
tuyo. Un agente le paso el arma, Ramirez la examino y se la entreg6 a Zamorano.

—FEs calibre 7.65, pistola china —comenté Zamorano mostrandosela a Brulé.

—¢Es que acaso esta prohibido tener un arma en casa? —exclamo6 Kollmann.

Zamorano mir0 al detective.

—¢Y ahora? —musit6 acobardado, con el rostro sudoroso.

—Ahora hay que examinar la pistola y hallar las cajas —indic6 Brulé bajando la
voz—. Tienen que estar en algun lugar. Ordena que se haga lo que te estoy diciendo.

Zamorano saco fuerzas de flaqueza e hizo lo que le pedian.

—Y encuéntrenlas. Sin ellas estamos perdidos —agreg6 con voz perentoria, para
que Brulé lo escuchara.

El detective habia abierto el bar y se estaba sirviendo un whisky triple.
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—¢Qué hace usted en mi bar, sinvergiienza? —Ilo increpé Kollmann.

Un agente lo contuvo, dandole un codazo en el estomago.

—Déjate de abusos, cubano —grit6 Zamorano. Luego se dirigio a la esposa de
Kollmann—. ¢No quiere sentarse, sefiora?

Ella se ordené el cabello y lanzé una mirada despectiva.

Brulé degust6 un sorbo largo, y luego tomo asiento en un sillon de cuero. A decir
verdad, no estaba plenamente seguro de que las cajas estuviesen en la casa, pero no
creia que abusar del bar de Kollmann agravara su situacién en caso de no confirmarse
su sospecha inicial.

Mientras, los agentes, que parecian haberse multiplicado, pululaban por la casa
buscando las cajas con armas.

—Zamorano, témate un trago a cuenta del sefior —propuso Brulé.

Ramirez volvié al rato del jardin con el rostro desencajado y agitado. Llevé a un
lado a Zamorano y le dijo algo en voz baja. Volvio a salir.

—En la que me metiste, cubano —grit6 Zamorano, ya no le importaba que
Kollmann lo escuchara—, ni en los entretechos hay cajas. Me liquidaste...

Se dejo caer sobre un sofa y acept6 el whisky brindado por Brulé.

Kollmann insistia en querer hablar con un abogado y exigia que permitieran que
su esposa se vistiera. A los minutos volvié Ramirez. Dijo:

—Lo siento, inspector, no hay nada.

—¢Y ahora? —pregunt6 Zamorano volviendo unos ojos implorantes a Brulé.

El detective se puso de pie y orden6 a Ramirez que sus hombres removieran las
alfombras, golpearan las paredes en busca de escondites y realizaran una operacion
rastrillo en el jardin para detectar si algo habia sido enterrado alli recientemente.

Sabia que el tiempo corria en contra suya. Su suposicion no se habia ratificado.
Por un instante afior6 sus afios de detective de maridos celosos y empresarios
desconfiados, las charlas despreocupadas en los cafés de la calle Cochrane y las
tardes de viento portefio en que sacaba a pasear a Esperanza. Le habia faltado mesura,
cordura y prudencia. ;Qué hacia ahora alli, sin orden judicial, el vaso de whisky en la
mano, el duefio de casa esposado, la mujer a punto de sufrir un ataque de nervios y
los agentes violentando cada rincén de ese hogar? Carraspeo.

Lleg6 la hora de los mameyes, se dijo paseandose la mano por la calva. Le
sudaba. ¢L.a mano o la calva? La mano y la calva.

Entro a la cocina. Era amplia, de ceramica clara y los muebles relucian. Hornillas
eléctricas, microondas, jugueras multiuso, penso el detective. Abrio las portezuelas y
golpeo los fondos de cada una de las divisiones. Unos agentes lo miraban aténitos.

Luego se dirigio a la puerta de la despensa, la abrio.

—Ya estuvimos ahi —dijo uno de los agentes.

El detective lo calzo con la mirada e ingresd a la despensa. Era una verdadera
pieza, llena de anaqueles, en los que se encontraban conservas, detergentes, cajas y
algunas verduras.
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—Nada hay en esas cajas —afirmo alguien a sus espaldas.

También aqui comenz6 a golpear con sus nudillos en las paredes. Dio la vuelta
completa apoyandose en los anaqueles hasta terminar el control de la despensa, luego
se detuvo en el umbral de la puerta, indic6 hacia un costado y dijo:

—Muevan ese anaquel.
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Alli se ocultaba la puerta. Cayetano Brulé destrab6 un pestillo y abrié. Un vaho de
humedad lo salud6 desde la oscuridad. Bajo los haces de luz de las linternas de los
agentes aparecio una escalera estrecha, sinuosa, de peldafios de piedra, que conducian
hacia un subterraneo.

Descendieron en silencio, siguiendo a Brulé. Soplaba una corriente fria. Alguien
habl6 de murciélagos. Desembocaron en un pasadizo que llevaba a varias piezas sin
ventanas. Pero estaban vacias, y sus pisos de tierra pulcramente barridos.
Absolutamente vacias.

—Salvo esta —corrigio el detective empujando otra puerta de madera.

Adosadas a las paredes se amontonaban las cajas de herramientas. Serian una
veintena, cada una de mas de un metro de largo y cuarenta centimetros de ancho. Sus
etiquetas hablaban de sierras, palas y taladros eléctricos. Estaban claveteadas.

—Abranlas! —grit6 Zamorano, que habia recuperado la voz y el temple.

La orden, pronunciada detras de Brulé, hizo que el detective se sobresaltara.

Varios agentes comenzaron a descerrajar las cajas. Brulé observd en silencio
desde el umbral de la pieza. Apreto su cajetilla de Lucky Strike en el bolsillo. Podia
palpar la agitacion que flotaba en la semioscuridad.

—iSon armas, armas nuevas, engrasadas aun! —exclamé de pronto uno de los
agentes.

—~Casi todas del Este —indico otro, paseando el haz de su linterna por las cajas
que se iban abriendo—. Pistolas 7.65, de China, CZ 75, subametralladoras Escorpion,
de Checoslovaquia, y un par de Hechler und Koch MP5, de Alemania.

En otra de las cajas, cuidadosamente empacados, los agentes hallaron una
fotocopiadora japonesa e impresos del Frente. Ademadas, un pequefio archivo con
documentacion y disquetes TDK, probablemente conteniendo informacion de la
organizacion.

Kollmann aparecio escoltado por dos agentes en el subterraneo. Alguien ilumin6
su rostro. Estaba deprimido y ojeroso.

—Silvio —dijo Brulé—, esta acusado de liderazgo de grupo terrorista, tenencia
ilegal de armas, ingreso al pais con identidad falsa y también del homicidio de
Cristian Kustermann y Samuel Léniz.

El rostro del detenido intent6 una sonrisa descalificadora. Sus ojos vagaron
incrédulos por el lugar. Se escuchaba el eco de los pasos de los agentes, de sus
movimientos precisos y del descerrajamiento de las cajas. E1 hombre carraspeo y
pregunto:

—¢Quién me delat6?

—Calmese —replico Brulé—, usted mismo se delato.
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El esposado fijo sus ojos en los de Brulé. Tenia huellas de viruela en el rostro y
unos brazos musculosos, y sobre el pecho velludo una medallita de oro.

—Usted se delaté cuando nombro a Cristian Kustermann antes de asesinarlo —
agrego Brulé—. Fue clave para mi. No sé si lo hizo para asegurarse de que era él en
aquella oficina apenas iluminada o para comunicarle las razones del
«ajusticiamiento». No podia ser un crimen comun si habia nombre de por medio.

Brulé encendié tranquilamente un cigarrillo, aspir6 profundo. Tenia una
perspectiva comoda. Estaba protegido por las semipenumbras y las linternas
enfocaban al esposado. Continuo:

—Cristian lo nombré en su diario de vida poco antes del asesinato. Pese a su
existencia misteriosa, usted dejé huellas, las suficientes como para que yo lo ubicara
y supusiera que volveria a Chile cobijado por una empresa alemana.

—¢:Como me ubico aqui?

—Si no hubiese asesinado también a Léniz, nunca habria dado con usted —
afiadio Brulé—. Solo al ver el cadaver de Léniz descubri que tenia el mismo anillo de
Cristian Kustermann. Ahi sospeché que el jade simbolizaba una organizacion. ¢ Usted
olvido que llevaba un anillo idéntico, hecho en Panama?

El detenido echo un vistazo sobre sus manos y se percato de que llevaba el anillo
desde hacia mucho. Un murmullo broté de la oscuridad.

—Ademas, lleva su argolla matrimonial en la mano izquierda. Los alemanes la
llevan en la derecha.

—:Fue por eso? —pregunt6 el hombre cabizbajo, observando los anillos.

—Pero hay mas, usted culp6 a Kustermann del soplo que condujo a la policia a
descubrir la caja con armamentos para el Frente en Valparaiso —puntualizé Brulé.
Los demas escuchaban en derredor—. Era lo que necesitaba para condenar a muerte a
Cristian.

Brulé hizo una pausa. Se atuso el bigote. Agrego:

—Después liquidé a Léniz porque este sospechaba que usted habia tendido la
trampa a Kustermann. Léniz podia volcar a su favor la direcciéon del movimiento y
denunciarlo.

—No sé de qué habla —replico el detenido, clavando sus ojos a la altura donde
presumia que se hallaban los de Brulé.

—S1 sabe —insistio el detective—. Usted liquido a los dos dirigentes del Frente
porque ellos querian integrarse a la vida legal y pasar el movimiento a la vida
politica.

El esposado solt6 un escupitajo que estuvo a punto de dar en un botin de Brulé.

—Pero a usted no le convenia —continud este calculadamente—, porque la
empresa que representa se dedica en realidad al comercio de armas. Es gente que esta
vendiendo las armas de la exseguridad del estado germano-oriental, de las cuales
nadie tiene un inventario exacto. ;Buen negocio, verdad? Son baratas, por lo tanto al
alcance de los extremistas de lado y lado en el mundo.
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El detective aspir6 profundo, luego instalo el cigarrillo en una esquina de su boca
e introdujo las manos en los bolsillos del pantalon. Asi se quedd largo rato mirando al
detenido. Después cogi6 el cigarrillo entre el indice y el pulgar, lo acarici6 un instante
y lo tiré6 al suelo. La lumbre muri6 bajo su suela.

—Deseo ver a mi abogado —dijo el detenido.

—Pero lo que me convencié de que usted tenia que ser Silvio —agregé Brulé—
fue que se tifiera el pelo. ¢Raro, no? Me pareci6 sintomatico que un hombre se tifiera
el pelo rubio, que abre tantas puertas en América Latina, y prefiriera el negro. Este
hombre se esconde, me dije.

El detective hizo una nueva pausa en la que solt6 una sonrisa agria. Se pasé una
mano por sus cabellos ralos y la guardé después en el bolsillo del pantalon. Un agente
se le acerco y le dijo algo al oido. Brulé bajo la vista.

—¢Sabe? —afiadi6 levantando los ojos—. Todo indica que la pistola que
hallamos en su velador es el arma con que asesinaron a Cristian Kustermann.

No espero respuesta. Giro sobre sus talones, seguido de Suzuki, buscé el pasillo y
subio los peldafios que conducian a la claridad de la cocina. Necesitaba un café bien
cargado.
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ROBERTO AMPUERO (n. en Valparaiso en 1953), gan6 en 1993 el Premio de
Novela de EI Mercurio con ;Quién mato a Cristian Kustermann? y se instalo de
golpe en la primera fila de la nueva narrativa chilena. Desde entonces se han hecho
en el pais, en la coleccion Biblioteca del Sur, cinco ediciones, mas dos en Alemania,
donde fue traducida en 1994. La presente es la segunda edicion en Planeta-Bolsillo.

Un éxito similar ha tenido Boleros en La Habana, de la que se publicaron tres
ediciones en Biblioteca del Sur, mas dos ediciones en Argentina y Espafia. Ha sido
traducida también al aleman.

La buena acogida a las historias del ya célebre investigador privado Cayetano Brulé,
se repitio con El alemdn de Atacama, publicada en 1996 en Biblioteca del Sur, de la
que han aparecido ya cuatro ediciones en menos de tres afios.
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